买门票进村

    北京大学的课堂上，他走上讲台先做自我介绍：我是浙江宁波奉化市萧王庙镇滕头村人。

    北大学子大笑。

    他也咧着嘴直笑。他本来就长得挺好笑——不知道是因为有点像相声演员马季，还是因为有点像年画上那种抱着一条大鱼的胖娃娃。总之，一见他就觉得非常喜兴非常可乐。

    他和我说起去北大的演讲。他说宁波人天不怕地不怕就怕讲普通话。他一讲普通话，录下音来自己都听不懂。爹头娘脚的（宁波话，乱七八糟的意思）自己脸面丢了没关系，怕丢滕头村的脸。可是想到宁波精神，讲了！

    “我这人，衣裳贼破，胆子贼大！”

    “衣裳贼破”，是一种夸张，好像他自己给自己勾画的漫画。他站在北大讲台上，西装是挺括的，面孔是精神的，精神得好像用太阳给他打上了追光。他那鼓鼓的喷红的两颊上，有两个放着红光的亮点。

    他还真有点像漫画，否则，一般的人怎么会这么健康这么精神呢？

    他就是这么精神百分百。

    他不是漫画，他是年画，那种抱着一条大胖鱼的脸颊红红的年画娃娃。

    如果把各种各样的年画一起铺开，铺开丰收，铺开吉祥，铺开和和美美，铺开喜气洋洋，也铺不出滕头村的想象。

    联合国秘书长，联合国环境规划署主任兼人类住区中心执行主任伊丽莎白·多德斯韦尔，1993年6月3日站在滕头村的地头，叹曰：“我到过世界上好多国家，很少见到像滕头这样美丽的村庄。”

    6月5日，在世界环境日纪念大会上，滕头村被授予“全球生态环境500佳”。

    11年后，我走进这个美丽的村庄，看着迷一样的傅企平——就是那个在年画里抱大鱼的人。

    他的嗓门，和他鼓鼓的脸颊，和他红红的气色很配套。他说：一犁耕到头！

    什么一犁耕到头？就是认定一个方向？

    在一犁耕到头的前提下，常常转换鸡猪。

    什么转换“鸡猪”？噢，又是他的奉化普通话惹的祸，他是说：转换机制。

    我笑，我说还以为你们这里的鸡猪也能转换呢。

    他笑，说猪也很聪明的。他们这里还有一个休闲项目叫笨猪赛跑。

    后来我找到笨猪赛跑的竞技场，一块牌子上写着PigRun。猪们还没出场，场内传出嗷嗷叫声，告诉客人他们在热身，又给客人一种只闻其声不见其人的神秘感。

    工作人员叫猪们别老叫了。猪们就是要叫，就是嗷嗷地毫不掩饰地宣告这种强烈的表现欲。

    我都不知道是我更急着看猪们的表演，还是猪们更急着想表演给我看。

    总之我相信此时我和猪们心情是一样的。

    终于，工作人员吹响了表演开始的哨子，然后喊：各位运动员站好跑道！

    “各位运动员”迫不及待地一轰而出，但是又很遵守游戏规则地各自站好跑道，然后冲呵冲呵！

    猪们赛跑是一开始就使上最后冲刺的劲头。

    原来猪们也这么要面子！

    猪们绝对奋不顾身地钻火圈，绝对豪情满怀地争冠军。

    猪们不会在夺得最佳赛跑手后，说感谢父母感谢剧组。

    但是猪们懂得珍惜每一次表演，懂得把全部的厚积在这一次喷发。

    再想想傅企平的话：猪也很聪明的，觉得已是谦虚之词。

    猪也是有精神头的，在滕头。

    俗话讲一方土地养一方人，滕头这方土地就是长精神头。滕头人带我去看一个个名人在这里栽的几十棵树，说凡是在滕头栽下树的人个个都发达。说在这儿栽树那就是绩优股。

    最绩优，是滕头。这个江南小村，297户人，741亩地。2003年产值16亿，利税1.8亿，年度发放工薪1亿零65万元，提供赞助1000多万元，历年获得36项国家级荣誉称号。招聘来滕头的大学生工作满3年，可享受村民待遇——花9万5就可获200多平米别墅一幢，绩优的奖励轿车一辆，还鼓励带薪攻读硕士、博士。

    学费由村里承担。

    滕头已经投资六七千万元建小学、建图书馆等。好的精神头是靠文化来造就。滕头的孩子考入大学奖一万，考入研究生奖2万，滕头办公室员工都是各地投奔而来的。

    投奔精神的绩优和物质的绩优。

    滕头集团总裁傅企平和大家一样有两件人生不可不做的事，譬如吃饭，譬如睡觉。不过他还有一件不可不做的事——阅读。他必读的报纸里，《报刊文摘》第3版上半页每期有几篇令人思索的短文。每有好的他来回读之，然后让《滕头报》转载，然后推荐给学生们。

    至今他可原原本本讲出《报刊文摘》第3版上的100来篇文章。

    有人笑指傅企平，说他肚子里装的东西多，可以叫他背共和国10大元帅、10大将军、背《水浒》108将。

    我自然想恭听。

    傅企平笑：10大元帅——朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣恒、徐向前、聂荣臻、叶剑英。10大将军——粟裕、徐海东、王克勤、陈庚、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树新、徐光达。108将么，背起来顺序不一定对了。

    旁人又鼓动：还有《三国》！还有《三国》！

    我自然不能初次见面就让人从头背《水浒》背《三国》。傅企平说，还有57名上将，177名中将，1360名少将。

    还有，滕头有37家股份制、合资、独资企业。还有，滕头有11家园林绿化、生态旅游等的三产企业。还有，集中了全球138个品种的柑桔景观林。还有，400多品种的盆景园。还有，100多品种的瓜果园。一年四季游人可以来采摘瓜果——文旦、石榴、红枣、山楂、葡萄、

    西瓜、黄梨、草莓等等。还有，游人可以来种菜、挖笋、捕鱼、种瓜。

    小朋友常常打来热线电话：我的瓜长得怎么样了？

    还有，傅企平正在构想的百米花带。

    “花不要浓香型，要清香型的，就像清香型的香水。”他说。

    傅企平讲10大元帅10大将军的时候，我觉得他身上也有将军气派。但是他那么娴熟地讲及清香型讲及香水，我实在有一种感动——为了滕头的进步，他什么都得去懂。

    傅企平老说是滕头老书记傅嘉良带着大家走到今天的。滕头在出口多少蔬菜，创汇多少美金的同时，很重视草鞋。

    草鞋？是的草鞋。

    滕头有中国少儿手拉手地球村基地，有我能行基地，有专门供一班一班的少年人来学打草鞋的大屋。我去的时候，正看到几十个孩子穿着运动装、运动鞋的，在满头大汗地比赛打草鞋。这班学生是村民，都住在200平米一套的别墅里，都是别墅族了。但是孩子们，我们的前辈，就是穿着这样的草鞋走到今天，就是这样的草鞋族！

    滕头，过去是“田不平，路不平，亩产只有二百零”。后来平了坟头建滕头，一犁耕到头。滕头成为国家AAAA级风景旅游区、产业化的盆景园林观赏区、高科技生态农业观光区。人在滕头，很难和“农村”这两个字联系起来。只觉得这里是供观赏的。进滕头要买门票，40元一张。进农村还要买门票？当然，这里是简单地用“农村”两个字能概括的吗？

    2003年，滕头村的门票收入是380万。

    今年更多。

    临走前经过一个大会议室，里边正在开奉化劳模联谊会。主席台上坐着一排胸前戴大红花的劳模。主席台下，会场里，也是人人胸前佩戴大红花。我悄悄走进去，觉得好像走进了一部老电影里的场面。大概谁宣布会议开始了吧？大家鼓掌，我也糊里糊涂地跟着鼓起掌来。

    哦，台上傅企平讲话了：“今天，我和我们的书记，全体村民，都感到Fee（宁波普通话，即“非”）常的高兴，对各位的到来表示聂（宁波普通话，即“热”）烈的欢迎！”

    主席台的灯光下，傅企平的脸色尤其地喷红，尤其地像年画娃娃。他已经为滕头村抱出了一条大鱼，他还要抱一条又一条的大鱼。傅企平，首先是承传打草鞋的劳模，然后是懂得清香型的CEO。

    附近广场上，一个养鸽人喊了声“来吧！”一天鸽子啪啪啪啪地飞起，闪起一天银光。

    我真想说：来吧！来看看宁波的滕头村吧！

    当然，别忘了带上40元买门票！