第四章　两天里过了很多很多日子

    世界上什么事最开心

    有一次薄熙来作完一个15分钟的报告，就上了面包车和一些城建干部去工地。有干部说你把报告在车里讲讲吧，讲国际形势。薄熙来笑成一个顽童，又学电影《平原游击队》里李向阳的调门：现在的国际形势是这样的，那帝国主义，是兔子尾巴长不了。

    面包车载上一车笑声，驰上大道。薄熙来说：滨海路工程，3500万，还可以吧？负责这个项目的人说：本事也太大了！4000万吧，啊，薄市长！那也压到最低了。薄熙来说各个单位也可以消化一些。他讲了这样那样的消化办法。算账算得过他？好吧，3500万。薄熙来笑：我觉得我刚才算账算错了，数可能算大了。

    几只喜鹊在滨海路上飞过。一车喜鹊在面包车里研究城建项目。

    薄熙来的面包车，是喜鹊牌的。

    高粱地里摇着一只船。我是说，我们的面包车在高粱地间的土路上，颠来簸去，好像摇啊摇，摇到外婆桥。好像路不是直的，是圆的。蓝蓝的天上，一道细细的白云，划出一个半圆，似一道纯白的虹。走进乡间，就进入一个纯净的自然的状态。城市里生硬笔直棱棱角角的线条淡出了。一切变得圆润、丰厚。

    薄熙来一行用周六、周日（9月28日、29日）去大连的几个县级市视察。

    路经一个樱桃园。这里从日本、美国、加拿大等国引进24个大樱桃新品种，从以色列引进喷灌机。地上露出一行行喷管。喷管里喷出弧形的水柱，好像在浇灌草坪似的。近处水柱里，阳光投射下，居然有一条彩虹。明明白白地是七彩的虹。这里浇灌的是彩虹。难怪全国只有大连金州连丰村这方水土，能养这样的樱桃。薄熙来呵呵笑着，对农委主任说：老张，农村比城市那鬼地方强多了。城里费老劲整块绿地（东北话里的“整”，包括干、办、做的意思），这里走到哪儿，都有绿，成天呼吸新鲜空气，你可占大便宜了！当农委主任多开心多来劲！

    薄熙来讲话，有时叫我想起童言无忌。他用孩童般明了的语言说笑，就叫你觉得世界上什么事最开心？做农委主任最开心。开心的农委主任还不得干好活？

    村中心区，也是草坪、花圃，小大连似的——美丽。走进一家乡镇企业野田木业有限公司。生产的家具全部返销日本。今年5月底投产，年实现利税可达1000万元，我向一位男士提问。他只憨憨实实地笑笑，又笑笑。旁边有人提醒我；他是日本野田株式会社的人，不会讲中国话。

    好像金州什么都长得好，不管是家具还是大自菜。农田里的菜，一水儿地整齐硕大，好像是标准件，又好像是工艺品——完美得叫人只想摆着看。农民说今年丰收，菜长得太好，怕卖不出去。薄熙来说别怕，菜要多了，我都包下来，政府拿钱买了扶贫，给停产的企业职工。

    在金州农村，这儿那儿老是接触这国那国的人或技术或设备或品种。连丰村引进的果树品种就118种。车上金州人拿个大苹果给薄熙来看，说这是我们自己产的。薄熙来笑：不是去日本买来的吧？金州人大笑：我们一亩地能产5000斤富士苹果，百姓安居乐业呢，我们这就去看果园。薄熙来笑个眼睛弯弯，鼻头翘翘：我倒是想看果园，就是怕人说偷果子吃。看果园，没果的时候没看头，有果的时候有嫌疑，“瓜田李下”嘛！

    我们走进棚网化栽培的山水梨园。这种从日本引进的梨，品质超过了日本，最大的一个可近一斤半重。一棵树200斤梨，挂在树上沉沉甸甸，偏又透明般美丽。摄影记者把镜头对准薄熙来。薄熙来说别照我，多照梨，它长得比我漂亮。说他在日本看到一盒梨，一共6个，4800日元，也就是800日元一个。真想赚钱得出精品。农业一样要有精品意识，一村建一个精品园，然后把水果摆在一起来评选。农业完全能赚大钱。

    中午12点半，按日程表准点到达金州北乐镇一家乡镇企业楼前。装修得金碧辉煌的楼里，款款走出一名套装笔挺的妇女。笔挺的套装笔挺地走下高高的台阶。薄熙来站在台阶下仰望她，说觉得自己好像在看电视剧，楼里走出一个女企业家。说你现在是老太太踩电门——抖起来了。

    这家服装企业，去年产值2亿多，今年近3亿。她的办公室比薄熙来办公室阔绰。大写字台后有一排资料柜。薄熙来说你够牛的，我惟一比你强的是资料柜比你多，市长到底比你学问多一点（他办公室的资料柜一摞15个抽屉，一共8摞。每个抽屉上贴着薄熙来漂亮的小揩：《历年政府十件事》、《国内经济信息》、《口岸》、《国营企业》、《告干部的信》、《兄弟市的经验》等等。薄熙来的母亲用漂亮的楷书抄录过毛选全部。这位母亲的儿子，用长得像她的书法书写着大连今天的历史）。

    薄熙来问，你这房子怎么装修的？她说：“俺自己找南蛮于装修的。”

    你叫人家南蛮子，人家也可以叫我们北蛮子。

    哈哈哈哈。

    大家跟我喊茄——子

    午饭后就上车。一上车薄熙来就说“林业、乡镇，叨咕叨咕。”那“林业”和“乡镇”都挤坐在面包车的后排。薄熙来回头说：你们农业干部块头都挺合适挺苗条的，坐到我这儿来。

    “林业”在他身旁坐下就说山上造林11．9万亩，爆破造林5．2万个坑，种植日本落叶松17．5万亩。大连人说话常常前前后后地加进加强语气词“哈”。他说“今年，哈，薄市长，哈。”薄熙来讲，你晒黑了，说明你经常在山上数数。我是放心的。“林业”说：“薄市长，哈，你越不放心我才越觉得是个事儿。”

    正午的天亮亮的，蓝蓝的，白白的，晃晃的，就像我的脑子是晕晕的，昏昏的，白茫茫的。哈，薄市长，哈，我困极。薄熙来怎么不困？他的身边像小学生交作业似的，“林业”、“乡镇”一个接一个。懵懵懂懂中，听人在讲谁谁昨天刚从香港招商回来，谁谁不在去韩国招商了。就觉得大连的农村口倒好像是个外经委似的。就想起大连服装节开幕式晚会：《这里通向世界》。

    这辆面包车就像是薄熙来的一个活动会议室，一个轮子上的会议室。我困得脑袋掉下来，再竖起来。竖起来，又掉下来。就听有人在炮击一般：“今年雨季造林，10个山头我跑遍了，山头都上去了，整这么多树，市长得多补钱！”薄熙来讲：“我这钱是不见兔子不撒鹰。”对方轰轰地讲：“我敢糊弄你吗？我多大胆子啊？”薄熙来说我得一五一十了解清楚了。这位“雨季造林”到底把我轰醒了。他在薄熙来前排倒着坐，冲着薄熙来越喊声越大，炮击市长似的。还说及他以前去过西藏3年，得了心脏肥大病，薄熙来笑：“是不是整一整又是一个孔繁森？”他一炮轰来：“不整我也是个活着的孔繁森。”薄熙来笑：“我多官僚啊，尽学远的了。”

    “孔繁森”不在场的时候，薄熙来很感慨地对我说起这位瓦房店市副市长今春一举干了个1．5万亩的治涝工程。“15万亩啊！”薄熙来说。

    瓦房店泡崖乡有1．5万亩地，每到涝年，8000多亩成一片汪洋。去冬今春动用土方53万立方米，石方8500立方米，修筑河堤8600米，开挖二级沟10条3900延长米，三级沟30条17000延长米，四级沟230条33000延长米，修作业道19条10100延长米。今年七八月连连降水，这片大甸子的玉米平均亩产在1200斤以上。

    介绍完了。“孔繁森”说。薄熙来当即算账：你们投入二三百万，当年效益400来万，投入产出当年就找回，说明你们干了好活。这么好的事撂了十来年，也说明前任眼里没活。你们明年再整一块地。像这种工程我拿钱（后来我问“孔繁森”，薄市长会给你钱吗？“孔繁森”说薄市长说的话从来就算数）。我想建个全国一流的防汛指挥部，不仅要控制雨量，还要有丰富的鱼量。水利局、农委一起考虑一下弄个意见。

    大概说到了钱，谁不想要政府拨款呢？前排后座的嗓子都向他逼将过来。第一炮手还是“孔繁森”。薄熙来大笑：我小时候看《白毛女》，不明白杨白劳为什么有了债务要喝盐卤，干嘛要死呢？慢慢说不行吗？现在这么多要债的人围攻我，才明白债务的压力真大呀！好了，还是换一个比较老实一点的坐我这儿来，我的压力好小一些。

    车在乡间土路摇着走，跳着走，不放大嗓门说话也听不见。坐在薄熙来前排的大连管农业的贾副市长，也一直倒着坐，好面对着薄熙来。坐在薄熙来后排的市长助理，把手搭在薄熙来的椅子背上凑近薄熙来。薄熙来的这个带轮子的会议室，过山洞，过渤海，过绕山路，过杨树林，过和车差不多宽的田埂。一路颠着。是路把车颠的，还是笑声把人颠的？窗外老乡的院子里、屋顶上堆满了金子——我是说，金灿灿的苞米。窗外是一个丰收年，车内是一个跑上跑下的会——一会儿下车看，一会儿上车接着开会。14点，看了独资企业大成宫产食品有限公司。14点50分，看了泡崖乡万亩治涝玉米丰收。15点40分，看了太阳乡冬小麦播种。现在，车上有人看着表说：一切按计划进行，正好16点30分赶到瓦房店的站前广场。

    我掏出日程表，惊讶薄熙来一路挥洒自如然而又每次都准点到达每一个地方。上午去二十里堡时，他怕人等，他的奥迪早早地开去了。从政府开出的面包车准点到达时，干部很遗憾，怎么让市长先到。薄熙来笑：我等着迎接你们。薄熙来说刚才在一个路口，其实他的车和他们的车擦身而过，他看见他们了。可他们的司机就没看见他，查一查司机是不是老大，一般老大老实，老二精。

    薄熙来是老二。

    聪明人抢的是钟点。

    能抢钟点的人就什么都能抢出来。瓦房店站前广场，动迁了193户居民和32个单位，铺4500平米的彩色方砖，植了近万平方米的草坪。这个5．5万平方米的广场中间，用彩砖砌成一个大大的钻石，镶在绿草坪中，好像绿丝绒垫放的一块红宝石。薄熙来一看草坪就高兴：绿化，是一种境界。这种色泽的草一定是进口的。草皮能让人消火。尽是水泥地火气都大了。他说原先这里一亩地只值2万，现在铺了草坪改善了环境，一亩地涨到17万。管城建的市长现在是发挥聪明才智的时候了。瓦房店城建市长笑：我们干上瘾了。薄熙来笑：不过你们差不多就行了，你可不能超过大连，别忘了是大连领导瓦房店啊！

    正在广场上休闲的乡亲们指着薄熙来：那不是薄市长吗？跟电视上长的一样！（在县级市当然不比在大连，看见“真的”薄市长的机会总要少多了）一个工人模样的上前拉住薄熙来的手，他用慢镜头说话——如果声音也可以放慢的话，实在是他很想说什么又很说不出什么，好像说一个字就间隔一个休止符号：“薄市长，政府下这么大功夫，老百姓满意啊。”又出现一个几拍的休止符号，然后声音翻高了8度喊出：“老百姓满意。”百姓们鼓掌喊着：“老百姓满意！”薄熙来说：这是你们瓦房店中政府办的实事儿，瓦房店办了好事儿，我就占便宜了。一块草坪，一个广场，把大家凝聚起来，我们一定要使城镇更加活泼起来。他说这儿的百姓进趟大连都费劲儿，现在有了商业街和广场，这么招人。百姓有地方去了。要不下了班回家没事儿干，就琢磨着上访了。（他笑）

    一帮小孩子一直跟着薄熙来，薄熙来一停下就在他膝下钻来绕去的。然后在他前边一字排开照像。薄熙来前边开出一排鲜嫩的花蕾。薄熙来说：大家跟我喊茄——子，看谁大笑得好。（喊“茄——子”的时候，嘴巴咧得跟大笑一样。）这帮七八岁的小孩全都伸直了脖子，拔直-了嗓子，大喊：茄——子！（大连的茄子这会儿全得耳朵发热。）薄熙来喊茄子喊个卖力，喊个脸涨得红红的，要不是他个子高高，看上去也就是这帮七八岁的孩子中的一个。就在“茄”声大震的瞬间，一位大爷说时迟那时快地把他的老伴推进小孩堆里照像。我想，这张照片出来时，薄熙来的前边有一行祖国的花朵，薄熙来的身边有一棵母亲般的老树。

    就看见一个老乡激动地抱着他的孩子走出人群：“儿啊，市长能摸摸你啊！”薄熙来问一个小男孩：几岁了？7岁。哪儿人？瓦房店人。瓦房店好吗？好。去过大连吗？去过。瓦房店好还是大连好？大连好。薄熙来抱起这个孩子：来来，亲亲大大。好，我们大家齐心协力，瓦房店会越来越好的。

    一个穿开裆裤的小男孩从人腿间挤出来，坐在薄熙来前的花坛边沿上，仰起头一脸严肃地看着薄大大。他或许想，这个高高的大大是谁啊？这个大大一来，大家怎么全围过来了？

    这个大大一走，百姓们，乡亲们全都跟着他走。一路走，一路老乡们投奔过来，越走人越多。有人扑过来，伸过手来喊：“薄市长，瓦房店人活得有奔头了！”

    一个广场的人跟着薄熙来走，薄熙来身后走着一个广场。

    入夜，车开往又一个县级市庄河，路上要开两小时。车门一关，薄熙来的会议室就开始运作起来，坐在车后的人，在车的摇摇晃晃中犯困了。坐薄熙来身边汇报工作的人下意识地放低了声音。我听薄熙来在讲磷钾肥，讲协议外资，只是声音很轻，在吞没一切的黑夜中，只有他俩在低声说话，好像地下党。声音越来越低，低到我什么也听不见了。后来才知道是我睡着了，再后来听开车的王师傅（薄熙来一口一声地叫他王大哥）说薄熙来是最后一个睡着的。他一听薄熙来没声了，就把车开得慢一点儿，心想可别把他卡着了。“你说说，”王师傅问我：“还有比他更好的市长吗？”

    楼前三大块草坪上，照例在喷水，在给草坪洗脸。草坪和女人一样，洗把脸就滋润，就精神，就像水珠那样清新地去面对新的一天。

    远处劳动公园的草坪上，几只小鹿在做清晨的散步，在热身。它们知道，一会儿游人来了，它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。

    我又感觉着哪天捧着苞米粒喂小鹿，它呼呼地吃，鼻子里的热气呼呼地喷到我的手心儿里。

    我的手心，就一直有小鹿热呼呼的气息，就想捧起鸽子放飞，就想拿起管子为草坪浇水，就想撤走市政府大院门口的警卫——感觉中，进进出出政府大院没遮没拦的好像出入一个公共图书馆。大连市民就是最广大的警卫。这个带来草坪、小鹿和鸽子的绿色的政府啊！

    绿——生存空间的最高境界。

    命定和祖国共命运

    大连政府的第一人，总带着草坪的清新、鸽子的纯净和小鹿的跃动，数数。

    9月30日晚快22点30分了，薄熙来得赶到星海湾去数数。不是数天上的星星，是数地上的星星。黑夜里的车灯就像苍穹的星星。市政府拨款更新公交车辆，薄熙来在做心算：一辆车多少万，这笔拨款可以买多少辆车。如果数字不对，那就可能把专款花在别的地方去了。这类事情是有的，我得去数数。他笑，眼睛弯弯的，好像一个孩子要去数一数他的巧克力是不是少了一块。

    购来的新车全部停在星海湾的空地上。今晚天气突然转冷。海风吹得我衣服抖动着，眼看就要连衣服带人一起吹起来。前方还有几个黑影。说黑影，因为有影无声。因为话一出口，还来不及送到对方耳朵里，就会被风刮走。

    好像还有比风更快捷的——一辆奥迪车疾驶而来。薄熙来一跨出车门，也不知怎么的，长长两行几百辆的车，每一辆车旁突然都站着一名笔挺的戴白手套的司机。黑夜里，两行白手套像两行低矮的路灯。又好像苍茫长夜中搭起了一条银河。有序是这样地令人感动！人们把薄熙来拥到一块牌前，上边清晰地写着每辆车16．3万元，100辆合计1630万元。政府投资多少，自筹资金多少。薄熙来数着数，又走到一块牌子前，上边写着双层客车35辆，每辆35．1万，合计1228．9万。政府投资多少，自筹资金多少。这边又是60辆客车，24万一辆，60辆合计1440万元。干部知道，市长素喜数数，就得直接把薄熙来拉到一块块牌子前，开口就讲一项项数字。薄熙来数着数：双层车怎么才16辆？按钱数差24辆。大家说，双层车10月15日才全部到位，他们通过招标压低的车价。薄熙来笑：这么说我还得表扬你们？

    好像一场数学竞赛终于结束了，大家松了口气。薄熙来的左右身后已经拥着密密的人。那些站成路灯一样的司机，不知什么时候已经站成了一道长长的厚厚的墙。这道墙合着薄熙来的脚步往前推进，看着一幅幅车体画。这辆双层车上画的是举着国旗奔跑的王军霞。在亚特兰大跑得直叫我的心也奔跑起来，她停下来后我的心还一直在奔跑。如今她会在公共汽车上一路奔跑下去，连同那飘扬的国旗。又一辆车上画着万达球队的全体队员。后来，10月20日万达队提前一轮夺得全国足球甲A联赛冠军，球迷说：这是我们大连“但求最佳”的城市性格。但是10个月前，今年1月6日，在万达大酒店综合厅，那时候谁能说一定要夺下冠军？运动的惊险运动的刺激运动的莫测运动的残酷，就因为运动瞬间的成败，往往有一些无法预料的因素。说一定要夺冠，如果夺不到呢？如果说了反而给人家加了包袱了呢？有一个人喊出一句：“横下一条心，一定要夺冠！”喊出大家都在想而大家不敢说的这句话，一定是那个最本色的、又“但求最佳”的人——薄熙来。

    这句话，我觉得好耳熟，叫我想起跳河一闭眼。

    就是不让自行设置的框框套住自己，就是要在前面设置一个个常人的想象力难以够到的目标。就是要像跨栏那样跨越一个个因循障碍，就是要夺冠！

    但是大连多方面的“但求最佳”，薄熙来还觉得不过瘾。“大连向上发展的势头，掩盖了很多的愚蠢！”有一次他又激愤起来，像一个激扬文字的诗人。我明白，这愚蠢，不是哪一个人，是群体素质。历经多少时期多少朝代的不开化不开放积淀而成的。封建保守怠情落后狭隘陈旧。多少人自己做自己思想的奴隶，做得舒舒服服的奴隶。做惯了奴隶的，不愿做奴隶的，又做奴隶又不愿做奴隶的，又不愿做奴隶又不能不做奴隶的，拥拥挤挤磕磕碰碰。

    行了，写文章的人总要讲废话。要是薄熙来，很简单，小孩打醋跑得快，“我就是扛活的！”

    薄熙来一直在快快地走，快快地给一幅幅车体画提意见。“要给城市提精神！”他说：“啊呀，说说话，把数数忘了，刚才数到哪儿？”

    很多司机拥上去和他合影、握手。

    又是午夜了。明天，或者说再过一会儿，就是“十一”国庆节了。薄熙来说：很高兴看到节日前夕大家有这么高的精神头儿。是不是有些司机早晨3点就要出车？那我们今天就到这里。感谢公交职工付出了辛勤的劳动。

    辛劳的司机们围着辛劳的市长，不走。

    快凌晨了，黑夜吞没了大地、天空和海洋。星海湾上，会展中心像海底浮起的水晶宫，晶莹剔透，博大辉煌。整个世界，在会展中心面前隐退了。没有隐退的，只是很有精神头儿的人群，一齐往前走。

    就这样走下去，迎着呼呼的大海风，走成一道血肉的长城。薄熙来说，快到“十一”了。大家看表，是的，指针一到“12”就过了9月30日，就是10月1日了，我们比谁都更早地走进10月1日。起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们的新的长城。

    祖国诞生47周年了，1949年诞生的薄熙来，47岁的薄熙来，与共和国同龄的薄熙来，命定和共和国共命运。这道厚厚实实的人墙越走越抖擞，不疲倦，不惧寒，不叫苦，不畏难。

    起来，不愿做奴隶的人们！

    本篇为长篇节选