第四章(1)

    一

    钱谦益和柳如是到苏州已经两天了。他们没有进城，下榻在阊门外彩云里已故徐太仆家的东园。徐太仆名时泰，万历年间进士。他家是三吴数一数二的巨富，在苏州拥有的园林房产不下七八处之多，这东园是徐太仆暮年静养之所，虽然不甚宽敞，却颇为清静幽雅。钱谦益深喜它境界不俗，出入苏州时，每每在这儿落脚。

    由于事先约定要到苏州来聚齐的陈在竹和钱养先一直不见踪影，钱谦益对于这半个月来，他们二人在外间活动的情形至今摸不清底细。眼看已经是三月二十三，再过五天，就是虎丘大会。虽然这两位心腹族人的办事本领都是可以信赖的，但是这一次的使命非比寻常，而且时间紧迫，因此钱谦益始终暗暗悬着一份心，生怕会出什么娄子。

    钱谦益的担心，说来也并非多余。一个多月前，他得到内阁首辅周延儒传来的信息，讽示他运用自身在士林当中的威望和影响，设法促使东林、复社方面停止对阮大铖的激烈抨击，改而采取比较宽容的态度，以此作为他钱谦益复官起用的一种交换条件。当时，钱谦益就颇为犹豫，而且对于周延儒的刁难要挟深为气愤。不过，他苦苦等待、钻营了十三年之后，终于出现这么一个转机，却又无论如何都舍不得轻易放弃掉。他隐隐预感到，这是他的最后机会。

    如果加以拒绝，他也许将会抱憾终生，死不瞑目。因此，踌躇再三。

    钱谦益还是横下了心，决定冒险尝试一下。

    经过同陈在竹、钱养先，自然还有柳如是，反复磋商研究，钱谦益同意了一个在他看来比较可行的计划。这个计划是这样的：按照他们的估计，替阮大铖开脱的主要阻力，当然是来自复社。不过在复社当中，真正坚决强硬反对阮大铖的，除了少数像吴应箕这样的激烈分子之外，还有就是陈贞慧、黄宗羲、顾杲、侯方域这批东林党人的后代，他们的父祖辈在魏忠贤专权的时代，曾受到严酷的迫害，对于阉党有不共戴天的仇恨，让他们捐弃旧怨，宽恕阮大铖，看来是办不到的。不过，在整个复社当中，以上两类人毕竟是少数，多数的成员，与阮大铖其实没有什么了不得的仇怨，无非瞧着现时在士林当中，骂阉党、斥小人是件时髦的事儿，于是也跟着瞎闹腾，希望借此出出风头，博得个“君子”的美名。近几年来，事实上已经有一些人对这种没完没了的“门户之争”颇感厌倦，流露过和衷共济的想法。如果设法联络第三种人，再通过他们说服第二种人，那么就能够把相当大的一批人争取过来。此外，看来同样重要的是：目前复社的成员虽然人人都以“清流”自居，以“君子”自命，实际上其中却分门立派，各有各的小圈子，利益、打算都不相同。

    过去已经是面和心不和，自从复社的创始人张溥于去年逝世之后，各派之间的明争暗斗，更加日甚一日。如果能巧妙利用他们的矛盾，使之尖锐激烈起来，那么到时又可以争取到一批人。只要把大多数人拉到自己这一边，剩下的少数人士纵然强项顽固，也无济于事了。

    基于这样的分析和估计，他们决定首先从两个方面来实施他们的计划：一方面，派钱养先带着几名族中心腹子弟，到扬州去找郑元勋。因为郑元勋曾经向钱养先表露过对于目前这样压制阮大。

    铖有不同看法，加上他又是本届复社大会主持者之一，只要说动他，再通过他去联络说服其余的人，事情就会顺当得多。鉴于平日郑元勋对钱谦益奉若神明，巴结得不得了，估计钱养先此行问题不大。另一方面，则是派出陈在竹，也带着几个得力的子弟，到松江一带去活动，散布吴应箕、陈贞慧等人对旧几社一派人极端不满，认为他们成心拆台，搅乱社局，以便取而代之，因此准备在虎丘大会上同他们摊牌算账的谣言，从而煽动旧几社一派人的愤怒，使之在未来的斗争中即使不倒过来，至少也保持中立。当以上两个方面都办成之后，接下来，就在虎丘大会上，由郑元勋发难，钱家的族人弟子群起响应，提出宽宥阮大铖的主张，并且凭仗多数作出公议，布示四方，上达朝廷。只要能做到这一步，事情就算成功了。

    最后，根据柳如是的建议，在整个计划进行的过程中，钱谦益都避免直接出面，只在幕后调度指挥。这样，万一事情失败，也不至于严重损害钱谦益的声誉和地位。

    这个计划，陈在竹和柳如是都觉得比较切实稳妥，钱养先尤其乐观，认为已是万无一失。受了他们的鼓舞，钱谦益的劲头也来了。事实上，一旦摆脱了开始那种犹豫消极的状态之后，他所表现出来的巨大热情和过人精力，使手下的人都为之惊讶。为了推动计划的实施，近一个月，钱谦益已经全力以赴地行动起来。他先修了一封措辞得体而又意思明确的信，托人送往北京，向周延儒表示态度；同时，又再拿出几千两银子作为活动费用，交给陈在竹和钱养先带上，命他们立即分头出发。

    这之后，他就开始利用他在士林中的崇高声望，一改近几年懒于见客的习惯，对于来访的人士，不论贵贱高低、熟与不熟，一律给予接见，优礼相待；对于他们的请托要求，也尽可能给予满足或帮助，使这些人一个个都受宠若惊、大为感动；受到恩惠的，对他更是满怀感激。消息一传开，又招引来史多的拜访者。以至到后来，半野堂前竟弄得一天到晚轿马不断，城里城外的客店都住满了等待接见的人。钱谦益也不辞劳苦，一边服着参汤，一边抖擞精神接客。在这期间，他自然也想方设法散布例如“虏寇交煎，国事日危，亟宜平息党争，和衷共济”一类的论调，只是回避不提阮大铖这一点。这样一直忙了将近一个月，眼看同陈在竹、钱养先约定的会合日期已到，他才带着柳如是匆匆赶到苏州来。然而，令人不解的是，几天过去了，陈、钱二人却没有一个回来复命，钱谦益就有点担心了。他不由得开始想，自己是不是把事情估计得太简单？事实上吴应箕、陈贞慧那一帮子人数虽少，在复社当中的影响力仍然相当大。加上阮大铖是钦定逆案中的成员，是狗彘不如的阉党儿子，这种观念十多年来已经在人们的头脑里生了根，一旦要加以改变，绝不是件容易的事。何况，士林当中的情况相当复杂，人人都熟读诗书，脑瓜都会绕弯子，要完全骗过他们并不容易。不错，他们之间确有纠纷，而且相当尖锐。善于利用这些纠纷，固然有可能达到目的；但是反过来，也会恰恰因为这些莫名其妙的纠纷，使再好的计划也葬送掉……不过，钱谦益内心虽然烦躁，表面上却依然保持从容镇定。他对于下人的态度，甚至比往常更温和一些。今天早上起来，丫环红情失手打破了一只细瓷盅子，把刚炖好的参汤洒了一地毯。要是在平时，钱谦益难免会皱起眉毛申斥两句。可是今天，他只是淡淡地叫她收拾干净，就完了。钱谦益这种“不示人以迹”的处事涵养，自然瞒不过他的那位绝顶聪明的如夫人。只是，即使柳如是，这会儿也在暗暗着急，想不出用什么话来安慰他。而且她还不愿多问，生怕加深了钱谦益的忧虑。所以此刻，当两人在揖峰轩中摆开棋局对弈，钱谦益接连下错了数子之后，柳如是便含笑推开棋枰，说：“这天气怪困人的，我也没劲儿再下了，想去歇会儿。相公在园子里窝了两天，想必也闷得慌哩，何不到外面散散心？”

    钱谦益本来就没有心思下棋，听见柳如是这样建议，他点点头，站起来，等红情服侍他换过衣服之后，便携了一支藜杖，叫了一名小厮跟着，慢慢地走出外面去。

    钱谦益来到大门口，就站住了。他扬起脸，朝彩云里南头眺望了一阵，直到断定无论是陈在竹还是钱养先的影子，都不会很快出现之后，才失望地转过身，信步向西园行去。

    西园也是徐府的产业，跟东园隔着一截街道。徐太仆死后不久，他的儿子把西园东面的一片住宅舍做了佛寺，取名戒幢寺。寺内的住持茂林法师，是一位有道高僧。钱谦益因为常在东园落脚，也就认识了茂林，平日谈经论禅，彼此颇为投契。

    现在钱谦益想找个人解解闷，便自然想到了他。

    正是春天进香的季节，街道上，来来往往净是从四乡赶来进香的客人，有男有女，有老有少，或者乘轿，或者步行，不少人还背着包袱、挑着箩担，在又窄又长的街道上挨着、挤着，那些低矮浅窄的茶馆，生意清淡的香烛店，像着了魔似的，一下子紧张忙碌起来，出现了前所未有的活气。显然，尽管四乡都在闹饥荒，米价腾踊，人心惶惶，但是人们奉祀神灵之心，却丝毫不敢懈担他们宁可把裤腰带勒得更紧一点，也要设法拿出尽可能多的香烛和捐赠，再加上更虔诚的祷告和许愿，希望求得神明的垂悯，保佑自己及亲人的福禄康宁……钱谦益夹在香客当中，来到悬着“戒幢律院”横匾的山门前。

    他稍稍停留了一下，将门外那些摆卖香烛元宝、胭脂簪珥、牙尺剪刀以至经典木鱼的大小摊档浏览了一遍，发现并无看得上眼的货色之后，才慢慢地踱着方步，走进寺中。

    戒幢寺的规模不算太小，一共三进，两边还有别院。寺前的部分本是门厅，现在改成了四天王殿；寺后是藏经阁和僧舍。居中一进的大雄宝殿，是大厅改建的，顶上加了一重飞檐，殿前筑起了露台，气象颇为宏伟。不过这样一来，两侧的厢房便显得低矮局促，不大相称。以往钱谦益也曾一再向茂林住持指出这个毛病，不过茂林听了，总是合十低眉，念一声“阿弥陀佛”，说：“罪过罪过，前次改建大殿，所费之资已抵百户中人之产，贫衲为此事至今不安，怎敢再生妄念！”现在，钱谦益发现两厢的景状依然如故。在殿前的空地上，分男女两边，密密麻麻地坐满了香客；露台上设着一架高脚香炉，炉上香烟袅袅，身躯瘦小而面目慈和的茂林法师身披袈裟，端坐于蒲团之上，正在向善男信女们宣讲佛法。

    钱谦益因为耳背，开始听不清茂林说什么，后来走得近了，才听出是在述说《大庄严论经》当中的《尸毗王舍身饲鹰》的故事。故事的大意是说：古时有个尸毗王，精勤苦行，一心向佛。佛祖为了考察他心志是否坚牢，乃命天神毗首羯摩化做鸽子，他自己化做老鹰。鸽子躲到尸毗王的腋下。老鹰赶来索取，尸毗王不允，宁愿割自己身上的肉来换取鸽子的性命。老鹰同意了，但要求割下的肉须同鸽子重量相等。尸毗王命人拿来一杆秤，一边放鸽子，一边割自己的肉。谁知身上的肉一一割尽，仍然未抵鸽子的重量。尸毗王最后举身上秤，表示愿意把整个身子舍献出去。

    这时大地震动，诸天唱叹，佛祖显形，微笑嘉慰。尸毗王心志愈坚，合十作偈说：我割身肉时，心不存苦乐，无嗔亦无忧，无有不喜心。

    此事若实者，身当复如故。

    速成菩提道，救于苍生苦。

    钱谦益无聊地站了片刻，估计这种讲经不会很快就完。他一心惦记着家里，只怕在他出来这会儿，陈在竹或者钱养先已经回来了，于是便悄悄转过身，打算退出去。这时候，一个长得斯文秀气的中年僧人，穿过人丛，走到了他的跟前。

    “不知檀越光临敝寺，有失远迎，望祈恕罪！”那位僧人打着问讯说。

    钱谦益“噢”了一声，连忙还礼。他认得这位僧人法名观照，是寺里的知客僧。

    “不敢，学生偶因小事来苏，下榻东园，闲着无事，前来走走。既是贵寺佛事正忙，学生就不打扰了。”

    “檀越千祈留步。敝寺住持长老吩咐，请檀越方丈奉茶，他即刻便来。”知客僧恭敬地挽留。

    钱谦益迟疑了一下，觉得不好推托，只得点点头，由知客僧在前引导着，朝方丈室走去。

    还没走出大院，突然“哄”的一声，山门外骚动起来，一群香客神色惊惶地从四天王殿奔进了大院。接着，外面一个声音高叫：“前门、后门都把住了！休得放走一个！”

    钱谦益微微一怔，不由自主停住了脚步。院子里听讲的香客，还有露台上的茂林法师和执事僧人不知道发生了什么事，都纷纷回头朝山门望去。

    一会儿，只见堆挤在四天王殿前的香客们忙不迭地向两旁闪开，五六个头戴红黑两色帽子的衙役气势汹汹地走了进来。走在最后的，是个四十来岁的圆脸汉子。

    他头戴瓦楞帽，身穿鹦哥绿夹绸长袍，脚下三丝官履，一时倒瞧不出他是什么身份。

    圆脸汉子来到院子里，就站住了。他叉开两腿，倒背着手，阴沉地转动着小眼睛，朝在场的人们来回扫视了几遍，最后目光停在露台上。

    “谁是本寺住持？请出来说话！”他大咧咧地说，声音尖锐刺耳。

    知客僧观照离开钱谦益，他快步走到那汉子跟前，打着问讯说：“檀越光临敝寺，不知有何赐教？”

    圆脸汉子翻了他一眼：“你就是住持？”

    “不敢，小僧是本寺知客。”

    “叫你们住持说话！”

    “是！桓叶侍丛礁咝沾竺员阈∩ūā！?圆脸汉子“哼”了一声，正想说话，一个衙役忽然走过来，指着大殿说：“金爷，那妮子像是躲进里面去了！”

    姓会的圆脸汉子眉毛一耸，喝叫：“快搜！”

    几个衙役立即朝大雄宝殿奔去。两廊上的香客，稍微躲闪得慢一些的，都被他们撞得东倒西歪。本来坐在院子里静静听讲的香客，吓得“哄”地站立起来，互相招呼着，拥挤着，都想找个安生的地方躲避。院子里顿时乱了套。

    姓金的汉子蓦地大喝一声：“不准乱跑！谁跑就锁谁！”

    站在他附近的香客呆了一下，犹豫着站住了。其余的人没有听见，依旧乱钻乱躲。钱谦益给人挤在栏杆旁边，靠了小厮的大声吆喝和竭力保护，才没有被挤着。

    他进又不是，退又不是，心中好生懊恼：“早知会碰上这种倒霉事，我便不来了！”

    他想。同时暗暗纳闷：“这个姓金的不知什么底细，竟然如此骄横，连衙役都听他指派。他们到庙里来不知要搜拿什么人？”

    这时候，只见露台上的茂林长老站了起来。他回头朝侍立在身后的几个僧人吩咐了几句。那几个僧人立即分头走下来，开始极力安抚香客，维持秩序。

    茂林长老眼见院子里慢慢平静下来，才不慌不忙地步下台阶。

    他先来到钱谦益跟前，同他行礼相见。略事寒暄之后，茂林便摆摆手，命手下的僧人先把钱谦益送到方丈室奉茶，免得在这儿被人挤着了。钱谦益心里有事，本来无意久留，又碰上这么件意外的是非，更加扫兴，只想快点离开。不过，一来他不想太拂主人之意；二来，觉得在这种情况下，自己一走了之，似乎也不怎么好。

    于是，他只得点点头，心里却越来越别扭，觉得来苏州这两天，净碰上些倒霉的事，仿佛预兆着此行并不吉利似的。

    “喂，你们往哪走？”姓金的汉子蓦地吆喝起来。这时，钱谦益正没精打采地跟着一名僧人，打算朝方丈室走去。

    “我说了，谁也不许乱跑，你聋了吗？”姓金的汉子看见钱谦益没有停步，他猛地蹦过来，气势汹汹地企图阻拦。

    钱谦益站住了。一股无名怒火猛地升腾起来。但他仍然极力克制着。他缓缓回过头来，冷冷地瞧着姓金的汉子，一言不发。

    “哦，这位是常熟的钱牧斋檀越。”茂林长老连忙跟过来介绍说。也许因为看见姓金的来头不小，而且蛮得可以，生怕钱谦益会吃眼前亏，茂林的语气有点急促。

    “钱檀越早年官居礼部右堂，又是东林领袖、文坛宗主，京里也县大大有名的！”

    茂林很快地补充说。他情急之际，不知不觉地用了一种夸耀的口吻，说过之后，才似乎颇以这种“面谀”为可羞，自己反而脸红了。

    钱谦益尖利地瞥了茂林一眼。“你是什么人？”他问姓金的汉子，口气依然十分平静。

    听说钱谦益曾经官居礼部右堂，那姓金的汉子似乎呆了一呆，但是刚才他的横蛮劲头使得太满，众目睽睽之下很难兜得转来。

    他瞪了几次眼睛，又使劲地咽了一口唾沫，才勉强地拱一拱手说：“原来是钱老爷，在下金三，是京里国丈府里派来姑苏公干的，适才不知老爷，多有冲撞，休怪！”

    金三报出来历，茂林等僧人听起来还不怎样，站在四周静待发落的香客都不约而同打了个寒噤。有人“氨地叫出声来，立即又惊恐地窒住了。院子里刹那间更加寂静，微风吹拂树木和鸟儿啁啾的声音听来格外分明。

    钱谦益顿时醒悟了：怪不得他如此骄横，还能动用衙役，原来背后是这样一座大靠山！扒嬖缇吞担商锖胗鲎罱扇说剿罩堇床陕蚺⒆樱遣陕颍导噬现灰强瓷狭说模土拼溃膊还芏苑皆敢獠辉敢狻Ｋ越礁鲈吕矗霉盟粘抢铮芯唬诵幕袒獭４蠓渤さ煤每匆恍┑呐⒍忌璺ǘ悴仄鹄础Ｄ切┭廾弥募伺透挥盟盗恕１纠矗锖胗龉笪桑豢傻泄杂诹髀淝嗦サ呐永此担词疾皇且桓龉樗拗?不过，一来田弘遇府内姬妾众多，而且还在不断增加，别说打算宠夺专房，就是要站稳脚跟也很不容易。二来，田弘遇还有一桩怪脾气。每逢有新人入府，开始他总是优礼迎娶，赐给珠冠蟒服，位列姬妾；但是三四天后，就立即贬为婢仆，呼来喝去，动不动就鞭笞毒打。去年，红极一时的秦淮名妓杨宛叔，被田弘遇抢回去之后，就吃尽了苦头。消息传来，把她的姐妹们都吓坏了。所以今年听说田国丈又派人来物色美女，平日稍有一点艳名的，都躲的躲，藏的藏，生怕跳出火坑之后，却掉进了地狱。眼前这个姓金的，八成就是干的这种勾当。只是，采买女孩子，怎么跑到寺院里来了呢？瞧他们刚才的架势，像是要搜寻什么人似的，莫非那女孩子竟逃进这儿来了么？

    “嗯，你来这儿干什么？”钱谦益仍然不动声色地问。弄清了金三是田弘遇手下的一名家仆，钱谦益反而放下心来。他同田弘遇多少还有一点交情，去年田弘遇奉旨到南海进香回来，路经南京时，两人还见过一面。当时钱谦益曾应田弘遇之请，写了一首诗送他。要在平时，冲着这份交情，钱谦益对这个金三自然会改容相见；可是此刻，不知为什么，他却涌起了一股要狠狠教训一下这个狂妄之徒的欲望，这种欲望又因为意识到它的愉快后果而变得强烈起来了。

    “这，好教钱老爷得知，在下前两天走失了一个人口，嗯，是个女孩儿。有人看见她逃进寺里来，所以进来寻她。”

    “什么样的女孩儿？叫什么名字？”

    “她叫董白，又叫董小宛，也就十七八岁，鹅蛋脸，大眼睛，一笑两酒窝，身量嘛，不高也不矮……”金三用手比画着说。

    钱谦益不由得“噢”了一声。他不仅听说过这个女孩儿，而且还见过她、认识她。董小宛也是秦淮河的一位名妓，不仅美貌出众，而且心思明敏，琴棋书画固然不在话下，她还学得一手出色的刺绣，唱得一口呱呱叫的曲儿，就是人冷傲点儿，顶不爱凑热闹，人们都说她不像个旧院姐儿，倒像个隐居山林的女高士。

    “嗯，找到了吗——这个董小宛？”

    金三还没有来得及开口，进入大殿搜寻的那几个衙役匆匆走了出来，像是回答钱谦益的问话似地说：“启禀金爷，没有找到。”

    “啊，怎么找不到！”金三发急说，登时拉下脸来。

    衙役们你看我，我看你，都没有吱声。

    “再给我搜！”金三跺着脚叫。

    “是，金爷！”衙役们答应着，迟迟疑疑地走开去。

    站在前面的香客不由自主地后退了一下，后面的人跟着骚动起来，随即又怕冷似地挤到一块。

    “人这么多，仔细瞧瞧，看看有没有躲在人堆里。还有，那些和尚的房间，都给我里里外外搜一遍！”金三发狠地命令着。

    听说要搜查住房，在场的僧人都变了脸色，不约而同地望着茂林长老。

    茂林的神色有点尴尬。他显然觉得对方并无官府凭信，便要搜查僧房，实在欺人太甚，但是如果不让搜查，又仿佛寺里真的藏着什么女孩儿似的，传扬开去，更加不得了。他犹豫了半晌，终于叹了一口气，说：“搜吧，还是搜个清楚的好！”

    如果金三不下令搜查僧房，或者虽然下令搜查僧房，但茂林长老不是这样回答的话，钱谦益也许就会对这件事罢手不管了。因为，最初他虽然打算教训金三，后来转念一想，迫在眉睫的那件大事还没有着落，实在没有必要去争这份闲气。他还想到田弘遇是当今皇上的老丈人，他的女儿田贵妃是皇上最宠爱的一个妃子。

    父女二人都是炙手可热的人物。将来自己人京复官之后，许多事情只怕还得仰仗于他，也实在不便得罪。但是，眼前这个姓金的家伙却不见好就收，似乎根本不把自己放在眼内；而茂林长老遭此凌辱，也丝毫没有向自己求援的表示，仿佛看透了自己并无能力保护他似的。这就使钱谦益感到了一种被人藐视的痛苦，而这种痛苦又由于近两天来的等待、烦恼和失望而变得难以忍受。“哈哈，瞧吧，钱谦益！

    在别人眼中，你已经成了这样一个无足轻重的废物了！”他恶毒、快意地对自己说。

    同时感到这些天来——不，这十多年来所积存下来的苦恼、怨毒和愤懑开始在胸膛里翻涌，他极力试图压抑它，却反而使它急剧地膨胀起来。

    “慢着！”他费力地喊，声音是喑哑的、微弱的。

    金三回头看着他，安抚地微微一笑。钱谦益却觉得，这微笑仿佛在说：“老头儿，你就呆着吧！没你的事，你也拦阻不住咱！”

    “站住！”钱谦益蓦地怒叫起来，声音大得连自己也有点吃惊，“不许你们胡作非为！”

    全场的人，包括金三在内，都愕然呆住了。

    “不许你们胡作非为，听见没有？”钱谦益跺着脚又叫。

    “钱老爷，是这样的——”金三被钱谦益的气势所震慑，他的口气不由自主地软下来，“我们走失人口……”“胡说！这戒幢寺是清净佛地，这位茂林长老是有道高僧，怎么会收藏你的女孩儿？”钱谦益瞪起眼睛。

    “可是……”

    钱谦益做了个“不要听”的手势：“要搜查寺院，得有吴县、苏州的牌票！你有吗？要不——”他转向那几个衙役，厉声地说，“莫非你们身上带得有？”

    那几个衙役是苏州府派出来协助金三办事的，事先并没有估计到要来搜查戒幢寺，当然也就没有什么牌票。他们一下子被问住了，张了张嘴，却说不出话来。其中也有认得钱谦益的，知道他同知府大人素有交情，在他的跟前，知府大人还得自称一声晚辈，这会儿见钱谦益发了怒，就更不敢应嘴了。

    金三却似乎颇不服气，他挺一挺脖子，争辩说：“钱老爷，我们可是给国丈爷办事。这个女孩儿，是国丈爷点着名儿要的，如今走失了，国丈爷责备下来，在下可是吃罪不起！”

    钱谦益冷笑一声：“国丈大人么，我也认识，去年他奉旨往南海进香回来，我还跟他见过一面。承他告诉我，他这次赴南海，是代皇上去给观音大士上香，祈求神明保佑贵妃娘娘玉体安康、早生贵子。观音大士当夜已经托梦国丈大人，谕示允可。但是现在——”钱谦益把脸孔一板，声色俱厉地说：“寺里正在进香，你却带了这些人前来骚扰滋事，大闹佛地，万一神明责怪下来，收回许诺，致使贵妃娘娘哪怕有一点儿差池不测，这个罪，你难道吃得起吗！”

    这一番申斥，果然把金三吓住了。他望着钱谦益，现出畏怯的惊恐的神色。终于，他低下头去，额角冒出点点细汗珠子，然而，很快地他又抬起头来：“钱老爷，您老能担保那个女孩儿必定不在寺里？”

    “我——担保！”钱谦益把藜杖朝地上一顿，断然地说。可是，随即他就有点后悔了。因为他知道，倘若这姓金的在别处也找不着董小宛的话，那么回到京里向田弘遇复命时，必定会把找不到董小宛的原因说成是他钱牧斋横加阻挠。如此一来，骄横跋扈的田弘遇就会迁怒到自己的头上，往后的种种是非风波，都可能由此而生。

    经过刚才的一通发泄，钱谦益现在逐渐冷静下来，开始考虑自己这样做是否值得了。

    金三却分明松了一口气：“好，有钱老爷担保，在下就放心了！”

    他爽快地说，随即满脸堆笑地拱着手，“钱老爷，在下金三，您老什么时候进京，派人呼唤一声，在下便立即过来侍候您老人家——刚才的事儿，请您老千万包涵着点，金三有天大的胆，也不敢骚扰进香，触怒神明！你老不信？这可是真的！

    将来国丈大人跟前，还仰仗您老多多周全哩！哈哈！真的，您老大人别生小人气……”他哕哕嗦嗦地说着，看见钱谦益呆呆地一言不发，他就立即闭了嘴，回头招呼衙役，迅速地退出去了。

    周围默默地瞧着的香客们，直到这会儿，悬在半空的一颗心才算着了地。他们开始嗡嗡地交谈着，移动着脚步，叹息、摇头，同时，纷纷向钱谦益投来感激和敬重的目光。

    茂林长老合十低眉，念一声“阿弥陀佛”，然后走上来，朝钱谦益深深打了一个问讯。

    “多承檀越庇护敝寺，贫僧感激不尽！此处非说话之所，请人方丈奉茶。”

    钱谦益没有做声。不知为什么，现在他忽然觉得，茂林那恭敬虔诚的声音里，似乎有一种乖巧的、愚弄的意味。他不由得投去冷冷的一瞥，随即摇摇手，领着小厮一言不发地朝山门外走去。

    二

    “相公，你可回来了！再不回来，我可要着人去寻你了呢！”

    当钱谦益回到东园，穿过楠木厅，走进他下榻的院落时，柳如是微笑着迎出来这样说。

    “唔，有什么事么？”钱谦益步入起居室，把藜杖交给红情，漫不经心地问。

    “自然有事，一件不大不小的事呢！”柳如是轻快地走上来，一边帮他脱下外衣，一边说。

    “什么事？”钱谦益仍旧沉着脸。

    “你猜？”柳如是偏着头儿说，虽然她已经看出钱谦益心绪不佳，却依然想用这种方法逗他高兴。

    “嗯，要不是挺要紧的，回头再说吧。”钱谦益的声调里透着烦躁。他离开柳如是，脚步有点蹒跚地朝小书斋走去。

    柳如是呆了一下，把外衣交给红情，连忙跟上来：“怎么，哪儿不舒服？”她关切地问，伸手去探钱谦益的额角。

    钱谦益摇摇头：“不是，我只觉得，嗯，有点乏了。”他说，慢慢走到一张罗汉榻前，坐了下来。

    柳如是顿时忙碌起来。她敏捷地移过一床被褥，让钱谦益靠上，又弯腰替他脱去鞋子，把他的两条腿搬到榻上，然后回头叫：“红情，沏杯茶来！”

    钱谦益点点头，闭上了眼睛。他感觉到柳如是温暖柔软的手在他的前额、脸颊和心窝不停地探测着，抚摸着。这是一种亲切的、怜惜的、令人心神宁帖的接触。

    钱谦益渐渐觉得轻松了一点。

    又过了一会儿，他勉强睁开眼睛：

    “你要说什么事？”

    柳如是摇摇头。她从红情手里接过香茶，送到钱谦益唇边：“没什么打紧的事，回头再说吧！”

    钱谦益费劲地支撑起身子，红情连忙走过来帮助他。钱谦益呷了两口茶，摇摇头，表示不要了，随即又躺下去。

    “那么，你们不必在这儿侍候了，我要静静躺会儿。”他说，重新闭上眼睛。

    柳如是服侍他睡好，盖上被褥，又留神观察了片刻，估计确实不是病，这才直起腰来，把茶杯移放到钱谦益伸手够得着的地方，然后领着红情悄悄地退了出去。

    钱谦益一动不动地躺着，他确实感到累了，不过头脑却十分清醒。他心情阴郁地回想着戒幢寺所经历的一幕，并且再一次想到：田弘遇这人实在不好惹，他仗着女儿得宠，一贯骄横弄权、贪赃枉法，不少朝中大臣都得仰仗他的鼻息。论威势，他还在周皇后的哥哥周奎之上。倘若他因此怀恨在心，有意跟自己为难，那么今后到了京里，自己的日子就会十分难过，弄不好还会有不测之祸。他越想越懊恼。为了摆脱这种困扰，他只好转而集中精神考虑起这一次的行动计划来。他隐约觉得一切都没有经过认真的推敲掂量，就匆忙草率地作出了决定，其实很不可靠。不过，到底怎么个不可靠，他此刻又说不上来。

    房间里很寂静，静得连一点声音都没有。钱谦益虽然闭着眼睛，却分明感觉到窗上的湘妃竹帘子怎样一动不动地垂挂着，淡淡的帘影又怎样投在窗前的紫檀灵芝纹画案上。那案上压着一幅柳如是尚未完成的画——《耦耕堂读书图》。

    耦耕堂是钱谦益在常熟城北郊的别墅拂水山庄里的一所山堂，榷论语》里“长沮、桀溺耦而耕”的句意，作为堂名。当年钱谦益眼见复官无望，便构筑耦耕堂，打算约他的老朋友程松圆来一起归隐读书。谁知程松圆到底没有来成，就病逝了。钱谦益此刻忽然想起来这件事，心中的感慨油然而生：是啊，人生但能饮酒读书，优游卒岁，也就大可满足了。终日栖栖皇皇，奔走钻营，空劳心力，实在是何苦来！接着，他又觉得其实连读书也是多余。像程松圆那样，读书一生，胸罗万卷，到头来仍不免于黄土白骨，与草木同朽！干脆如老子、庄子所主张的那样：绝圣弃智、浑沌无知、物我齐一，才是真正的彻底。

    这样一想，钱谦益数日来的奔竞之心陡然大减，似乎这一次的图谋成功与否，都没有什么值得介怀了。不错，一切都是虚幻，什么富贵荣华、封妻荫子，无非是昙花一现，转眼成空！人生不过百年，实在不必为此自缚自苦，一切都听其自然好了。于是，他的情绪渐渐松弛下来，胸口也不再那么堵得慌。他的脑子渐渐变得迷糊，开始沉沉睡去……蓦地，他惊醒过来。他听见了一种细小的嗡嗡声，那是一只黄色的蜜蜂，不知什么时候闯到屋子里来，却找不到飞出去的路。它焦急地、不停地嗡嗡叫着，在屋子里打转，一会儿飞近卧榻，一会儿又飞开去。起初钱谦益还隐忍着，可是那蜂儿飞来飞去，末后竟然飞到他的鼻子尖上来，而且久久地盘旋着，不肯离开。它仿佛把钱谦益的胡子认做了草丛，而把他的两个鼻孔认做了蜂巢似的，大有在此落脚之意。钱谦益心里一急，猛地跳起来，大叫：“红情，红情！”

    “哎，来啦！”红情慌里慌张地奔了进来。

    “蜜蜂，打，打！”钱谦益气急败坏地说。

    红情怔了一下，才明白过来，脸上现出“原来是这么个事，好把我吓一大跳”的神气。

    “打，快打呀！”钱谦益嚷着。

    “哟，原来是只蜂儿。老爷，不用打，待婢子放它出去得啦！”红情说着，走过去，打算把帘子掀开。但是钱谦益冒火了：“混账东西，叫你打你就打！”

    “是！”红情不敢再争辩。她从书架旁抽出一支蝇拂，来回赶了一阵，终于把蜜蜂拂落在地上。

    钱谦益走近去，看见那只受伤的蜜蜂还在扑扇着翅膀，试图挣扎着飞起来，他就提起脚，使劲一踏，把它踏扁。

    “可恶的东西！”他恨恨地说。

    红情的眉毛颤抖了一下，现出不忍的神情。她默默地蹲下去，用指头把死去的蜜蜂拈起来。

    “老爷还有什么吩咐？”她垂着头问。

    钱谦益迟疑了一下，问：“柳夫人呢？”

    “夫人陪董姑娘去了。”

    “董姑娘？哪个董姑娘？”

    红情摇摇头：“婢子不知道，婢子只听夫人叫她‘小宛’、‘小宛’的。”

    钱谦益蓦地一惊：“什么，董小宛！你是说董小宛？”

    见主人的神情不善，红情害怕起来，点点头，立即又摇摇头。

    “她——什么时候来的？”钱谦益厉声追问，把红情吓得倒退一步。

    “就在老爷刚才出门的时候。”

    钱谦益愣了一下，猛地把桌子一拍，大声吼叫：“把夫人请来！”

    “是！”红情连忙答应。

    “让她自己一个人来！”钱谦益接着又说。

    等红情飞快地退出去后，钱谦益一屁股坐到椅子上。他万万没有料到，那个累得他在戒幢寺里招惹了一场是非的董小宛，不曾藏在僧房里，却居然躲到自己的住处来了。而这么一件大事，柳如是事先没得到他的首肯，事后也不向他禀告，就自作主张地把人收留下来。“太放肆了，进门不过半年，她就敢这样干，往后还了得？”

    钱谦益怒气冲冲地想。他决定狠狠教训柳如是一顿，让她懂得作为钱家的一名姬妾，应当怎样恪遵闺范：“倘若不严加训责，今天她敢背着我藏个女人，明天难保她就不会藏个男的！”当门外响起柳如是的脚步声时，钱谦益心中的愤怒也上升到了顶点。

    柳如是进来了。

    显然，她已经从红情那里得知钱谦益大发雷霆的消息，所以走得有点急，不过，神态却十分镇定。

    钱谦益陡然回过头来，一句粗暴的话已经冲上嘴边。然而，当他接触到柳如是那坦然、镇定的眼神时，不知什么缘故，他的勇气消失了，一刹那间变得目瞪口呆，不知怎样措辞才好。

    柳如是也没有说话，只是用那一双即便在严肃的时候，也显得妩媚动人的细长眼睛，静静地望着对方。

    这样相持了一会儿，钱谦益终于移开了视线，咳嗽一声，用不大自然的语调问：“听说，董小宛到这儿来了，可有此事？”

    柳如是点一点头：“是的，我正想告知相公这事。”

    “怎么来的——她？”

    “她说，有恶人追她，慌不择路，误打误撞逃进来的。”

    “噢，是什么人追她？”

    “听说是京里田皇亲手下的人，来姑苏买女孩儿的。”

    “嗯，田皇亲可是个不好惹的刺头儿啊！”

    “……”

    “你想，这样合适么？——我是说收留她。”

    “好歹我们也是手帕姐妹，相与一场，如今她有难，不好撒手不管。”

    “可是，你总该先问问我！”

    “那时节，正赶上相公出门了。情势又紧迫，才先让她进来了。

    随后相公回来，本想告知，又碰上相公身子不适，就没敢……““胡说！”钱谦益猛地站起身，铁青着脸吼叫起来。他忍耐了许久，但是自己说一句，柳如是辩解一句，丝毫没有知错认错的意思。

    而且说到后来，反而像是错在他这个一家之主不该出门，回来后又不该推说身子累乏，不询问清楚。一股受到冒犯的怒火陡地升腾起来，他终于爆发了：“你说的没有半句是实话！净拿些花言巧语来文饰狡辩！我们来姑苏不过两天，董小宛怎么知道来这儿找你？就算她是误打误撞，门公又怎么会让她进来？还有，我刚才是身子不适，可是这么大一件事，你就该立即告诉我，而你却乐得装聋作哑，一声不吭。

    你到底想干什么？你，你眼中还有我这一家之主没有？“钱谦益一边吼叫，一边呼哧呼哧地喘气，黝黑的脸变得更黑，怒火从他的眼睛里可怕地喷射着。他的胡子向两旁张开，露出一排残缺不全的门牙。

    柳如是呆住了。她没有料到钱谦益会生这么大的气。自从她进门以来半年多，钱谦益对她总是低声软语，曲意迁就，千方百计讨她的欢心。可是这一次却突然翻了脸，而且激烈之状非同一般。

    不错，刚才她是隐瞒了一点实情：董小宛本来并不知道她住在这儿。只为这东园的门公，是董小宛的同乡近戚。小宛逃来找他庇护，恰好柳如是碰上了，一时动了昔日之情，才把小宛招进白石小筑里来。不过，眼下钱谦益正在气头上，柳如是担心这样解释，会更加火上添油，所以只好不做声。但她依然不太明白，何以为着这么点事，钱谦益竟至于大动肝火。这可完全不像他平日的处世风度。

    “哼！”钱谦益冷笑着说，“你敢情是怕我知道之后，会把她撵出去吧？那么，我现在明白告诉你，我确实不许她留在这儿。你告诉她，让她快点走！”

    “啊，为什么？”

    “不为什么。总之，她必须赶快离开此地，越快越好！”

    “可是，外面有人要抢她……”

    “这我不管！”

    柳如是的眉毛抖动了一下，看来也有点着恼了。可是，随即她就放弃了这种念头。她走上前去，开始迷人地笑着，扯着钱谦益的衣袖，摇摆着身子，用撒娇的口吻说：“我要你管，我要留下她，我要嘛！”

    “不行！”钱谦益的口气斩钉截铁。

    柳如是一怔，脸蛋涨得通红。她负气地摔开钱谦益的袖子：“我偏不去说，要去，你自己去！”

    钱谦益瞧着柳如是，胡子动了动，想说句什么，可是他终于一跺脚，向外面叫：“红情，红情！”

    柳如是急了，她慌忙赶上去，拦住钱谦益：“可是你让她到哪儿去？她刚刚死了亲娘，如今，她自己又病得腻腻歪歪的！”柳如是的口气简直是在哀求了。

    钱谦益转动了一下眼睛，对于这个消息似乎感到意外。他停止了呼唤，转过身，慢慢地踱到画案前，对那幅尚未完成的《耦耕堂读书图》默默地瞧了片刻，然后没有瞧柳如是，也没有抬起头，用一种低沉而缓慢的声音说：“你要我怜悯她，那么有谁来怜悯我呢？……唉，你——还是让她走吧！”

    柳如是睁大眼睛听着，似乎有点明白了。她静默下来，呆呆地坐到椅子上，不再提出异议。只是，她的鼻翼在掀动，愈来愈急促。

    终于，她背过身去，轻轻地抽泣起来。……三“哼，只要有我黄宗羲在，断不容那伙败类的奸谋得逞，这是毫无疑问的！”

    黄宗羲抿紧了稍稍向前突出的嘴唇。坚决地想。这时，他正走在苏州城西阊门内的大街上。他走得那样急，以致胳肢窝下挟着一个青布包袱、正从身后替他打着油纸伞的书童黄安都有点跟他不上。

    绵密的春雨在无声地飘洒着，雨水浇湿了石子铺砌的路面，浇湿了街道两旁店铺的黑瓦顶，也浇湿了街上来来往往的油纸散斗等和轿顶，给本来就显得闷闷不乐的行人脸孔，蒙上了一层灰暗的色彩。这一场春雨，按说来得正是时候，要在以往，它至少能给忧惧不安的人心，多少注入一些温暖和希望。可是如今不行了。如今的苏州，这个江南首屈一指的商埠、丝织业的中心、大明帝国空前繁华的一个象征，经过多年来沉重的战费负担的消耗，以及去年夏秋之间那一场横扫三吴地区的大旱和蝗灾的袭击，终于彻底地衰落了，几乎成了一个乞丐塞途、饿殍载道的鬼蜮世界。仅仅在大半年前，那遍布全城的机房里，提花织机还一天到晚地轧轧作响，如今已经难得听到了。那纵横交错的水巷，昔日还飘荡着美妙的吴依软语和琵琶铮纵，如今已经被穷饿无计的呻吟愁叹和失去亲人的哀哀痛哭所代替。至于最热闹繁华的阊门一带，由于商船往来稀少，店铺纷纷闲歇，以往那种百货充盈、游人熙攘的景象也已经荡然无存，只剩下少数的店铺还勉强支撑着门面，那景况也相当惨淡可怜了。只是由于最难熬的春荒已经过去，四乡涌来的饥民开始逐渐离开，加上盛传复社的相公们又要来参加虎丘大会，这对于正在饥寒中苦苦挣扎的市井小民来说，无论如何总是个碰运气、谋活路的机会，于是他们拼着一口气，又想方设法地积极活动起来，才使得萧条冷落的市面，多少恢复了一点活气。

    不过，此刻黄宗羲却没有心思理会这些，因为最近以来复社内部所发生的事态是如此的严重，简直把他的全部思想都占据了。

    他是三月初七那天夜里，同朋友们结束了在李十娘家的饮宴，回到冒襄下榻的河房之后，才第一次听说有人试图替阮大铖翻案的。

    当时，他是那样的吃惊和愤怒。他不仅完全同意社友们认为这桩阴谋的主角是几社的分析，而且拍案而起，主张立即前往松江，向几社之徒大兴问罪之师。只是由于陈贞慧力主持重，再三劝说，他才勉强忍了下来。按照陈贞慧的计划，他们当然决不放过几社那伙败类。但是，考虑到自从前些日子，在争当大会主盟的角逐中失败以来，自己这一派人的影响力已大为削弱，加上另一个主盟者郑元勋看来又已经同几社的人穿上了连裆裤，光凭自己这么几个人，到时也许控制不了局势。为稳妥起见，还必须去请一两位德高望重的东林元老出来压阵。这一点，黄宗羲也是同意的。然而，在讨论到究竟请谁出面的时候，他却同大家发生了争执。他提出钱谦益就住在常熟，与苏州近在咫尺，不妨请他出面；但是多数人不赞成，而主张到金坛去请周镳、周钟兄弟。本来，周氏兄弟都是士林中声誉卓著的人物，又是坚决的反阮派，请他们出面也未尝不可：但是吴应箕等人却因此而排斥钱谦益，把他说成似乎是不可信赖的。这一点，却大大激怒了黄宗羲。他不能容忍任何人藐视和诋毁钱谦益，尤其不相信吴应箕所说的，钱谦益似乎也主张宽纵阉党的传闻，因此当场就同他们争吵起来。偏偏对方人多，特别是侯方域和顾杲，说话又尖又损，黄宗羲只有一张嘴巴，争他们不过。他一怒之下，便声言不同他们一道上虎丘。后来，亏得陈贞慧、梅朗中、张自烈几个竭力劝解，又同意黄宗羲上常熟去把钱谦益也请来，才把这场风波好歹平息下去。

    现在，陈贞慧和顾杲到金坛去了，冒襄经过大家劝说，也同意参加大会，但又说有事要办，必须先上常州，独自走了。剩下黄宗羲跟着吴应箕、侯方域、梅朗中、张自烈几个，提前到了苏州，住进皋桥往东不远、一位名叫钱禧的社友家里，打算一边观察动静，一边预做准备。不过，黄宗羲仍然一心想着到常熟去访钱谦益，而且由于想到很快就会同这位老世伯相见，他的心情甚至变得更热切了。

    说到黄宗羲同钱谦益的关系，确实与一般人不同。这不仅因为黄宗羲的父亲黄尊素与钱谦益当年同属东林，两家本来就有交情；而且还由于黄尊素被阉党迫害致死后，钱谦益对这位故人之子，多年来一直十分关怀照顾。他看见黄宗羲生活拮据，常常给予资助不必说，还特意把黄宗羲请到常熟家里去住下，将全部藏书向他敞开，让他潜心攻读，同他一道讨论切磋。钱谦益的文章学问，黄宗羲自然是十分敬佩；而黄宗羲的饱学深思，见解不凡，也常常使钱谦益大为惊异，于是又不遗余力地向别人推奖揄扬。因为这些缘故，黄宗羲对这位老世伯一直十分感激，把钱谦益当做前辈知己。虽然他早就拜了著名大儒刘宗周为师，但比较起来，博学多才、思想灵活、不拘一格的钱谦益却另有一种特殊的吸引力，使黄宗羲不由自主地对他怀有一种亲近的依恋之情。事实上，在黄宗羲看来，钱谦益作为当年身受迫害的东林元老，无论是就对阉党的仇恨而言，还是就目前在士林中的威望影响而言，周镳、周钟兄弟都无法与之相比。任凭几社那伙人再嚣张跋扈、再善于蛊惑人心，到时只要钱谦益出面说上一句话，他们的阴谋就一定不能得逞。

    这一点，恐怕周氏兄弟还未必能做到。

    “哦，无论如何，我得赶紧到常熟去，越快越好！”他在心里这样催促自己，不由自主地兴奋起来，脚步也迈得更快了。

    这样一直走到吴趋坊。这一带是书坊萃集的地方，大大小小的铺子很是不少。

    过去黄宗羲到苏州，总要上这儿来转一转，所以并不生疏。不过，现在黄宗羲到这儿来，却不是为了买书，相反是打算把手头一套宋版《潜虚衍义》设法抵押出去。

    因为他已经有两年多没见钱谦益了，这一次上常熟，不管怎么说，总得办点礼物。

    但眼下他已经是囊空如洗，别说办礼，几乎连回家的旅费都颇费踌躇。照理说，他也不该弄到这样子，仅仅半个月前，身上还带着五六十两银子。谁知碰上了陈贞慧、吴应箕这伙朋友，三天两日不是饮酒，就是访妓。虽说自有冒襄、陈贞慧这些阔气的公子哥儿做东，可自己也不好意思天天白吃，偶尔也要还上一席两席。这么一松手，转眼工夫就把钱花个精光。自然，他还有一班朋友，但为着请钱谦益出面的事，刚刚同他大吵了一场，现在又低声下气地伸手借钱，黄宗羲无论如何也放不下这个面子。想来想去，最后才想到这部《潜虚衍义》上。这部书半个月前闹了一场风波。后来黄宗羲到底舍不得，把它送到裱褙店去，经过那里的老师傅仔细地漂洗、修补，重新装裱，居然奇迹般地大体恢复了原貌。这是目前黄宗羲手头惟一还值点钱的东西，他虽然十二分舍不得，也只好狠狠心暂时押出去。这件事，本来派黄安办就成，可是黄安来了一趟，回去说书坊的老板们刁滑得紧，明明值十六两银子的书，他们竟然只肯出三两四两，最通融的一个也只出到七两。黄宗羲又气又急，把书童骂了一顿，说他不中用，连这点小事都办不好。但骂归骂，到头来，却还得亲自出马。