托尔斯泰逝世五十周年
托尔斯泰逝世五十周年
托尔斯泰逝世五十周年
今年(一九六零年)是托尔斯泰逝世五十周年纪念。
一九一零年的十月二十七日深夜,八十二岁高龄的托尔斯泰,突然弃家
出走,单独离开家庭。事前知道这计划的只有他的小女儿阿历克山大娜。托
尔斯泰夫人是被瞒住了的,因此第二天早上,当她知道这消息以后,曾经气
得投水自杀,幸亏由家人救了起来。至于托尔斯泰自己,则在离家几天之后,
因为路上受了风寒,已经开始生病,停留在一个小车站上,在十一月七日去
世,这时距离他离家出走的时间仅有十天,临终时只有他的小女儿随侍在侧。
托尔斯泰夫人虽然已在几天之前闻讯赶来,但是为了提防她的出现会刺激托
尔斯泰的病体,医生和亲属都劝阻她不要同托尔斯泰见面。直到托尔斯泰断
气之后,她才被允许走进他的病房。
托尔斯泰同他妻子的不睦,不仅是感情上的冲突,也是思想上的冲突。
他以八十二岁的高龄,终于弃家出走,凄凉的在旅途中去世,可说是一大悲
剧。
关于托尔斯泰的作品和生平,以及晚年促成他的家庭发生悲剧的原因,
有关的著作可说汗牛充栋,真是说起来话长,在这里实在无从说起。我手边
有一册他的小女儿阿历克山大娜所写的回忆录,她是在托尔斯泰离家之后赶
去,一路随侍在侧的,现在将她所记的老人临终的情形摘译出来。这是十一
月六日晚上和七日早上的事情,这时托尔斯泰在一度危急之后,由医生注射
了樟脑镇静剂,又好转了许多,大家遂又放心起来。阿历克山大挪这么写道:
"在那几天内,我从不曾宽过衣服,也几乎不曾睡过,因此
这时我觉得非常渴睡,竟不能再控制自己了。我在一张躺椅上躺
下来,并且立即入睡。在半夜里,我被人叫醒。这时所有的人都
来到了房里。父亲又再恶化了。他在呻吟着,在床上转侧,他的
心脏几乎停止了跳动。医生们给他注射了吗啡,他就入睡了。他
这么一直睡到十一月七日清晨的四点半钟。这时医生们仍在给他
注射。他仰天躺着,呼吸迫促。他的脸上有一种严厉的表情,因
此在我看来几乎是一种陌生的表情。
"有谁说应该让夫人进来。我俯身去看父亲。他的呼吸几乎
没有了。于是最后一次,我吻了他的脸和他的手。母亲被领进来
了。他这时已经不省人事。我离开他的床畔,在躺椅上坐了下来。
几乎所有在场的人都在抑制着自己的呜咽。母亲在说话,又在哀
哭。有谁要求她不要出声。一声最后的叹息——于是房里就象死
一样的静默。突然,希朱洛夫斯基用高而尖锐的声调说着什么,
母亲在回答他,接着就大家开始一起高声说起话来。
"我明白他这时已经不能再听到我们了。"