老毛姆的风趣
老毛姆的风趣
老毛姆的风趣
英国老作家毛姆,今年(一九六一年)已经八十七岁了,是当代极少数
作品畅销而又写得很不错的作家之一。他的单行本销数的总数,据说已超过
六千万册以上。苏联也有他的市场,而且拥有广大的读者群。英国人说,外
国作家能够进入苏联去赚版税的,为数极少,毛姆就是其中之一。
毛姆老得并不糊涂,而且仍有风趣,这是最难得的。最近有记者去访问
他,想同他谈谈对于"死亡"的感想,被他挖苦了几句。他说"生"的问题
还未料理清楚,那里有时间谈"死"?颇有孔老夫子"未知生焉知死"之慨。
毛姆说了一个笑话。他说,在他八十岁那年,有一家寿险公司的经纪向
他兜生意,寄给他一份人寿限数的统计表。他因为自己已经八十岁,就查看
八十岁项下有什么解释,见他们所注的数字是:平均仍有五年零九个月可活。
他说,他今年已经八十七岁了,超出他们的预算将近两年,实在很对不起那
位统计专家。
毛姆说,他现在有一件事情已经中止不做了,那就是不再去参加别人的
葬仪,他准备将这权利保留给自己。
毛姆的一生很喜欢旅行。他说旅行除了本身有乐趣之外,对于一个从事
写作的人来说,还可以汲取写作的题材。他最初不到印度去旅行,因为那时
认为印度所有可供写作的题材,一定已经被吉百龄写完了,因此他不想去。
后来他终于去了,但又懊悔不曾早去,直到自己老了才去,因为他发现印度
还有许多可供写作的题材,吉百龄连碰也不曾碰过。
他说,有一次,吉百龄在西印度旅行,写信给他说,当地有很多可供写
作短篇小说的题材,但是不在他的写作范围内,因此他不想写,劝毛姆去看
看。毛姆后来果然去了,但是发觉那些题材也是他写不来的。
毛姆不久以前收到了一封女读者的来信,十分有趣。这位年轻的女读者
告诉他说:"我读了你的作品,觉得你一定是一个了不起的大情人,很想爱
你。后来我查阅《名人大辞典》,发觉你比我的祖父年岁更大,我只好放弃
这意念了。"
毛姆说,由此可知,爱情决不是属于精神的,而是与肉体分不开的。