两部未读过的自传
两部未读过的自传
两部未读过的自传
有两部很有名的西洋近代自传作品，我很想读一下，许多年以来，一直
因循未果。这两部自传，一是邓肯女士的，一是居礼夫人的。
说是"未读"，事实上当然并非完全不曾读过。好多年以前，早已随手
翻开来读过了一些。邓肯女士的自传，其中关于她同当时苏联诗人叶赛宁的
恋爱部分，甚至在写文章时还引用过了。但是由于想要仔细的从头至尾读一
遍，当时便将它们放在一边，等待找一个机会打开来从头读起。
世事就是这么很难说，读书之事也是如此，这一搁就搁了——我真不好
意思说出那年数，总之是，如我前面所说的那样，我至今还不曾有机会读过
这两部自传。
不仅如此。我当年的那部邓肯女士自传，早已失去了。这书已经有了中
译本，我手边也没有。近年英美流行纸面廉价版的重印书，许多书都重印了，
可是这部——自传至今还没有重印。我经常在留心出版广告，始终不曾见过
这个书名出现在出版目录中。
我向自己解释说，我一直不曾读这本自传，就因为手边已经没有这书。
这也许有几分是事实，因此最近我已经在查阅一本较详尽的出版目录，若是
能找到有这部自传，无论是什么版本的，我已经决定立即去订购一部。
居礼夫人的自传，我相信我是仍有这本书的。我说"相信"，是因为我
自己确是曾经有过、可是多年前介绍给一个朋友去看。这位朋友看完后，好
象已经还给我了，又好象未曾还。我有些书放得很乱，因此不敢肯定说是朋
友不曾还给我，只好自认自己记不起放在什么地方。
这样一来，"只在此山中，云深不知处"，我向自己安慰，我一直不曾
读居礼夫人自传，实在是有理由的。
这两部自传虽然至今还不曾读成，但我自然早已读过了一些其他的自
传，如有名的富兰克林自传，风流的差尼尼自传，还有那部古典的歌德自传；
《诗与真实》。但是却一直在憧憬着这两部还未曾读过的自传的内容。天才
舞蹈家邓肯，她的生活就象她自己所表现的舞蹈一样，完全是"古典艺术"
的重现，而且是悲剧的。居礼夫人和她的丈夫，为了科学研究所作的忘我贡
献，一向是我所钦佩的人物。这都是我至今仍想读一读这两部自传的原因。