歌德的教训
歌德的教训
歌德的教训
关于歌德和悲多汶二人之间,有这样一个故事:
一八一二年,两人第一次在托普立兹会见,那时歌德已经六十三岁,
悲多汶也有四十二岁。一个是举世闻名的大诗人,一个是雄视欧陆的乐
圣,两人当然倾慕已久,而在一个公园内相会。正在谈话的时候,突然
有人报告说魏玛公爵和皇后来游园了,就要从这里经过,立刻园中游人
纷纷闪开,立在一旁,预备等候公爵一群人从这里经过时表示敬意。歌
德也立刻脱帽在手,和众人立在一旁,但是悲多汶劝他不必如此,歌德
不可,于是悲多汶就将帽子向下一拉,向着公爵一群人走来的路上迎面
大摇大摆的走去。结果反是公爵和皇后先向悲多汶招呼。
关于这件事,悲多汶自己在一封信上曾说起:
“我们看见他们老远来了,歌德连忙和我分手,站在一旁,说
我也该这样,我无法使他再走寸步。于是我将帽子拉得下下的,扣
上大衣钮扣,双臂交叉胸前,向他们的人堆中走去。王子和侍卫们
都让开一条路,罗多尔夫大公爵脱下帽子,皇后先向我招呼。达班
大人先生们都认识我。我回顾这一群人经过歌德面前时真有趣。他
脱帽在手,站在一旁,低低的躬身到地。我着实嘲弄了他一场;我
决不留情。”
这情形当然使歌德很难堪,于是便终身和悲多汶不睦,说他的音乐
“聒耳”,绝对不提起他。
歌德所以对于当世的权贵这样低头,实是他的生活使然。他从青年
时代就做了魏玛公爵的上宾,出入宫庭,在富贵荣华之中发展着自己的
文学生命,因此不得不向他的主人们低头。但悲多汶却是一个血里有反
叛种子的天才,自从三十多岁聋了耳朵以后,他的音乐愈雄壮沉郁,他
对于世人的嫉视也愈甚;休说向权贵低头,他甚至会以生命来维护他艺
术上的孤高。
但歌德呢?在这事的五年之前,不可一世的拿破伦大帝侵入了魏
玛。他本是《少年维特之烦恼》的爱读者,据说曾先后读过七遍,这时
便下令召见歌德。歌德已经五十九岁,拿破伦才三十九岁,但是我们的
大诗人甘心在这青年的霸王之前低头。拿破伦向歌德看了一刻,说道:
“你倒是一个人!”拿破伦这句话的意思是说歌德倒生得不错。他问歌
德今年几岁,歌德说近六十了,拿破伦笑道:“你到保养得很好”!
有人对于这情形加以讥讽,说这样的一问一答,倒颇象古代罗马帝
王购买奴隶时的对话,这未免过谑。但无论如何,将歌德和悲多汶二人
比较起来,我们对于两人的天才虽然一样尊敬,但总觉得悲多汶更可爱
一点。
使歌德生在今天,不仅胡适之将是他的朋友,我们一定还可以看见
歌德和当代许多要人合摄的照片。