冬天来了
冬天来了
冬天来了
"哦,风啊,如果冬天来了,春天还会远吗?"
这是雪莱的《西风歌》里的名句,现代英国小说家赫钦逊曾用这作
过书名:《如果冬天来了》。郁达夫先生很赏识这书,十年前曾将这小
说推荐给我,我看了一小半,感不到兴趣,便将书还了给他,他诧异我
看得这样快,我老实说我看不下去,他点头叹息说:
"这也难怪,这是你们年轻人所不懂的。这种契诃夫型的忧郁
人生意味,只有我们中年人才能领略。"
时间过得快,转瞬已是十年,而且恰是又到了雪莱所感叹的这时节。
黄花已瘦,园外银杏树上的鹊巢从凋零的落叶中逐渐露出来,对面人家
已开始装火炉,这时节不仅是谁都幻想着要过一个舒适的冬天,而且正
是在人生上,在一年的生活上,谁都该加以回顾和结算的时候了。
我是最讨厌契诃夫小说中所描写的那类典型人物的人,因此便也不
大爱看契诃夫的小说,诚如高尔基在回忆中所说:
"读着安东*契诃夫的小说的时候,人就会感到自己是在晚秋
底一个忧郁的日子里,空气是明净的,裸的树,狭的房屋,灰色的
人们的轮廓是尖锐的"
人是该生活在光明里的,每个年轻人都这样想;但实际上的人生,
实在是灰黯和可耻的结合。到了中年,谁都要对契诃夫所描写的生活在
卑俗和丑恶里的人们表同情,十年前达夫爱读《如果冬天来了》的理由
正是这样,但那时的我是全然不理解这些的。
十年以前,我喜爱拜伦,喜爱龚定菴。我不仅抹杀了契诃夫,而且
还抹杀了人生上许多无可逃避的真理,在当时少年的心中,以为人生即
使如梦,那至少也是一个美丽的梦。
今年冬天,如果时间和环境允许我,我要细细的读一读契诃夫的小
说和剧本,在苍白的天空和寒冷的空气中,领略一下这灰黯的人生的滋
味。但我并不绝望,因为如果有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时候,我
便想起了雪莱的名句:
"哦!风啊!如果冬天来了,春天还会远吗?"