怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯

    作者：黄碧云

    （扫描校对：Y.Yan）

    是从渴望坐一程长途火车开始。来到阿姆斯特丹。

    我应如何解释阿姆斯特丹。我应如何解释我自己——叫做陈玉，年龄二十六岁，职业是舞者，在这季节转换的时刻，来到湖水与郁金香之地，面对整个世界的茫然、陌生、不可理喻？一切是如此随意，但又有不能抗拒的必然性质。

    我决定离开我的母亲

    到达阿姆斯特丹的时候，正是黄昏。因为没有检查护照过海关的手续，就不大像到了另一片国土。只有出口的绿灯亮着荷兰语，证明了是阿姆斯特丹。我们时常以文字、表象去了解世界，但我却时常要寻找表象背后的意义。世界的本质。这个意义却是流动的、暧昧的，时常难以解释，或许因为这样的缘故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近这种本质。因此它也是朴素的。

    我的手提行李还有一对舞鞋、一件舞衣——但我已经决定不再跳舞了。正如我决定离开我的母亲。

    由是我指尖有轻微的痛楚。

    因为我不流眼泪。我跳舞，我流汗

    阿姆斯特丹的中央车站，建于十九世纪，是新歌德式的尖顶建筑，车站呈长形，左右对称，红砖墙，缀漆金字母图案，颜色与形体都十分悦目，只是车站脏得紧。车站背后是海港，面对运河，旁边就是电车站，有海鸥与鸽子，徘徊不去。天气还好，风景呈蓝色。

    我想我的母亲快要死了。

    我随随便便登上一辆电车，电车很长，不见始终，在阿姆斯特丹飞快地一站一站而过。我只是不知道我要去哪里。离开她成了一种盲目的、唯一的，欲望。

    我离开的时候，是一个阴影零碎的下午。她刚注射了吗啡针，有片刻迷糊的宁静。我坐在她的床沿，她摸摸索索地伸手来，将我的握着——我是她与生命唯一的联系了。但我却离弃她。

    我如此渴望她的死亡，只是我等不及了。

    到底是如何开始的，譬如我，或陈玉这个名字；我不知道我父亲的姓名与面貌，而我的母亲叫做叶容，以致我的名字、我的血肉，都成了母亲与我之间，最不可逾越的悬疑。我从来都不问，她亦从来不曾提及，仿佛原来就此模样，再应该没有的。

    后来她愈来愈像野兽。

    我胡乱地了车，这是市中心区，叫做Leidsplein。我下车是因为喜欢它的交错，是的，运河与道路，那种不明不白。立在路中央。路是宽阔的。宽阔只是一种感觉，因为少年骑着粉色单车飞驰而过，因为小店凌乱富家庭气息，因为电车轨上有小丑卖艺（是呀，他在电车轨上卖艺，引来群众，警察来赶，他还跟警察做默剧，观众都笑了，又鼓掌，还给他很多赏钱，电车只好停着等呢）。那种生命的热闹，广大的可能性——犹如舞台的灯光亮起的一刻，观众都屏息静气。

    是我第一次的独舞展。证明“一个青年舞蹈家”的“才华横溢”。我的舞蹈，自等待母亲归来，长久的黄昏与黑夜开始。

    或许我曾经令她快乐，期望我，静如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，给予成人虚假的、一闪而过的、完美的希望。她很快便失了望，对于我，还是对于她的人生，我到现在还不清楚。

    只是母亲很快便在我生命里消失，我等待的是受酒精、疾病以及无数魔影侵袭，叫做叶容，有我的血液、头发的柔韧与脆弱、共同的骨骼架构的一个女子。反复等待她的时候，我时常舞动。我无法装载黑暗给予我的惊吓。于是我活动、流汗。

    我开始穿她的旗袍，用她的水粉胭脂，以童年的妖艳，等她回来。

    她回来，见得我如此，狠狠地刮我一巴掌又一巴掌。猛烈的使力，令她跌倒。

    我却失神地大笑起来。我难以解释我的笑，似乎是一种最强烈的本能，不能以眼泪、言语、接触、“求你不要”等等来代替。

    她推跌了所有的杯、碟、落地灯。

    “你真可怕呀。陈玉。怪物呀。”

    她掩上脸，为我流了眼泪。

    但我开始觉得快乐，真的觉得快乐。

    是从那时候开始跳舞的吧？因为我不流眼泪。我跳舞，我流汗。流尽所有的委屈与艰辛。

    跳着跳着，渐渐便可以。

    甚至成了职业舞蹈员。

    “才华横溢”。

    突如其来的宁静

    排演这个独舞的时候，我从来没有如此冷静、清楚：我说，第一排的脚灯减一些，要一个小小的spot，是了——突如其来的宁静。

    那天刚刚知道母亲得病的消息，只是已经是很后期的事。这并不能解释仿佛被生命磨折得很厉害的原因。

    她很早已经开始消瘦，上楼梯都喘气，而且手脚颠震。是否从一个男人到另一个男人之间，得到缠绵的悲戚、怨怼，就不得而知。只是她大醉归来，我还给她淋浴更衣，抹干净她的眼泪、血与威士忌。

    我告诉我自己：一切必须停止。

    也曾尝试离开她，在艰难的少年岁月。她挨家挨户地找我，探访了我四十四个同学，报了警，在游戏机中心、保龄球场、小酒吧等待我出现。我无法脱离她。

    我回去的时候，她乘我睡着了觉，剪光了我的头发。

    她恨我。

    我想杀死她。

    难以形容她的病给我的解脱：她的肝，已经长满了癌细胞。我的心就有这样突如其来的宁静——

    要找一间小酒店。

    小酒店是最没有名目的一件事情。Leidsplein的小酒店特多，恐怕是一个旅游区。自然每一个旅游区的小酒店都是一样的。

    唯独街上的长电车，以及运河，只属于阿姆斯特丹。

    在埃及人的小店吃了牛肉面包。

    闻说阿姆斯特丹是没有夜生活的：天还未黑，街上已寂寂无人。只有酒吧与性商店的霓虹灯亮起。现世的堕落，与十七世纪繁盛而起的红砖建筑，竟然也保持奇异的和谐。有人说，阿姆斯特丹是欧洲最病态最颓废的城市。恐怕它的魅力也在于此。

    小酒店的晚上，睡睡醒醒……

    我喜欢一切的凌乱与败坏

    在河的对岸，有四间博物馆，倚着，因此称MuseumPlein。其中Rijksmuseum的建筑师，也就是中央军站的建筑师，因此博物馆同样有车站的新歌德色彩。旁边三座博物馆则是新型建筑。Rijksmuseum有MuseumStreet，是穿过博物馆的小通道，堆满垃圾，青年在此卖画卖唱，墙上有graffiti。

    我喜欢一切的凌乱与败坏。博物馆之间，我只喜欢MuseumStreet。

    在丹流连，好像自此可以放下生存的重担

    我是慢慢喜欢上阿姆斯特丹的“丹”的。

    “丹”位于市中心，是一个小广场，也就是Amsterdam的Dam。顾名思义，原是一个堤坝，于十三世纪建成。阿姆斯特丹成为商埠，丹也成了城市的raisondetre，所有城市的活动从此开始，于是旁边有市政厅皇宫、新教堂、量重行……

    喜欢上丹，是因为这里有崩族和乐与怒青年、南美浪人在卖唱休息、喝啤酒、吸大麻。

    在丹流连，好像自此可以放下生存的重担。——

    一切我觉得重要的事情、感情、舞蹈，甚至生命本身。

    因为有时我想就此死去。

    我憎恨生命的重复

    我们曾经有过短暂的希望。

    那是她第一次入院，诊断是肝炎，但令她戒了酒。或许这是她感到生命的未完成之处，我无从推测，只是出院后，她剪了发，吃得比较多，脸色有点红润，还长胖了少许。我们有时度过了一些下午。她在床上休息，我坐在她身旁看一本书。那个时节，阳光时常灿烂。她睡醒了，会叫我的名字：陈玉，陈玉。微笑着，轻轻抚我的小腿。多么年轻结实呀，她说。因为我跳舞，我解释。

    我刚刚进入舞蹈学院，而且开始恋爱。

    我与嘉，渐渐缠绵难分，嘉其实只是一个普通的研究院学生，只是性格谦和，喜欢说笑，我与他一起，觉得健康正常。因此我留在他宿舍的时候比在家的时候多。

    后来我发现她穿着衬裙，脸色一阵青一阵红，在厨房抹地、说话，地上是空的酒瓶。

    我憎恨生命的重复。极其讨厌，难以摆脱人软弱与限制。

    我踢翻了厨房所有的碗碟。我想狠狠地踢她。踢她，毁掉一切物质性的存在。

    她捉着我的手，跪下，说：陈玉。求你不要离弃我。我知道你要跟别人去了。

    我合上眼，扶着墙，低声说：放过我。

    命运并没有放过我们。由软弱而生的命运。

    我怀疑整个世界原来与我无关

    因为有人说：凡劳苦担重担的人，都可以到我这里来，我就使他们得安息。我进入了丹的新教堂。

    教堂建于十五世纪，是典型的天主教堂建筑，华美富贵，充分显示当时教会拥有的权力：缕花玫瑰木讲台，南北七彩玻璃嵌画，红大理石管风琴，大卫塑像，木天花，漆金。旁边有九个小教堂，零散的告解室。走廊点着白蜡烛，摇动着，阴影与宁静。

    奇异的，突如其来的宁静。正式表演，那小小的spot亮起，我屈伏着，音乐一拍一拍地流走，我看着舞台地板上的灯光位置标贴，整个人处于空白，一动不动，我竟然不能再跳了——

    突如其来的，悲凉的命运。

    她就伏在浴缸里。我听见了寂静，还有是她的血，汩汩地流着，一滴一滴，发出轻微而空洞的声音。我抱起她。她就像变得很小，是我两手之间的事物。她的身体还是暖的，脉搏还扑扑地跳动。我按着她颈旁的伤口，只是血还是从我指间涌出来，流逝而去。我吻她的伤口，尝到血的腥热，但血并不因此停止，我只是浑身冰凉，搭搭地流着一滴又一滴的汗。我抬起头。我怀疑头上不再有天，而明日永不到来。我怀疑整个世界原来与我无关。生命的由来与终结，亦不过是瞬间的随意的残暴、荒谬的播弄。她的生命，在我面前一点一点地消失，但原来并非我的意愿。

    如果有上帝，我愿意皈依。如果有路西化，我愿意出卖灵魂。

    只求你，放过我。

    后来她并没有死去，只不过被送入精神病院。

    而我与嘉分了手，而且开始处于一种很奇怪的状态——

    阳光不进，只有神话与权力的阴影……

    教堂旁边，就是市政厅皇宫。皇宫建于十七世纪，外观是古典希腊庙宇样式。地下有一个小室，是审判室，即昔日宣判死刑之地。宣判后犯人便拉出丹处斩。审判室也因此立满恶形恶状的浮雕塑像。

    二楼的大室叫做“市民之厅”，地面是大理石，画有三个巨大的地球星宿位置图，象征荷兰的处女石像向上瞰望。处女左边是狮头女神，象征力量；右边则是智慧女神。四周是象征地、水、空气、火、和平、公正、力量、宇宙的神话人物塑像。

    大厅以水晶吊灯照明。室内空空荡荡，阳光不进，只有神话与权力的阴影，使人遍体生寒。

    ——我开始见到我自己。

    她进了精神病院后，我发觉，家中其实不单我一个人。早上醒来，我见到母亲的床上，睡着我自己。我认得她，是因为她有我一样的深黑眼睛，充满惶惑与倔强的神气，头发一样的柔韧与脆弱，只是年纪比我小得多，可能只有七、八岁。

    我站着，看她。

    她脸上是悲悯与同情。

    我掩上眼睛。

    她消失了。

    二楼的“公证室”，烟囱上画了摩西在西乃山接受十诫的故事。房角又画了小孩子的头，因为这又是公证结婚之地。

    ——我排舞的时候，她又在远远地看着我。有时勾动手指，要我去。我不。

    南画廊，是商务大臣的办公室，为八个塑像包围，为首的是阿波罗神，取其光明和谐之意。天花板却是战争杀戮图，记录荷兰人反抗西班牙人入侵，为期二十四年的战争。

    ——有时她索性站在我面前来，我不理她。

    市政室，是商议之地。室内有齐壁大画，记叙罗马人进行和谈的情景。天花板大画则记叙罗马人为国家不认儿子的故事。

    ——她便想出千百种方法来磨折我。

    阳光灿烂的早晨，我回校排练，抬头却看见她，高高地站在四楼音乐室的屋顶，还仰着头笑着，跟我挥下手，然后跳下。

    在饭堂叫饭的时候，我见到她，坐在我对面，满脸紫黑，呕出绿色的胃液。

    我在房间做功课，她在我身后，上吊，影子微微摇动。舌头伸出。

    ——她想杀死我。我千百个不甘心。我不。

    审裁室，天花画了所罗门与摩西求智慧的故事。墙壁有狮、狼、狗、狐的大画，象征过去、现在、未来、聪慧。

    经过北画廊，就回到了“市民之厅”。北画廊为地神与农神看守，天花板则是罗马战争图。北画廊开有两个小办公室，画了天使堕地、老鼠盈室的图画，以维纳斯与水星神塑像作结。

    舞台是一个骗局

    母亲回来以后就发现得了癌病。似乎已经太迟了。她很虚弱，而我已极度疲累。

    我走很长很长的路，去了犹太区，叫做WaterlooPlein。这一区，graffiti特多，楼梯积水，堆满垃圾。

    这就不大像阿姆斯特丹。我在很长很长的阳光里站了很久很久。远处有“蓝桥”。

    我伏在桥中央，良久良久。

    痛楚竟然可以去到荒谬的地步——她很痛很痛，她会扯自己的头发，以人为的痛楚转移她体内的焚烧切割，她不停地尖叫，直到喉头出了血。然而她拔自己的指甲，我完全不明白她为何会这样做。

    进出医院的期间，她愈来愈像野兽。

    我离开她的日子，她开始大小便失禁。我记得粪便的气味。

    ——握着我的手，以吗啡针的宁静，那一个下午，我轻轻抱着她，抚她的脸，亲近她，沾染那卑微的、亲切的、属于生的、粪便的气味，以母与女之间纯粹肉体的牵连。一切生命的骄傲都归于无。

    命运还可以给我们怎样的屈辱。

    是否因为这样的缘故，在阿姆斯特丹，二次大战有十万人被屠杀的犹太区，远处一颗六角“大卫之星”，以及葡萄牙圣殿的一度桥中央，我只是觉得非常非常的疲累。

    恐怕就在那小小的spot亮起的一刻。

    我知道我的母亲快要死了——音乐一拍一拍地流走，以至静止，我屈伏着，抬头见到我自己，七岁或八岁，穿着旗袍，以儿童的妖艳，无所不知、同情而又刻薄，然后背向我，她眼睛有血——

    那个叫做叶容的女子（我乃是她血肉而生），内里都是癌细胞，经过电疗，镇静剂、吗啡、长期对生命的迷惑及失望，踉踉跄跄、身上有粪便的气味、秃发、指尖的痛楚、尖叫，向窗口爬移而去，扯着吊架鼻管，企图结束一切，却只扯下百叶帘，在白墙上留下人的温热美丽而败坏的血迹——在我眼前，在这小小的spot亮起的一刻，是如此清晰——

    她扯着我的手说：陈玉，我不明白——

    我在舞台上，纯粹是感情、能力、智慧的活动，华美而又丰盛，仿佛我能够掌握生命——

    舞台是一个骗局。

    似乎都由一连串的，个人与命运的对立交织而成。当依底帕斯王决定挖出双眼，是命运决定他杀父娶母；当虞姬决定自刎，是命运决定楚霸王的失败；当麦克白决定杀邓肯王，是命运决定他要当皇帝，而且友叛亲离——到底是命运对人的播弄，还是人决定存在的命运——

    灯光师不知怎样做。他们失了cue。于是他便亮起所有的灯来。

    表演突然中断。观众并不知道，还拍手，起立，叫Bravo。

    ——生命如骗局。

    我决定不再跳舞了。正如我决定离开我的母亲。就在那小小的spot亮起那一刻——

    ……

    所以就来到了阿姆斯特丹。

    生命如骗局……

    大白正午，我漫无目的地在阿姆斯特丹的路中央走。这儿叫做MuniPlein，还是RembrandtPlein呢，在阿姆斯特丹，有这许多的Plein，是运河记忆与桥的城市交替着电车轨的地方，好像有这样宽阔的迷惑，阳光充盈，欧洲青年喝一杯咖啡还是什么的——水城何等美丽。我的心静得嚓嚓的烧得出火来。我想我的母亲已经死了：她一切毫无道理的痛楚随而消失。有什么比无边无尽的折磨更长呢。不见得。所有的命运不会比生命更长。

    连命运也不过是暂时的事情，纷乱的、错误的一击。我便停下来，蜷伏着，有一点昏热，身体却有无比的力量，任何动作都不能装载，因此只能静止——这就是了，大白正午，强烈的阳光，在世界的角落，一个堕落无由的欧洲城市，我不过是暂时的血肉之身，正如舞台不过是暂时的运动——我的母亲已经死了，我还有无尽的挣扎，因为我活着，而且随着生命的无回，猝然终止。

    我知道千万人的命运，亦不过如此。在这时候，我与我的舞台，及一切暂时的生，从来没有如此接近。在这一条随意的阿姆斯特丹街道上，我的绝望得以完成。这个城市，也完成它要在我生命里要完成的幻灭、启悟——生命如骗局。一切都不重要，我的生命却自此豁然而开。或许我会回去，继续我的舞台事业，而且比以前做得更好，又或许我会继续我的旅程，佛罗伦斯、伦敦、巴萨隆那……。我不再跳舞了。这一切都不再重要。不过是一个跳舞女子在阿姆斯特丹的随意而又必然的经过。事情的转折，往往落至毫不惊人的地步，在表象世界里，无迹可寻。

    因此便记录下来。这是为人所能有的委屈与希望而写。

    注：尤滋里斯源出于古腊诗人荷马的史诗《木马屠城记》，是故事中的英雄。而英国作家乔哀思亦有同名小说，书中以运用意识流的写作方法而著名。

    （选自香港天地图书有限公司《其后》）