可怜天下慈母心
可怜天下慈母心
可怜天下慈母心
——吴精美的故事
一
妈相信，在美国，任何梦想都能成为事实。你可以做一切你想做的：开家餐馆，或者在政府部门工作，以期得到很高的退休待遇。你可以不用付一个子儿的现金，就可以买到一幢房子。你有可能发财，也有可能出人头地，反正，到处是机会。
在我九岁时，妈就对我说：“你也能成为天才。你会样样事都应付得很出色的。
琳达姨算什么？她那女儿，只不过心眼多一点而已。”
妈将一切未遂的心愿、希望，都寄托在美国这片土地上。她是在1949年来到美国的。在中国，她丧失了一切：双亲，家园，她的前夫和一对孪生女儿。但她对过去的一切，从不用悲恸的目光去回顾，眼前，她有太多的打算，以便将生活安排得更好。
二
至于我将成为哪方面的天才，妈并不急于立时拍板定案。起初，她认为我完全可以成为个中国的秀兰·邓波儿。我们不放过电视里的秀兰·邓波儿的旧片子，每每这时，妈便会抬起我的手臂往屏幕频频挥动：“你——看，”这用的是汉语。而我，也确实看见秀兰摆出轻盈的舞姿，或演唱一支水手歌，有时，则将嘴唇撅成个圆圆的“０”字，说一声“哦，我的上帝”。
当屏幕上的秀兰双目满噙着晶莹的泪珠时，妈又说了：“你看，你早就会哭了。
哭不需要什么天才！”
立时，妈有了培养目标了。她把我带去我们附近一家美容培训班开办的理发店，把我交到一个学员手里。这个学生，甚至连剪刀都拿不像，经她一番折腾，我的头发，成了一堆稀浓不均的鬈曲的乱草堆。妈伤心地说：
“你看着，像个中国黑人了。”
美容培训班的指导老师不得不亲自出马，再操起剪刀来修理我头上那湿漉漉的一团。“彼得·潘的式样，近日是非常时行的。”那位指导老师向妈吹嘘着。
我的头发，已剪成个男孩子样，前面留着浓密的、直至眉毛的刘海。我挺喜欢这次理发，它令我确信，我将前途无量。
确实刚开始，我跟妈一样兴奋，或许要更兴奋。我憧憬着自己种种各不相同的天才形象，犹如一位已在天幕侧摆好优美姿势的芭蕾舞演员，只等着音乐的腾起，即踮起足尖翩然起舞。我就像降生在马槽里的圣婴，是从南瓜马车上下来的灰姑娘……
反正我觉得，我立时会变得十分完美：父母会称赞我，我再不会挨骂，我会应有尽有，不用为着没有能得到某样心想的东西而赌气不快。
然而看来，天才本身对我，颇有点不耐烦了：“你再不成才，我就走了，再也不来光顾你了，”它警告着，“这一来，你就什么也没有了。”
每天晚饭后，我和妈就坐在厨房桌边，她每天给我作一些智力测试，这些测试题目，是她从《信不信由你》、《好管家》、《读者文摘》等杂志里收罗来的。在家里洗澡间里，我们有一大堆这样的旧杂志，那是妈从她做清洁工的那些住户家里要来的。每周，她为好几户住户做清洁工。因此这里有各式各样的旧杂志，她从中搜寻着各种有关天才孩子的智力培养和他们成才的过程。
开始这种测试的当晚，她就给我讲了一个三岁神童的故事，他能诸熟地背出各州的首府，甚至大部分欧洲国家的名字。另一位教师证明，这小男孩能正确无误地拼出外国城市的名字。
“芬兰的首都是哪？”于是，母亲当场对我开始测试了。
天呀，我只知道加州的首府！因为我们在唐人街上住的街名，就叫萨克拉曼多。
“乃洛比！”我冒出一个莫名其妙的，所能想象得出的最奇特的外国字。
测试的题目越来越复杂了：心算乘法，在一叠扑克牌里抽出红心皇后，做倒立动作，预测洛杉矶、纽约和伦敦的气温。
还有一次，妈让我读三分钟《圣经》，然后说出我所读过的内容。“现在，耶和华非有丰富的财富和荣誉……妈，我只记得这一句。”
再次看到妈失望的眼神之后，我内心对成才的激动和向往，也消遁了。我开始憎恨这样的测试，每一次都是以满怀希望开始，以失望而告终。那晚上床之前，我站在浴室的洗脸盆镜子前，看到一张普普通通，毫无出众之处的哭丧着的脸——我哭了。我尖叫着，跺脚，就像一只发怒的小兽，拼命去抓镜中那个丑女孩的脸。
随后，忽然我似乎这才发现了真正的天才的自己，镜中的女孩，闪眨着聪明强硬的目光看着我，一个新的念头从我心里升起：我就是我，我不愿让她来任意改变我。我向自己起誓，我要永远保持原来的我。
所以后来，每当妈再要我做什么测试时，我便做出一副无精打采的样子，将手肘撑在桌上，头懒懒地倚在上面，装出一副心不在焉的样子。事实上，我也实在无法专心。当妈又开始她的测试课时，我便开始专心倾听迷雾茫茫的海湾处的浪涛声，那沉闷的声响，颇似一条在气喘吁吁奔跑的母牛。几次下来，妈放弃了对我的测试。
两三个月安然无事地过去了，其间，再没提一个有关“天才”的字眼了。一天，妈在看电视，那是艾德·索利凡的专题节目，一个小女孩正在表演钢琴独奏。这是台很旧的电视机，发出的声音时响时轻，有时甚至还会停顿。每每它哑巴的时候，妈就要起身去调整它，待她还没走到电视机前，电视机又讲话了，于是就像故意要作弄她一番似的，反正她一离沙发，电视就出声了，她一坐下，艾德就变哑巴。最后，妈索性守在电视机边，将手按在键盘上。
电视里的琴声似令她着迷了，只见演奏者既有力，又柔和地敲着琴键，突地，一阵密切铿锵的琶音倾泻而下，犹如决堤的洪水，翻江倒海地奔腾起来，只见她手腕一抬，那激动急骤的旋律顿时烟消云散了，那含有诗意、温存的音符，从她手指尖下飘逸出来。
“你——看！”我妈说着，急促地把我叫到电视机前。
我马上领会了，妈为什么这样深深地被琴声迷住。原来，那个正在向观众行屈膝礼的演奏者，不过只八九岁的光景。而且同样是一个留着彼得·潘发式的中国女孩子。她穿着蓬松的白色短裙，就像一朵含苞欲放的康乃馨。在她优雅地行礼时，既有秀兰·邓波儿的活泼，又持典型的中国式的谦和。
我们家反正没有钢琴，也没有钱买钢琴，所以，当妈一再将这个小钢琴家作话题时，我竟失却了警惕，大咧咧地说起大话了。
“弹倒弹得不错，就是怎么她自己不跟着唱。”我妈对我批评着那个女孩子。
“你要求太高了，”我一不小心说溜了嘴！“她弹得蛮不错了。虽然说不上最好，但至少，她已很下过一番苦功了。”话一出口我就后悔了。
果然，妈抓住我小辫子了。“所以呀，”她说，“可你，连一点苦功都不肯下。”她有点愠怒地拉长着脸，又回到沙发上去。
电视里的那个中国女孩子，也重番坐下再弹了一曲《安尼托拉的舞蹈》，是由格林卡作曲的。我之所以印象这么深，是因为后来，我花了很大功夫去学习弹奏它。
三天后，妈给我制定了一张钢琴课和练琴的课程表。原来，她已跟我们公寓里一楼的一位退休钢琴教师商量妥，妈免费为他做清洁工，作为互惠，他则免费为我教授钢琴，而且每天下午的四点到六点，将他的琴供我练习。
当妈把她的计划告诉我时，我即感头皮发麻，有一种被送进炼狱的感觉。
“我现在这样不是很好嘛！我本来就不是神童，我永远也成不了天才！我不会弹钢琴，学也学不会。哪怕你给我一百万元，我也永远上不了电视！”我哭着嚷着，跺着脚。
妈当即给了我一个巴掌。“谁要你做什么天才，”她厉声叱责着我，“只要你尽力就行了。还不都是为了要你好！难道是我要你做什么天才的？你成了天才，我有什么好处！哼，我这样操心，到底是为的什么呀！”
“没有良心！”我听见她用汉语狠狠地嘟哝了一句，“要是她的天分有她脾气这般大就好了，她早就可以出人头地了！”
那个钟先生，我私下称他为老钟，是个很古怪的老头。他似已很老很老了，头顶秃得光光的，戴着副啤酒瓶底一样厚的眼镜，在层层叠叠的圈圈里，一双眼睛整日像昏昏欲睡的样子。他常常会悠然地对着一支看不见的乐队，指挥着听不见的音乐。但我想，他一定没我想象的那般老朽，因为他还有个妈妈。而且，他还没有结婚吧。
那钟老太，可真让我够受了。她身上带有一股怪味，那种……尿骚味。她的手指看着就像是烂桃子的感觉。一次我在冰箱后边摸到过一只这样的烂桃子，当我捡起它时，那层皮，就滑漉漉地脱落了下来。
我很快就明白了，老钟为什么只好退休。原来他是个聋子。“像贝多芬一样，”他常常喜欢扯大嗓门说话，“我们俩都是只用心来倾听！”他如此自诩着，说毕，依旧陶醉在对无人无声乐队的指挥中，如痴如醉地挥动着他的手臂。
我们的课程是这样进行的。他先打开琴谱，指着各种不同的标记，向我解释着它们各自代表的意义：“这是高音谱号！低音谱号！没有升号和降号的，就是C调。
喏，跟着我。”
随后他弹了几个C调音阶，一组简单的和弦，然后似受一种无法抑制的渴望所激动，他的手指在琴键上按了更多的和弦，仿佛是感情的迸发和泛滥，他弹出了令人神魂震荡、形销骨立的颤音，接着又加进了低音，整个气氛，颇有一种豪迈的，雷霆万钧的浑厚气概。
我就跟着他，先是简单的音阶和和弦，接着，就有点胡闹了，只是些杂乱的噪声，那声音，活像一只猫在垃圾洞顶上窜蹦不停。老钟却大声叫好：“好！非常好，但要学会掌握弹奏的速度。”
他这一说，倒让我发现了，他的目力也不行了，来不及对照谱子来核准我有无按出正确的音符。他的目光要比我弹奏的速度慢半拍。他在教我弹奏琶音时，便在我手腕处放上几个硬币，以此训练我的手腕保持平衡。在弹奏和弦时，则要求我的手握成个空圆弧状，有如手心里握着一只苹果。然后，他又示范给我看，如何令每一个手指，都像一个独立的小兵似的，服从大脑的指挥。
在他教会我这一整套技巧时，我也学会了如何偷懒，并掩盖自己的失误。如果我按错了一个琴键，我从来不去纠正，只是坦然地接着往下弹。而老钟，则自顾往下指挥着他自己的无声的音乐。
或许，我确实没有好好地下过功夫，否则，我想我极有可能在这方面有所作为的；或许我真的会成为一个少年钢琴家。就我这样学钢琴，也很快地掌握了基本的要领和技巧。可我实在太执拗，那么顽固地拒绝与众不同，所以我只学会弹震耳欲聋的前奏曲和最最不和谐的赞美诗。
我就这样我行我素地学了一年。一天礼拜结束后，听到妈和琳达姨正在互相用一种炫耀的口气吹嘘着各自的女儿。
“哎，薇弗莱捧回来的奖品实在太多了，”琳达姨以一种似是抱怨，实在是夸耀的口吻说，“她自己整天只顾着下棋，我可忙坏了。每天，就光擦拭她捧回的那些奖品，就够我忙的了。”
薇弗莱与我同年。我俩从小一起玩耍，就像姐妹一样，我们也吵架，也争夺过彩色蜡笔和洋娃娃。换句话说，我们并不太友好。我认为她太傲慢了。薇弗莱的名气很大，有“唐人街最小的棋圣”之称。
琳达姨得意地抱怨了一番后，长长地嘘了一口气，对妈说：“你真福气，你可没这种烦心事。”
“谁说呀，”妈妈高高地耸起了双肩，以一种得意的无奈说，“我可比你还要烦心呢。我们的精美，满耳只有音乐，叫她洗盆子，你叫哑了嗓子她也听不见。有啥办法，她天生这样一副对音乐失魂落魄的模样！”
就是这时，我萌生出个报复的念头，以制止她这种令人可笑的攀比。
几星期后，老钟和我妈试图要我在一次联谊会上登一次台，这次联谊会将在教堂大厅里举行。那阵，父母已储足钱为我买了架旧钢琴，那是一架黑色的乌立兹牌，连带一张有疤痕的琴凳。它也是我们起居室的摆设。
在那次联谊会上，我将演奏舒曼的《请愿的孩童》。这是一首忧郁的弹奏技巧简单的曲子，但听起来还是像很有点难度的。我得把它背出来，然后在重复部分连弹两次，以令它听起来可以显得长一点。可我在弹的时候，经常偷工减料，跳过好几节。我从不仔细听一听自己弹出的那些音符，弹琴时，我总有点心不在焉。
我最愿意练习的，要算那个屈膝礼，我已可以把它行得十分漂亮了。
爸妈兴致勃勃地将喜福会的朋友全部请来为我捧场，连薇弗莱和她两个哥哥也来了。表演者以年龄为序，由小至大上台表演。有朗诵诗歌的，跳芭蕾舞的，还有，在儿童小提琴上奏出鸭叫一样的声音。每一个表演的结束，都得到热烈的掌声。
待轮到我上阵时，我很兴奋。那纯粹是一种孩子气的自信，我还不懂得害怕和紧张。记得当时，我心里一个劲这样想：就这么回事，就这么回事！我往观众席瞥了一眼，看到妈那张茫然的脸，爸在打呵欠，琳达姨的有如刻上去的微笑，薇弗莱的拉长的脸。我穿着一条缀着层层花边的白短裙，在彼得·潘式的头发上，扎着一只粉色的大蝴蝶结。当我在钢琴边坐下时，我想象着，艾德·索利凡正把我介绍给电视机屏幕前的每一位观众，而台下的听众，都激动得连连跺脚。
我的手触到了琴键。多好呀，我看上去那么可爱！对于我手下按出的音阶将是怎样，我却毫不担心。因此，当我按错了第一个音阶时，我自己都有点吃惊，我以为我会弹得十分出色。不对了，又是一个错的，怎么搞的？我头顶开始冒凉气了，然后慢慢弥散开来。但我不能停下不弹呀。我的手指似着了魔，有点自说自话，尽管我一心想将它们重新调整一番，好比将火车重新拨回到正确的轨道上，可手指就是不听指挥。反正从头到尾，就是这么杂乱刺耳的一堆！
待我终于从凳子上站起身时，我发现自己两腿直打哆嗦，大概是太紧张了。四周一片默然，唯有老钟笑着大声叫好。在人群中，我看到妈一张铁青的脸。观众们稀稀拉拉地拍了几下手。回到自己座位上，我整个脸抽搐了，我尽力克制自己不哭出声。这时，一个小男孩轻声对他妈说：“她弹得糟透了！”他母亲忙轻声阻止他：“嘘！可她已经尽最大努力了。”
一下子我觉得，似乎全世界的人都坐在观众席上。我只觉得千万双眼睛在后边盯着我，热辣辣的。我甚至感觉到那直挺挺地硬支撑着看节目的父母，他们那份难堪和丢脸。
其实我们可以趁幕间休息时溜走，但出于虚荣和自尊，爸妈硬是坐到节目全部结束。
表演结束后，喜福会的许家、龚家和圣克莱尔家的人都来到父母跟前：
“不错呀，多有本事的小朋友！”琳达姨只是含糊地敷衍着，显出一抹刻上去般的微笑。
“当然。文章是自己的好，孩子是人家的好。”父亲苦笑着说。
薇弗莱则看着我，再耸耸肩，干脆地说：“你不行呀，还不及我呢！”要不是我有自知之明，确实觉得自己表演得实在不怎样，我准会上去扯她辫子的。
但最令我惊然的，是妈。她满脸的冷漠和晦败，那就是说，她已灰心丧气了。
我也觉得灰心丧气了。现在大家都这么团团地围着我们，似车祸中看热闹的人一样，一心要看看那倒霉的压在车轮底下的家伙，到底压成个什么样子！直到我们乘上公共汽车回家时，妈一路上还是一言不发。我心想妈只须一踏进家门，就会冲着我大大发作一场。然而当爸打开家门时，妈便径自走进卧室，还是没有一声叱责，一声埋怨。我很失望。否则，我正好可以借机大哭一场，以宣泄郁积的那份窝囊气。
我原以为，这次的惨败，从此可以让我从钢琴边解脱出来，我不用再练琴了。
岂料两天后，当妈从厨房里出来，见我已在笃悠悠地看电视时，便又催我去练琴：
“四点啦。”她如往常一样提醒我。我一震，好像她这是在叫我再去经历一番那场联谊会上的出丑似的。我牢牢地把住椅子背。
“关掉电视！”五分钟后，她从厨房里伸出头警告我。
我不吭声。但我打定主意，我再也不听她摆布了。我不是她的奴隶，这里不是中国。我以前一味由她摆布着，结果呢？她这样做太笨了！
她噎噎地从厨房走出来，站在起居室门口的过道上。“四点啦！”她再一次重复了一遍，音量提高了几度。
“我再也不弹琴了，”我平静地说，“为什么我非要弹琴呢？我又没这天分。”
她移步到电视机前站住，气得胸部一起一伏，像台抽水机似的。
“不。”我觉得更坚决了，觉得终于敢表示自己真正的意愿。
“不！”我尖声叫着。
妈拎着我双臂，啪一声关了电视，把我悬空拎到钢琴前，她的力气大得吓人，我拼命踢着脚下的地毯，挣扎着、呜咽着、痛苦地望着她。她的胸部起伏得更剧烈了，咧着嘴，失却理智般地痴笑着，仿佛我的嚎哭令她很高兴。
“我成不了你希望的那样，”我呜咽着说，“我成不了你希望的那样的女儿。”
“世上从来只有两种女儿，”她用中国话高声说，“听话的和不听话的。在我家里，只允许听话的女儿住进来！”
“那末，我希望不做你的女儿，你也不是我的母亲！”我哭着，当这些话从我嘴里吐出来时，我只觉得，癞蛤蟆、蜥蜴和蝎子这种令人作恶的东西，也从我胸里吐了出来。这样也好，令我看到了自己那可怕的一面。
“可是，要改变既成的事实，你来不及了！”妈激怒地喊着。
我感觉到，她的怒火已升至极限了，我要看着它爆炸。我一下子想到了她的失散在中国的那对双胞胎。关于她们，我们谈话中，从来不提及的。这次，我却大声地对着她嚷嚷着：“那么，我希望我没有出世，希望我已经死了，就跟桂林的那对双胞胎一样！”
好像我念了什么咒似的，顿时，她呆住了，她放开了手，一言不发地，蹒跚着回到自己房里，就像秋天一片落叶，又薄又脆弱，没有一点生命的活力。
三
这并不是唯一的一次使母亲对我失望。多年来，我让她失望了好多次。为着我的执拗，我对自己权利的维护，我的分数达不到A级，我当不上班长，我进不了斯坦福大学，我后来的辍学……
跟妈相反，我从不相信，我能成为任何我想成为的人。我只可能是我自己。
以后的那么些年，我们再也不谈及那场倒霉的联谊会上的灾难，及后来在钢琴前我那番可怕的抗争。所有这一切，我们都再也不提及，就像对一件已作了结论的谋反案一样。因此，我也老找不到话题问她，为什么，她会对我怀这么大的希望。
还有，我也从未问过她，那令我最最百思不得其解的，为什么，她终于又放弃了那份希望？
自那次为了练琴争执后，她就此再也不叫我练琴了。再也没有钢琴课。琴盖上了锁，紧紧地合闭着，唉，我的灾难，她的梦想！
几年前，她又做了一件让我吃惊的事。在我三十岁生日时，她将这架钢琴送给了我。多年来，我碰都没碰过那架钢琴。现在，她却把它作为我的生日礼物。我想，这是一种原谅的表示，那长年压着我的负疚感，终于释然。
“噢，你真把它送给我了？”我讪讪地说，“你和爸舍得吗？”
“不，这本来就是你的钢琴，”她毫不含糊地说，“从来就是你的。只有你会弹琴。”
“哦，我怕我大概已不会弹了，”我说，“那么多年了！”
“你会很快又记起来的，”妈说，非常肯定地，“你在这方面很有天分，其实如果你肯下点功夫，本来你真可以在这方面有所作为的。”
“不，不可能。”
“你就是不肯试一下。”妈继续说着，既不生气，也不懊丧，那口气，似只是在讲述一件永远无法得到核准的事实。“拿去吧！”她说。
但是，起先我并没马上把琴拉走。它依旧静静地置在妈妈家起居室里，那个回窗框前。打这以后每次看到它，总使我有一种自豪感，好像它是我曾经赢得的一个荣誉的奖品。
上星期，我请了个调音师到我父母公寓去，那纯粹是出于一种感情寄托。数月前，妈去世了。爸交给我一些她的遗物，我每去一次，便带回去一点。我把首饰放在一只缎锦荷包里，还有，她自己编织的毛衣：有黄的、粉红的、橘黄的——恰恰都是我最不喜欢的颜色。我一一把它们置放在防蛀的箱子里。我还发现几件旧的绸旗袍，那种边上镶滚条两边开高叉的。我把它们挨到脸颊上轻轻摩挲着，心中有一阵温暖的触动，然后用软纸把它们小心包起来带回家去。
钢琴调校好，那音色比我记忆中的，还要圆润清丽，这实在是一架上乘的钢琴。
琴凳里，我的练习记录本和手写的音阶还在。一本封皮已脱落的旧琴谱，被小心地用黄缎带扎捆着。
我将琴谱翻到舒曼的那曲《请愿的孩童》，就是那次联谊会上让我丢丑的。它似比我记忆中更有难度。我摸索着琴键弹了几小节，很惊讶自己竟这么快就记起了乐谱，应付自如。
似是第一次，我刚刚发现这首曲子的右边，是一曲《臻美》，它的旋律更活泼轻快，但风格和《请愿的孩童》很相近，这首曲子里，美好的意境得到更广阔无垠的展现，充满慰藉与信心，流畅谐美，很容易弹上手。《请愿的孩童》比它要短一点，但节奏要缓慢一点。《臻美》要长一点，节奏轻快一点。在我分别将这两首曲子弹了多次后，忽然悟出，这两首曲子，其实是出于同一主题的两个变奏。
美国的注释
当母亲看见女儿的新房子里床对面置着一架嵌镜子的大橱时，便叫了起来：“你怎么能将镜子对着床置放？这样，会冲掉你新婚的喜气，都会冲掉的。”
“呕，它放在这里最合适，其他地方放着，都不好看。”女儿说，很有点厌烦。
对于妈这一套老生常谈，她已听够了，受够了！
母亲皱皱眉，从她那只用过两次的崭新的提包里，摸出一面镶金边的镜子，那是上星期她特地从派力斯俱乐部买来的，那是她贺女儿乔迁之喜的礼物。“亏得我还有这个，让我来帮你设计挂哪。”说着，她把它往床头上方，两边枕头正中一比划：“就挂在这里。”母亲敲敲墙说，“用这面镜子来反照那面镜子就解掉了，运气保留了，还加上一点桃花运。”
“什么叫桃花运呢？”母亲狡黠地笑了笑，指指镜子，“喏，看，我说得不对吗？喏，我已从镜子中看到我的小外孙了，明年春天，他可以抱在我手上啦。”
女儿探头也往镜里看了看，只看见自己一副茫然的脸庞。