第一章 第2节

    小马驹，我亲爱的小弟，从小被全家人溺爱，又为世人所伤害。他既天真又孤独，既聪明又傲慢，既自卑又自负。他的生活就是在这个家里，轮椅上，但通过他的聪明好学，又走到别人不可及的远处。外人都说他算命算得准极，刚才我也算是领教了一回。

    听母亲说，她怀小马驹时经常做梦看见白云仙鹤，算命先生说她怀的是个武将，将来一定能够顶天立地干大事。没想到，自幼给人砍了双脚，成了一个废人。可除了不会走，他什么都比人强，断文、识字、算命、下棋等等，都是一把好手。尤其是算命，几乎出了大名，经常有人慕名而来。报社的罗总编，就是罗叔叔，是最喜欢他的，说他是个通灵的人，并认他为干儿子。我是不信他的，但有时候又觉得他真是神，比如他说我的“白马王子”，这是真的，我确实爱着一个人。我不知道小弟是怎么知道的，可他就是这样，虽然出不了门，很多事情他却都知道。小马驹给人感觉真有点半人半仙，作为人嘛，他没了脚，不会走，不像个正常人，可他又比一般人聪明，学什么都学得快，学得好。他有间大屋子，以前是父亲习武的地方，在后院，门前有棵几百年的老柞木树，小弟九岁那年，父亲把房子的门槛锯了，让小弟住进去。从那以后，小弟白天黑夜都呆在那屋里。屋里有几千册书，他都看过，有的还能整本书背下来。那时候我们家里有个瞎子，是父亲从街上带回来的，因为他救过父亲的命。小弟算命的本事就是从他那儿学的。瞎子带了他两年，有一天突然走了，据说是因为他算到自己如果不走，总有一天会被小弟气死。就是说，瞎子带了他两年，算命的本事已在小弟之下，小弟每天看《易经》，周易八卦那一套东西，了如指掌，让瞎子望尘莫及。

    我以前不相信小弟有这么神，直到这一天，我这么秘密的事都被他“算”到了，才刮目相看！

    我爱的人就是高宽，他当时是我的老师。

    两年前，父亲花了两百块大洋找关系，把我送进上海艺术专科学校时，一定没想到我会违反他的“死规定”，谈自由恋爱。上艺专前，我曾读过一年会计学校，那是父亲希望我学的。可我学了一年，整天打算盘，跟数字打交道，烦死了。有一天，我跟同学去了片厂看人拍电影，觉得那太有意思了，回来就向父亲要求去艺专读书，去学表演。我要当演员！父亲说：“什么演员，不就是戏子嘛，最下三滥的事了。”他极力反对我去读艺专，只是拗不过我的坚持才勉强同意，同时又有一个条件，就是：不准我在学校“搞自由恋爱”。他觉得我们是大户人家，学艺的人大多是自由青年，疯疯癫癫的，配不上我家。我起头也没有这种打算，直到有一天高宽出现！

    高宽英俊吗？不，他的天庭过于饱满，以致整张脸有点“头重脚轻”，下半张脸显得特别小。小马驹说他是“异人异相”，说白了，就是长相有点怪，说好听点是有点个性，但不论怎么说都不能算英俊：那种让女孩子一见生情的相貌。高宽有钱吗？不，他甚至连家都没有，父母亲在他五岁前都死了，他自小在姑姑家长大，十五岁到上海闯生活，当过报童，拉过板车，在片厂打过杂。他当演员就是因为在片厂打杂，从演一个黄包车夫起的头，没想到他有这个天分，把个车夫演活了，然后一发不可收，最后演成个大明星。我在上艺专前就知道他，看过他演的电影《秋水》、《四万万》，说句老实话，在听他的词朗诵前，我对他一点感觉都没有。人年轻时都爱虚荣，喜欢人的长相，我觉得他长得一点也不吸引我。我甚至有点反感他，因为平时经常听同学们说他曾跟谁谁谁好过，现在又跟谁谁谁在好，感觉像是个被女人宠坏的谈情高手。第一个学期，我跟他一句话都没说，只在路上碰到过几次。那时他还没给我们上课，他教表演的，要二年级才给我们上课。但他名气大得很，全校师生都以他为荣，路上遇到他，认识和不认识的人都会主动向他示敬，恭恭敬敬，或者惊惊乍乍的。我没理他，视而不见，几次都这样。他可能觉得奇怪吧，有一次主动招呼我，问我是哪个班的，我瞟他一眼，一走了之：就是不理他！我就是这脾气，从小养成的，只要我心烦的人，天皇老子都不理。我决不跟人打肚皮官司，我烦谁一定要显摆出来。我妈因此说我是石头投胎的，不开窍，傻得很，到了社会上一定要吃苦头的。我妈没有改变我，最后是高宽改变了我，他说我这是大小姐的脾气，参加革命后是必须要克服的。

    其实，高宽那时就是共产党，但我们都不知道，因为是地下的嘛。放寒假了，有一天，在报社当总编的罗叔叔给了我一份请柬，说他们报社有个三周年庆典的联谊活动，让我去参加。这天天气很好，我想出去走走，就去了。活动在报社里举办，但罗叔叔的报社很穷的，在城里租不起房子，租在闸北区。那地方离我们家很远，我路又不熟，迟到了。到的时候，正好遇到高宽上台表演节目。是词朗诵。朗诵的是岳飞的《满江红》——

    怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。

    抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。

    三十功名尘与土，八千里路云和月。

    莫等闲、白了少年头，空悲切。

    靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？

    驾长车，踏破贺兰山缺。

    壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

    待从头、收拾旧山河，朝天阙。

    我没想到在这里碰到他，更没有想到，他的朗诵竟然那么打动人。会场本是闹哄哄的，他朗诵后顿时变得安静下来，不一会就静得鸦雀无声，以至仿佛可以听见他睫毛眨动、目光拉伸的声音。他嗓音磁性十足、感情充沛，配着自然得体的手势、步子，目光时而远放，时而收敛，声音时而高昂，时而低沉，错落有致，收放自如，真是十分具有感染力。

    朗诵了原文后，他又把它译成白话文讲解了一遍。这下，他和台下观众都更进入角色了，激扬的文字与他的激情融会贯通，把大伙的情绪都调动起来，他诵一句，大家跟一句，现场顿时一派热火朝天。我被彻底感染了，也跟着大伙大声念，并且默默地流出了热泪。那泪水滚烫的，我感觉眼睛都被灼伤了。

    人真是个怪物，以前我那么反感他，可就这么几分钟，他在我心里完全变了样。从那以后，我一直渴望在学校里遇到他，每次遇到都紧张得手心出汗，心里又在对他默默说：“嗨，停下来跟我说说话吧。”不知不觉中，我甚至养成了习惯：经常在心里跟他说话。尤其情绪低落时，他的身影就会在我的头脑里塞得满当当，我不便对人说的话都对他一个人说了。每到周末，要回家前，我总想他突然出现在我面前，陪我去车站。如果可以，我还想和他一起去旅行，或许是某个未开发的荒凉小岛，或许是某座闻名遐迩的文化古城。我想和他一起吃早餐、午餐、晚餐，在花前月下散步、吟诗、诵词。我不知道这是不是叫爱，反正我开始惦记他了，想念他了。之前，我从来没有这么惦记过一个人，他是第一个。可他好像知道我心里秘密似的，整整一个学期都没理我，见了面总是视而不见地走过，好像在报复我。直到放暑假前一天，我们在炎炎烈日下，在去食堂的路上迎面相遇，他手上拿着两个包子，没有任何预兆地叫住我，对我说：“冯点点同学，你暑假准备怎么过？”我都忘记说什么了，反正结果是他告诉我，他在暑假里会在哪里开一堂课，一周讲一次，希望我去听。

    讲课的地方在法租界的一个佛堂里，时间是晚上，听课的人一半是社会上的人，一半是他的学生，其中有两人是我的同班同学。受父亲的影响，我对政治是小心的，没兴趣，平时尽量不去掺和，学校里搞的各种主义小组和游行活动我一律不参加、不关心。可高宽开的课讲的都是些主义，什么马克思、列宁、共产主义、苏维埃、延安，等等。我听了两次，闻到了一股可怕的气味：他是个共产党！我害怕，第三次我没去。但第四次又去了，因为我发现我老是想着他，我想见他的愿望远远大过了我对共产党的害怕。这一次(就是第四次)，他上完课后与我单独聊了一会儿天，问我前次为什么没来听课什么的。我当然没说实话，随便找了个事搪塞。闲聊中，他发现我家和他住的地方很近，只隔了一条弄堂，他便叫我搭他的车回家。

    从此，我们来去都是同坐一辆车。是黄包车，他才坐不起汽车呢。

    我知道我不该爱上他，可我更知道，我已经爱上他了。两个人相爱确实是神奇的，有时根本说不出理由和道理，至少他具备的几个在别人眼里的优点，比如是名人，比如是共产党，这些都不是我爱的。我其实不知道爱他什么，可我就是爱上了他。就这样，这个暑假我哪儿都没去，一周那么多天似乎就在等着去听他的课，可实际上我对他的课又一点兴趣也没有，我去只是为了能跟他同坐一辆车，同来同去：这个很吸引我。这就是恋爱的感觉！我真的爱上他了，虽然我没有开口对他表白过，但我给他送过烟、钢笔、苏州产的折叠扇。这些东西都是我精心巧打的小算盘，我希望他能从中看见我的心思，然后来对我说一个爱字。

    我等着这一天。

    可一个暑假都过去了，他什么都没说，把我气得回家撕裙子！

    开学了，他要排一个话剧在学校里演出，他请我去演一个角色。一天晚上，我们在操场上散步，他给我说戏，黑暗中，有那么一会儿，我们的肩膀不小心碰了一下，我有种触电的感觉，要晕过去！为了保持平衡，我不得不蹲在地上。他俯下身问我怎么了，我有种冲动，想对他说：我爱你！可是说出来的话完全不是这样，我说：“同学们说你是共产党。”他笑道：“难道这把你吓倒了？”我抬头看着他，没表示。他索性坐在地上，对我继续笑道：“你的样子好像是受了惊吓了，那我只能说不是了。”我说：“你说实话，到底是不是？”他反而认真地问我：“你说呢？”我说：“我不关心这个。”他问：“那你关心什么呢？”我低下头，一咬牙，干脆地说：“你心里有没有我？”他又耍滑头，反问我：“你说呢？”我说：“我要你说。”他久久看着我，说：“有，高老师心里有一个大大的你。”我说：“你骗我。”他说：“我没骗你，真的。”我激动地拉住他手，说：“高老师，你该早发现了，我喜欢你。”他牵住我的手说：“点点，该怎么说呢，要说喜欢，我早就喜欢上你了。”我说：“那你干吗不说，非要我说，好在我也敢说。”他说：“我想等你毕业再说也不迟。”我说：“那我刚才说的不算，就等我毕业了你再跟我说吧，正式说，好吗？”他说：“好，你等着吧。”

    窗户纸就是这么捅破的，这天晚上。1936年9月17日的晚上。离我二十一岁的生日还有五十五天的那个晚上。我记得，这天晚上月亮特别大，也许是中秋月吧。

    五十五天后，就是我生日的晚上，他带我去大世界看了一场电影，是葛丽泰·嘉宝和罗伯特·泰勒演的《茶花女》，里面有一段影像和台词像胎记一样长在了我身上，让我永铭不忘。那是泰勒和嘉宝互相表达爱情的一段——

    在花园里，泰勒和嘉宝，像两只幸福的蝴蝶一样，笑容绽放，翩翩走来。嘉宝说她要卖掉所有家当，告别以前的生活，重新开始选择新的生活。

    泰勒立停，拉住嘉宝的手问：是吗？你会为我放弃一切吗？

    嘉宝深情地说：我心甘情愿，为了你。相信我，别再怀疑我，这世上我最爱的是你，我爱你胜过一切。

    泰勒吻了嘉宝：那你就嫁给我吧。

    嘉宝举着潮湿的嘴唇，定定地看着泰勒：什么？你说什么？

    泰勒又吻了嘉宝，坚定地说：我们现在就去教堂结婚，牧师将对我们说的每一句祷告，就是我们心中的誓言。

    嘉宝问：真的？

    泰勒说：真的，因为我爱你。

    嘉宝顿时激动万分：我也一样爱你，爱你！我是为你生的，我还要为你活。以后别再说我会离开你，上帝会生气的。

    泰勒说：我永远不会离开你。

    两人再次相吻……

    这一次，他们吻得无比的热烈，把我感染得心身都化了。我浑身的骨头像被抽掉了，身体不由自主地依偎在高宽怀里。就在这时，他吻了我。第一次！我的初吻！说心里话，自从这个吻之后，我已把自己完全交给高宽了，同时我也彻底被他迷住了。这个吻像是有魔力的，把我和他都变得为爱而生、为爱而死的一对梦中人，说话，做事，想法，都变了，有时我自己都不认识自己，我内心竟然有那么多的深情和浓浓的爱意。从那以后，我们几乎天天都见面，每次见面都有说不完的话，抒不完的情，不想分手，不想让任何人和事打扰，只想两个人在一起。很奇怪，以前我老觉得他的额头太凸出，不好看，可现在我反而很喜欢它，觉得那里面全藏着他的智慧和动人的思想。我经常抚摸他高大的额头问他：“这里面有什么？”他总是说：只有对我的爱——比大海还深的爱。比天空还阔的爱。比时间还久的爱。比……比……不停地“比”，把地球上所有能比拟的东西都比拟完了，有的比拟已经比得很不贴切，甚至肉麻了，可我还是爱听，他还是爱说。

    我们家，我父亲和哥哥他们，总的说是反共的。所以，罗叔叔从不在我家谈论他的信仰，我父亲也从不相信他是共产党。以前，我在家里常听他们丑化共产党的人，说他们共产共妻，嗜血如命，一群无情无义的土老帽，藏在山里，打家劫舍，遭天杀的，等等。高宽完全改变了我对共产党的坏印象，我觉得他是世上最懂得爱的人。很长一段时间，他每天都给我送花、写信，校园里的野花都给他采完了，我收到的情书都可以结集出一本书了。我觉得他比嘉宝的那个泰勒还要好，好得多。他成熟、稳重、幽默、热情、诚实、宽厚、有思想、有理想、有斗志，虽然形象没有泰勒帅气，但心地一定比他有魅力。这一年，他开始给我们上课，每一次，听他讲课的时候，我的心都一直跳得飞快，血流加速，魂不守舍。我注视着他，想象着他已经对我说过和即将要说的情话，根本听不清他讲课的内容。有时候，我们的目光碰在一起，我的心会有那么片刻的间歇，猛一下停止了跳动，浑身也会随着抖动一下。到了夜里，我经常一个通夜一个通夜的失眠，满脑子都是他的音容和笑貌，失眠的痛苦灼伤了我的眼。

    如果没有战争，我有一百个理由相信，我一定会被他的爱融化，我会成为他身的心，心的灵，灵的光。我们会一起看大海，登高山，逛大城市，住小旅馆，一天又一天，一夜叉一夜，度过许多美好的时光。爱一个人，就是与他一起去看世界，走天地，翻山越岭，有难同当，有福同享，编织一个只属于我们的世界。我们会结婚，父母亲反对也要结婚！可是现在我要走了，去乡下，这一别，不知何时能再见。我决定走之前无论如何都要见他一下。