第一章 第4节

    记得高宽在课堂上曾给我们讲过莎士比亚的戏剧，有一句经典的台词同学们经常挂在口头说：是生是死，这是个问题。以后很长一段时间，这句话经常盘旋在我脑海里，仿佛哈姆莱特就寄生在我心中。这是我人生中最大的耻辱，在以后的岁月里，我不敢触它，碰它，想它，那里是一片空白。二嫂出来后直接跳进了河里，幸亏天已发亮，被阿牛及时救了上来。

    但是二嫂最后还是踏上了不归路，那是第二天夜里。我们是第二天中午回到家里的，天大的耻辱！说都张不了口啊。回家前，母亲要我们都跪在她面前发誓，这件事只有天知地知我们知，不能跟别人提半个字。阿贵死了，尸体没找着，母亲便借此编了说法：路上遭劫，去路被封锁，我们只有回头。家里人也相信了这个说法，毕竟死了人，我们痛苦的样子似乎也在情理中。可是，母亲的一番苦心被二嫂的死出卖了！回来的当天夜里，二嫂死在了澡堂里，她把自己洗得干干净净，穿上一身洁白的长裙，吊死在了澡堂的横梁上。

    二嫂是一了百了，英雄一般地走了，一走了之，却害煞了我母亲，她忍痛用心编织的谎言从此再也没人信。真相大白后，父亲连夜叫上家里所有亲人、家丁，当着二嫂的遗体向大家交代：“你们都记住，不能对外人说她是怎么死的，就说是在回乡下的路上，船遭撞了，她不慎落了水，淹死的。任何人问起，都这么说，没有鬼子的事。”后来我想，父亲这么说时其实已经想好要报仇了。要报仇必须这么说，不能提鬼子半个字。

    果然，安葬了二嫂后，父亲把大哥、二哥、阿牛和小马驹都叫进堂屋，在那里举行了一个秘密的祭祖仪式。我没有在场，是后来小马驹告诉我的，父亲当时跪在蒲团上，对着祖宗的牌位含泪相告：“列祖列宗在上，我冯八金在下。十二年前我曾在此喝过血酒，发过毒誓，今生今世绝不再开杀戒。十多年来我以忍当仁，从没有食言。但今天我已忍无可忍，日本鬼子在光天化日之下对我冯家犯下奸淫大恶。是可忍孰不可忍。是可饶孰不可饶。这是要遭天杀的！我要再开杀戒，还我公理，替天行道！”说罢，父亲率先用尖刀挑破指头，把血滴在酒碗里。

    等大家也都献了血后，父亲端起酒碗立下浩浩誓言：“天上的神，地下的灵，冯家的列祖列宗，我冯八金愿以全家老小的性命和万贯家产作保发誓，我要杀掉所有对我冯家犯下奸淫大罪的恶鬼，有一个杀一个，有两个杀一对，斩尽杀绝，决不姑息。月有阴晴圆缺，人有冤仇恨痛，不报此仇，我父子五个誓不为人！望天地神灵、列祖列宗四面佐我，八方佑我，在此请接受我父子五人大拜。”

    五人一同跪拜，起身喝下血酒。

    从这一刻起，父亲跟佛祖修了十多年的因缘一刀两断，一笔勾销。我家的历史，又翻开了猩红的一页……很多事我事后都不知道，但我知道，对我们作恶的那几个野兽没有活过新年，证据是这年新历年第一天，阿牛哥把玉佩还给了我。我接过东西，问他：“都死了吗？”他沉默不语。我又问他：“我们有人受伤吗？”他还是不语。我又问：“父亲知道吗？”他说：“别问了，以后开心一点就好了。”他真的什么也没有告诉我。后来也没人跟我说，至今都没人说，大概他们是希望我忘掉这件事吧。可我怎么能忘掉呢？很长一段时间，我睡不着觉，看见黑夜就怕，看见自己的身体就发抖，一睡着就做噩梦，就哭，就流泪。

    但泪水能流走我的痛苦吗？

    为了防止我步二嫂的后尘，母亲随时跟紧我，寸步不离，晚上跟我一起睡。我没打算向二嫂学习，但我也不知道，除此之外我还能做什么。我唯一能做的就是回忆，回忆我和高宽之间的点点滴滴，回忆高宽说过的那些话、那些事。为了消磨时间，我开始用毛笔抄录他曾写给我的一些零散纸条，以便保存。这天午后，我正在抄写下面这段话：

    为富不仁，犹如浮萍，为官不民，不如草木。中国，正走在史无前例的颓败之险途上，有钱人不仁慈，当官的不作为，拿枪的不杀敌，受迫的不呐喊。当今之中国，内乱外患，道德沦丧，纪律涣散，民心萎钝。冰冻三尺非一日之寒，中华民族要崛起，必须要施行新政，推举新主义，提倡新文化……

    正抄到这里，新来的女佣小燕敲门进来，对我说：“小姐，外面有个人在找你。”我问是什么人，她说：“是一个男的，留着长长的头发。”我马上想到是高宽，问她：“他在哪里？”她说：“在大门口，一个人。要不要我去喊他进来？”我不由地立起身，想了想，却又默默地坐了下去。小燕问：“小姐，你是不是不想见他？”我当然想见他，可是……我见他说什么呢？我不知道怎么面对他。我对小燕说：“是的，让他走吧。就对他说，我回乡下去了。”小燕说：“他知道你在家里。”我说：“他怎么知道的？”她说：“我也不知道。”我怀疑是她说的，生了气，叫她走。她走到门口又回头说：“小姐，你还是见他一下吧。”我说：“别说了，我不见。”她说：“那我怎么对他说？”我说：“你想怎么说就怎么说！”我觉得我的肺要气炸了，那里面盛满了恶气啊。

    小燕走了不久又回来，给我带来一封高宽的信，是这样写的：

    点点，亲爱的点点：

    请允许我情不自禁地这样称呼你，这也是我有生以来第一次对一个女孩发出如此痴情的呼唤。那天我看了你给我留的信后，我的心一下空了，我一点心理准备也没有，就要忍受分别的痛苦。我担心这是你父母有意要让我们分手才这么突然让你走的。也许这是我多心，也许事情比我想的还要糟糕。总之，我不知道。我不知道你的真实情况，可我又是那么想知道。这就是痛苦。爱一个人原来是这么痛苦，整整一个礼拜我天天失眠，天天来你家门口晃悠，像一个幽灵。我希望你突然出现在我眼前，可那么多天我见到了你家里的每一个人，就是见不到你。我以为你真的走了，可今天我又听说你没走。天哪，你真的没走？点点，我太高兴了！我是一路跑来的，现在还在喘气，你看，我的字写得多差，因为我的手在抖。听说你病了，我的手抖得更厉害了，哈哈。点点，我要批评你，你不该对我隐瞒病情，你病了，更应该告诉我，因为这时候你更需要我。我知道你是为我好，为了不让我担心，可是我只有见了你才放得下心啊。好了，点点，你好好休息，明天我再来看你。放心，我很好，你也会很好的。人嘛，总是要生病的，不用怕，好好养病，我想着你，我为你祈祷，你一定会很快告别病魔，跟我再见的。

    最最爱你的人，阿宽

    一连多天，高宽天天下午来看我，我天天在“生病”，卧床不起，小燕天天给我带回来相似的信。每一封信，每一个字，都像刀子一样捅我心、刮我肉。我恨死小燕子，对他泄露了“我没走”的天机。我更恨自己，命这么苦！其实小燕是无辜的，后来我才知道，背后有一只“黑手”在操纵着这一切，就是阿牛哥。

    后来阿牛哥告诉我，他其实早知道我跟高宽的恋情，因为有一天晚上高宽送我回来，分手时他吻我的一幕恰好被他撞见。二嫂的死，说明了我们活着的苦难，真是生不如死啊。大嫂还好，有两个孩子扯着她，天天吵着她，时间要容易打发一些。我和小兰是最难过的，天天睁开眼睛都不知道怎么过，想得最多的就是一个字：死。小兰不久离开了我们家，走了，回老家去了，那里没人知道她的痛苦，她也许会好过一些。可我能去哪里？我只能呆在房间里，像我的床，床又像我的棺材。小弟是没脚出不了门，我是身体空了，魂丢了，不知道去哪里。阿牛哥看在眼里，急在心里，他想让高宽来陪我度过最难的时光，于是四处找他。可学校已经停课，剧院已经歇业，要在偌大的上海乱世里找到行踪诡秘的地下共产党员高宽，那实在太难了。阿牛哥最后找到了，但他想不到的是，这非但不能减轻我的痛苦，反而是增加了。鬼子已剥夺了我爱高宽的权利！我怎么能面对他？面对他我能说什么呢？我还能给他什么？我给他他会要吗？再见了，高宽，我的爱人，请你把我忘记了吧……不是我绝情，而是命不该如此。高宽，你饶了我吧，忘了我吧，快走，快离开我，去找你新的爱人，我已经无脸见你……读着他一封封要求见面的信，我只能在心底无声地呐喊。

    我的冷漠和沉默终于把高宽激怒了，一天傍晚，小燕给我送来这么一封信：

    我的点点：你到底怎么了？我知道你没生病，你为什么要这样折磨我？请你别折磨我了好不好！现在请你听着，我一定要见你！明天下午三点钟，老地方，双鱼咖啡馆，风雨无阻，不见不散！如果不去，你就再也见不到我了。

    这是对我的威胁，但更是他的痛苦。我呆呆地看着这信，心里反而感到出奇的轻松，因为我知道我是不会去的。只要我不去，他就对我绝望了，我就解脱了。这样好，我想，就让这段孽缘这么结束吧。我的生命似乎也就这么结束了。从看到这封信起我一直躺在床上，一动不动，听不到自己心跳声，只听到钟摆在一下一下地摆动：喳、喳、喳……天黑了，天亮了，约定的三点钟快到了，我仍然躺在床上一动不动，形同枯木。我腿脚齐全，但我失去了任何行动的能力。我体会到了另一种形式的死。真的，这才是真正的死亡。可是，当楼下的自鸣钟打响三点钟的钟声时，我的心突然剧烈地跳动起来，我又活过来了。

    我决定要去见他！

    我抓起披风，飞快地跑出去。

    双鱼咖啡馆，双鱼咖啡馆……我拚命跑去。可当我看到咖啡馆时，像看到了鬼子强暴我的那个哨所，吓得我浑身哆嗦起来，两只脚像被冬天的寒冷钉在地上，根本动弹不了。没办法，我只好爬，最后爬上一辆黄包车。车夫问我去哪里，我说哪里也不去，就在这里呆着。我就这么躲在黄包车上，偷窥着咖啡馆里的高宽，我的阿宽……一个小时，两个小时，时间在我的眼睛里缓慢而又迅速地流逝。这段时间比一个世纪还长，我听到时间齿轮的转动声，心间滴血的声音，泪水流淌的声音。命运在考验我，终于，我还是败下阵来，耻辱和对耻辱的恐惧把我牢牢捆在车上，除了心痛和泪流，我失去了一切，变成了废物。

    五点半钟，高宽走出咖啡馆，离去。我看着他一步步走远，看他清瘦了很多的身子消失在凋敝的冬天的寒冷里时，我忍不住号啕大哭。我以为从此他就消失了，可第二天他又来了。他食言了！他还想见我！我们的孽缘还没有结束！这使我再一次认识到他有多么深地爱着我，正因如此我又刻骨地恨着自己。我的心灵成了一个黑洞，我无法驱散自己心里深刻的黑暗，我认输了。这天下午，我给高宽写了一封信，交给小燕，让她转交。

    信是这样写的：

    对不起，高老师，我现在什么都不想多说，我只想告诉你，我爸已经把我许配给一个富家子弟。今生无缘，但愿来世我还能遇上你，爱你。高老师，你就忘了我吧，忘了我这个无情无义的坏学生……

    小燕告诉我说，高宽见信后当即就看了，看了信当即就掉头走了，什么话也没说。我以为，这下我们的孽缘终于尽了头，哪知道还没有！也许我们真的是天定的一对，老天要我们相爱，爱到死，人是拆不散的，任何人都拆不散。