第四章“旧日的挤压”

    上礼拜我发现我是台湾国语的篮板球情人，同时张宝又掉进另一个感情的坑。

    “我碰到我”旧日的挤压“。”张宝说。

    “你昨晚吃烤鸭？”“”挤压“是情人的昵称。我碰到老情人，她刚好没有带她先生。我问她最近可好，她哭着说老公有了别的女人。”我可以了解张宝的心情。她是你的初恋情人，学校第一个正眼看你的女生。有一天你赶搭电梯，她从电梯中伸出手来为你挡门。课堂上老师在解释希腊众神，她做手势要你下课后在福利社等。你坐在阶梯上等到饿得发昏，她走过来便当买了两份。你三分钟吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你对分。你骑单车送她回女生宿舍，她抱你的腰你吓得撞到路人。宿舍门口她突然转身，小雨中给了你生命第一个吻。你回家后立刻打电话给她，她站在宿舍公用电话旁和你聊到清晨。毕业后她去威斯康辛Madison，你一签抽到福建金门。两年中你们每天一信，她结尾总说我一直会等。你退伍她回国当企管顾问，在公司里认识了更好的男人。接你的电话时她总是分秒必争，偶尔见面她永远显得很困。有一次你看到她男友接受电视访问，高大英俊讲话十分诚恳。一年后她说自己即将订婚，我们无缘但祝你有美好前程。她们的婚礼请到名人福证，5分钟内讲了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然间痛苦地倒在草地打滚。回家后发现被蚊子咬了一身，第二天发高烧还得了麻疹。

    我义愤填膺，便说：“她当初这样对你，现在正是你报复的大好时机。”“报复？事实上，昨晚我们……”“你们……”“旧梦重温。”“你怎么这么没志气？”张宝推我，“她当年甩掉你，不给任何原因。闪电结婚的酒席，还发帖子要你送礼。现在她回来找你，眼泪随便掉个两滴。你手帕摘下给她，接着裤子就脱倒在地。”“我们昨晚亲密的基础不是性，而是爱情。”“爱你个屁！你们15年不见，爱早就过了期限。真要讲爱情，安娜苏才值得你反省。几个礼拜前你还信誓旦旦地要和她到西藏旅行，现在她怎么就变成了你良心不安的标的？她为你RU486吃坏了身体，你报答她的方式是让别的女人把你当马骑？”“安娜苏20岁，和她亲密像是去月球旅行，床上没有重力，从头到尾难以呼吸。快乐到此境地，我都觉得对大家不起。我旧日的挤压35岁，和她亲密像在家里扫地，你不会急着完成使命，也没有兴趣做得彻底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果只是为性，我当然宁愿跟安娜苏在一起。”“所以是为了爱……”“或是一份共同的记忆。那是一种同属于50年代的惺惺相惜。你打开媒体，整天是两岸关系；你转台，唯一的其他选择是蔡依林。你突然发现世界正被30年代的人统治、70年代的人占据。你35岁，虽已进入壮年，但还不是社会的中坚。你挂名助理副总裁，但没有权力拍板定案。你和70年代的相亲，讲了半天找不到共同的话题。他们喜欢的歌你只听得懂半句，去KTV只有你听过”三月里的小雨“。昨晚碰到旧日的挤压，我有他乡遇故知的惊喜。我不必再假装知道近畿小子是谁，她反而会主动提起”阿美阿美“。”“我完全了解你的心情，”我安慰他，“了解你的不高不低。你不愿天真浪漫像刚过18，又讨厌50岁的老奸巨猾。你在寻找一名35岁的已婚女子，她已有成人的沧桑，但身材还不至于完全走样。做爱已成家常便饭，但没有体会过高潮的意涵。你们共度一晚，激动地撕裂床单。积欠了一辈子的情感，连本带利地归还。你看到飘落的花瓣，和一艘淹没的帆船。她看到一颗子弹，将她的身体刺穿。结束后像扑灭了一场火灾，你们检视着心的残骸。第二天她继续回去当林太太，你告诉女友昨晚老板从美国来。下次有人谈起蔡依林，你不会再觉得疏离。因为50年代的还在那里，她和你一样迷过我达达的马蹄。”“谢谢你了解。”在张宝感激的神情中，我看到了他和安娜苏的结局。

    “CSR”

    上礼拜张宝碰到旧日的挤压，我为要不要做台湾国语的篮板球情人而挣扎。当我不知如何是好时，我遇到CSR.“CSR？”张宝问。

    “CustomerServiceRep，顾客服务代表。前几天我收到信用卡帐单，同一项帐款被重复计算。我气得打080号码，二话不说就对接电话的CSR开骂。她不但没生气，还很耐心地跟我解释出错的原因。然后她注意到两笔款项都在诚品，就问我那天买了什么书籍。她的声音像镇静剂，我轻松到竟然毫不克制地放屁。她的解释很合理，我感觉自己在补习班补习。”“不要告诉我你爱上了她！”“讲了十分钟后，我开始对她个人产生兴趣。我问她爱不爱听许茹芸的”真爱无敌“，她说她比较喜欢亚当?山德勒的”BigDaddy“。我说听你的声音应该不食人间烟火，她说她是八卦女王喜欢吃麻辣火锅。就在那一刻……”“你爱上了她……”“因为她fun，她的快乐彻底解除我的武装。这几个月我认识很多好女人，必要时她们都能笑得十分逼真。但内心里她们以悲哀为职志，好像稍微快乐就活得不够诚实。蛋白质女孩中规中矩，从小压抑七情六欲。台湾国语曾遇到过梦中情人，至今仍出现在她梦醒时分。CSR开朗、快乐，没有创伤的过去，不想人生的道理。和我聊天不在乎老板监听，给我电话号码不怕我是神经病。”“她给你她家的电话？”“所以当晚我又和她聊了两个小时，我发现我爱上了她。”“她的声音好听吗？”张宝问。

    “当然，声音是她工作的主要工具。”“那你不爱她！”“我不爱？”“你爱的是她的声音。这很容易解释，你现在和台湾国语在一起，她一切完美，就是声音不好听。你寻求补偿，于是迷上了CSR.想想看，你连她面都没见过，怎么可能爱上她？”“你没看过《电子情书》或《西雅图夜未眠》吗？谁说爱情一定要建立在见面的基础上？你整天和女人肌肤相亲，办完事就翻过身去。她一问结婚的日期，你就说明天还要早起。这又是哪门子的爱情？”“你以为看午夜场《西雅图夜未眠》的情侣牵手回家后做什么？Callin吗？如果有任何情侣看了那些电影而没有休息，我跟你保证他们不是打电话给光禹，而是在实验牛顿运动定律。”“你耽于肉欲、毫无灵性。”“灵性？我昨天经过菜市场，灵性在买一送一。胡因梦够有灵性了吧？她在书中说要把处女膜送给男友当生日礼。”“你为什么不说林觉民，不说意映卿卿？”“因为林觉民的时代还没有这么多性病，他写意映卿卿时还没有那么多宾馆可以休息。林觉民的时代有一个腐败的清廷，年轻人共同的理想是救国救民。2000年我们唯一共同的是对八卦的兴趣，国家的重要性还不如WAP手机。”“你怎么这么犬儒？”“你不犬儒，那我问你，你是不是打算永远不和CSR见面？”“我又不是白痴，最后我当然会和她见面，只是我现在珍惜这种心有灵犀的感觉。”“好，你们心有灵犀，假设见面后你发现她很丑，你还会爱她吗？”“她告诉我她以前是空中小姐。”“她——，好，假设她以前不是，你还会爱她吗？”“这个问题根本不成立，你问有什么意义？”“你是先知道她是空中小姐还是先觉得和她”心有灵犀“？”“你这像问我是先长出胡须，还是先觉得自己进入青春期，一个具象一个抽象，我怎么比？”张宝停止逼问，他逼视我，然后冷笑，“你只是爱她的声音、她的神秘、她的距离、她象征的可能性。你和台湾国语有了问题，CSR提供给你一个迅速的逃避。你爱CSR，因为和她相处比较容易。每天打几通电话，想发现彼此的丑陋还来不及。你们的爱只能停留在电话上，一旦见面，她会知道你的笑话都很低级，你会发现她月经来时不讲理。”“闭嘴！”我大叫，“为什么你觉得凡事总会幻灭？为什么你觉得我们不能容忍彼此的缺点？对爱我至少愿意放手一试，你只会永远沉溺于你的神经质。”我们终于讲到了重点，张宝低下头，好像在找掉在地上的钱。此时我多么希望CSR就在眼前，只为了让张宝了解：爱上一个声音的确有危险，但是新大陆通常都是这样被发现。

    “迈阿密的寒冷”

    上礼拜我遇见CSR，张宝还在想旧日的挤压。礼拜四张宝生日，下班后我去办公室找他。

    “今天早上有人送我花！”他指着花，我拿起上面的卡，卡上署名：“一直暗恋你的同事：迈阿密的寒冷。”“”迈阿密的寒冷“？”我问。

    “我也不知道是什么东西，不过她竟然是我同事！”我转头把张宝的同事看了一圈，没有人害羞地遮住脸。我虽和这名女子从未谋面，但可以了解她是如何辛苦地经营这份孽缘。你在一家保守的银行做事，穿制服赶打卡每天忙得晚饭都不能吃。你对自己的工作不喜欢也不讨厌，准时上班只是为了那笔固定的钱。早上赶时间你只能在电脑前吃三明治，午觉趴着睡每次起来额头一块红印却不自知。就当你开始注意周日报纸的招聘启事，你的部门从美国调回一名上司。他台湾土生土长却是美国的企管硕士，讲话喜欢夹杂英文鼓励部属叫他Alex.他总是忙进忙出没空注意你，你补妆时用镜子偷偷瞄他的鹰勾鼻。走廊上他大方和你问好，表情诚恳好像他真的在意。你想吃掉他却害羞地把头压低，大好机会你只说得出“听说台风又要来袭”。会议上他故意点名问你的意见，你六神无主夺门跑到洗手间。结算日前一天你们加班到十一点，最后一起离开你等他设保全。他把灯全部关掉你在黑暗中想摸他的脸，他却扫兴地问你临走前要不要小便。电梯中站在一起你的头只到他的肩，却可以感觉他正专注地看你的脸。突然间他说要不要我送你回去，你感激菩萨显灵嘴巴却说不好意思麻烦你。他再问要不要一起去吃消夜，你正要转头抱他却突然感到贫血。他说你是不是身体不舒服，你想若能死在他怀里也义无反顾。他看你不回答便直问你为何对他有成见，你怎么解释爱他入骨冷漠只是你的表演。他开玩笑说你是不是从小就这么冰冷，你想告诉他其实你内心像迈阿密一样热忱。他泄气地站到电梯另一边，再按一次一楼的钮好像要电梯快一点。你想说请多给我一点时间，渴望此时全国能够停电。他拿出手机检查有没有留言，你内心盘算若被他拒绝会不会很丢脸。你终于鼓起勇气要表达爱意，此时电梯灯也亮到了1.电梯门迅速打开，外面站着一名绝色美女。他大声叫嗨Julie，美女摘下墨镜笑容像梁咏琪。他们在大厅中央抱在一起，你从安全门逃走躲在地下停车场哭泣。第二天你送他一盆花，署名迈阿密的寒冷。他看完卡片关起办公室的门，一分钟后你收到他的Email说谢谢你对我一往情深。

    “你是说送我花的是一名外冷内热的女生？”“没错，”我说，“你的同事中谁是这样的人？”“我们金融机构的员工讲究精准，通常内心没有这么多矛盾。”“有没有一路第一志愿上来的女生，上一次和男人约会是去看”乱世佳人“？”“没有，倒有人当场叫来求婚的男士快滚，半年后却又抱怨他娶了另一个女人。”“有没有人同事生日时蛋糕不碰嘴唇，一个人到炸鸡店鸡骨头却不停地啃？”“没有，倒有人公开批评偷金城武海报的小女生笨，自己在家却看了50遍的《不夜城》。”“有没有人整天高喊两性平等，烛光晚餐的帐单来时却总是尿遁？”“没有，倒有人上车总要等男人替她开门，亲热时却必须主控每一个吻。”“有没有人在老板面前分秒必争，老板出国她就摸鱼打混？”“没有，倒有人白天表现出小女孩的稚嫩，到了晚上竟变成包法利夫人。”我宣告：“这些表里不一的人都可能是迈阿密的寒冷！”张宝决定花几天观察几名可疑人选。晚上回家睡不着觉，我在网路搜寻引擎上打下“迈阿密的寒冷”……

    “我找到了！”第二天下班我去找张宝，“”迈阿密的寒冷“是美国Maybelline公司在1997年春季推出的一系列化妆品，颜色都是大胆的绿、黄、粉红，你们公司有没有人涂绿色的眼影，黄色的口红？”“我们是金融机构，不是万花楼。”“用力想想，有没有人打扮得很辣妹？”“我们公司最辣妹的是接待小姐，但就连她都不敢穿露脚趾的鞋。”“这就怪了……让我打电话给CSR，问她台北哪里可以买到迈阿密的寒冷。”“用我秘书的电话，先拨9.”我坐在张宝秘书的座位，桌上干净，连一支可以记电话的笔都没有，我不经意地拉开抽屉……

    里面是一盒“迈阿密的寒冷”粉底。

    “办公室恋情”

    上礼拜张宝发现他的秘书在暗恋他，第二天他的秘书请病假。

    “三年来她从来没有请过假，我已习惯了事事靠她，”下班后张宝向我诉苦，“今天她突然没来，我连电脑都不知道怎么开。没有她帮我过滤电话，一堆推销员打来要我办信用卡。她像一个妈妈，你把她视为理所当然。她对你的好都很微小，于是你从来不知道。她关心你有没有吃饱，你说拜托你不要唠叨。陈阿姨的女儿她要帮你介绍，你说请不要逼婚好不好。有一天她不在了，你才知道她多么重要。她曾对你那么的好，你自私地一点都看不到。”我当然知道他讲的不是张妈妈。

    “我爱的其实是她！”张宝昭告，大手一挥推倒电脑，“我在外面那个人肉市场跌跌撞撞，没想到真爱就近在身旁。和别的女人看午夜场，我只会算计看完后如何骗她们上床。演到一半故意把手放错地方，看她们会不会给我一巴掌。和秘书在一起我不必这么忙，她让我一点都不紧张。甚至只是坐着谈新成立的三家固网，我都可以觉得通体舒畅。她的感情不需论斤计两，爱的价值在上床前后都一样。”“听起来很棒，但你不能爱她！”“为什么？”“办公室恋情通常都以悲剧收场！”我想起自己沉痛的经验。起初只是纯洁的午饭，办公室旁各付各的自助餐。你假装和她一样喜欢许茹芸，讲到NBA她勉强睁大眼睛。喝完汤你们确定不来电，走回办公室两人隔了五步远。回到大楼你们几乎不认识，走进电梯她礼貌地请你帮她按10.星期五你被老板K一顿，加班加到大楼关灯。停车场里你的车怎么发也发不动，修车厂的电话怎么打也打不通。突然间她来敲你的车窗，问你要不要帮忙。也许是停车场的灯不够亮，她看起来竟然像萧蔷。你坐上她的车，立刻失去一切原则。你和她回到家，急得连皮鞋都没有脱下。客厅中她激动地叫你爸爸，你只怕弄脏她的真皮沙发。第二天早上你先醒来，匆忙逃跑时忘了皮带。星期天她打电话约你出来，你叫弟弟骗她说自己不在。星期一你还是不敢面对，打电话请假说自己扭到脊椎。你到泰国去躲了一个礼拜，为什么会解她扣子始终想不起来。回公司后你打算辞职，走廊上擦肩而过两人假装不认识。你打电话跟她道歉，她说她正忙着吃早点。你Email给她说对不起，她forward全公司你的message.老板问你是不是对她性骚扰，你狡辩说没碰过她一根汗毛。对质时她拿出你留在她家的皮带，你倒头大哭无助得像个小孩。老板念你初犯没有开除你，但你的责任已降为打字和送东西。每天早晨你低头走进公司，同事交头接耳说这就是那个始乱终弃的登徒子！

    “你活该！”张宝说，“你无情无义，发生关系时叫爱你爱你，需要负责时说不急不急。我不像你，我和迈阿密将成为革命情侣，每天在办公室内同居。我们有共同的生活目标，都是要把公司的逾放比率减少。我们有无数的话题可谈，名正言顺报公帐吃烛光晚餐。”“革命情侣的代价是回家后还要谈公事，一天工作24小时。接吻正到高潮，她突然说你要不要检查一下明天的报告。决策时不对事对人，对方有错也不忍心指正。有一天真的为了公事骂开，顺便吵到为什么好久没有做爱。这就是为什么在大公司，夫妻不能在同一部门！”张宝把办公桌上的文件推到地上，发狂大叫：“为什么社会上有这么多规矩？爱情有这么多禁区？不能爱你的同事，不能爱你的老师，不能爱表妹，不能爱David.不能爱如果她比你大，不能爱如果她比你傻。不能爱如果她家世比你好，不能爱如果她长得比你高。不能爱如果她薪水比你多，不能爱如果她没有处女膜。不能爱如果她是你朋友的太太，不能爱如果她曾经堕过胎！”“没有这些规矩，中产阶级的社会如何建立？”“F——中产阶级！”“F——中产阶级？中产阶级是我们这种四肢简单头脑发达的人的唯一出路。你我若活在亚马孙丛林，不到两天就会被拿去喂老鼠。”“但我爱她……”他说得那么绝望，好像躺在临死的病床。我拍拍他，不知该怎么讲。