第五章

    “没去过中国的人在美国占绝大多数。但他们非常为中国操心。我就非常担心中国的事，包括你们计划生育的全国大运动。了不得！我完全能够想象你父亲的热忱。”

    “我父亲没有参加计划生育。”

    “当然，当然。”

    当然什么？我父亲当然是天然的计划生育，荷尔蒙减退，尿频起来，我母亲停止了和他做爱。

    “你父亲，作为一个十六岁的年轻知识分子，会怎样醉倒在一个漂亮的主义里。”

    “等一等，我父亲不是知识分子。”

    “怎么会？！”

    “事实就这样。他在十六岁之前一个字也不识。”

    他受了挫折，愣着，两眼一片空白。脑子里是更大的空白。

    “不管怎么说，对一个十六岁的少年来说，你要他挑，他一定挑马克思主义，你说呢？”

    “可能吧。”十六岁的父亲不知道马克思是谁。不过我懒得跟你讲清楚。

    “三四十年代的美国，大多数知识分子都同情共产主义。好莱坞的艺术家，不同情共产主义就是缺乏人性，缺乏人的根本良知、缺乏艺术独创性。中国的三十年代，你父亲至少是同情共产主义的。对吧？”

    “嗯。”是共产主义同情我父亲。不过你爱怎么想就怎么想。

    我看一眼手表，还有三十分钟到五点。不知他是不是个按时上下班的人。

    他看见我看表，脸上出现“别为我操心”的温和表情。

    “没关系，我不急着下班。”他说，他倒慷慨，“我还是第一次和一个真正的中国人交谈。我曾经学过两个月的中文。我的中文老师三十年前从台湾来。他对中国内地的认识比较书本化。”他也意识到自己的上下文有点乱，言归正传地说：“我肯定你父亲是个浪漫的人。他浪漫吗？”他见我犹豫地点点头，劲头又大起来：“也许中文里浪漫的定义和英文不完全一样——别去管它。关键是，你父亲在十六岁这样蒙昧的年纪，很难把共产主义和人道主义区别开来。”

    “那您是怎么区别的？”

    “区别什么？”

    “您刚才说，我父亲的问题，是把共产主义和人道主义弄混了……”

    “你看，我就知道他把它们弄混了。”他的得意在大脸蛋上发着红光。“这就是问题的关键，正如美国那些跟你父亲同代的知识分子，把共产主义和人道主义混得一塌糊涂……”

    “等等，我不记得我是否对你说过，我父亲是知识分子……”

    “你听我说，信仰共产主义的人，在美国大多数是知识分子”

    “不过我父亲不是……”

    “能让我把句子结束吗？”

    “对不起……”

    “没关系。”他定了定神，说，“要不你先说？”

    “您先请。”

    “还是你请。”

    “是您在审讯我呀。”

    “不不不，别叫它审讯，就是一般性地了解情况。咱们彼此了解嘛！来来来，你先请。”

    我又一次看看表。这人要是那种披星戴月的工作狂，我又得搭出去一小时工钱。

    “我的父亲十六岁参加了八路军。不久国、共就合作了，把共产党领导的武装队伍统一整编，为了抗日救国。抗日战争爆发后，中国不是以信仰划分敌、我。因此，我父亲参加共产党的队伍，不是因为他已接受了共产主义教育。我的英文，您还凑合能听懂吧？”

    “不凑合，不凑合。”

    “后来我父亲学了文化。在全中国解放的时候，他已经有高中毕业文化水平。”

    “高中毕业当部长，我料定你父亲一定是个很精彩的人！”

    “谢谢您。”

    “哪里。”

    “那个时候新的政权很缺人才，我父亲又去夜校读大学课程。两年后他调任到另一个省份，大学只好搁下了。”

    “很可惜。不过不管怎么样，你父亲都是个精彩的人。十六岁能做那样大的选择——我儿子十九岁了，连大学主修都选择不了！而且从你身上，我完全可以推断你有个多么精彩的父亲。”

    “谢谢！”

    精彩的是我母亲，一个乡绅小妾的女儿，挎一个小包袱，里面有十块大洋和两身旗袍，赤手空拳进了城，什么本事也不凭，只凭年轻，凭她牢牢记住自己是个女人，而女人最大的成功是攻占一个本事大的男人。我的母亲脑筋清楚，每一项选择都不和小儿小女的两情相悦弄混。她轻蔑那些被你亲我爱的事弄得不可开交的少女们；那些和她同龄的女子是永远不识好歹，不识时务的混虫。母亲在我十四岁情窦初开时这样教导我：什么叫头发长、见识短？她们那些混虫就是头发长、见识短；胸无大志，百无一用。她说：“你将来要那样没抱负，我可白养了你。”于是她一撒，把我放飞了，飞到这举目无亲的陌生国度，包袱里一样是几身衣裳和一点可怜的钱。在机场海关，我回头看身姿依旧的母亲，她眼里一道狠狠的光：丫头，看你的了！

    “我敢说，我读过的有关中国的书比你还多……”

    原来这期间他一直没停嘴。我在走神的时候往往让人误认为特别专注。

    “你看上去像是对中国颇有研究的人。”

    “不是看上去，是事实上。”

    他抿嘴笑笑，自得和自负使他阔大的脸蛋孩子气起来。

    “你知道吗？”他突然放低声音说：“我也是一个严重的浪漫主义者。我在十六岁的时候，一定比你父亲浪漫得还严重。”他认为他交待了一项难以启齿的秘密。这下该我拿同样的秘密去等换。

    我不敢看他，突然的亲近让我难为情。为他难为情：一把岁数了，还要做如此表演。

    “你父亲当初参加共产党的动机，应该很明显。”

    “噢。”

    “你非常了解你的父亲吗？共产党的高级官员对我来说，很神秘。”

    “他八十年代就停止做高级官员了。”

    “那他做什么了呢？”

    我耸耸肩。他花费许多时间和我母亲吵架。剩余的时间他闭目养神，认识到我母亲当年的野心。母亲替他铺好纸，拿来笔，叫他不要空谈而是一笔一画把他的回忆录写下来。他一副绝不再上当的样子，把手拼命往身后藏。他看透了母亲，她让他写回忆录，是实现她最终对于他的野心。母亲每在此时便冷冷一笑。说：“我就知道你写不出来。什么自修大学呀，什么背了两千俄语单词啊，什么文化素养好的领导干部啊——狗屁。”这是母亲最灵验的一手，这句话一出她的口，父亲一定痛不欲生地叫喊：“老子写给你看看！”

    “你真有把握很了解你的父亲？”

    “他是一个很好的父亲。”他除了做父亲，做其它任何事都很像样。他给几家小馆子题的字，也还不丢人。

    “他和你谈到他自己吗？比如他的青年时代，比如他怎样做一个副省长？”

    “他从不谈自己。”我父亲什么都不瞒我。他需要我帮他去招架母亲。因而对我的坦诚是他惟一的出路。他说到他丢弃了一个乡下老婆。那是个一点儿都不打男人主意的老实女人，男人就是去讨饭，她也安安稳稳做他的女人；男人顶戴花翎，她还照样推磨纳鞋底，她手里拿着鞋底，把父亲送到村口，看父亲挎着盒子枪一骗腿儿上了枣红马，才说：“哟，忘嘞，给你收的烟叶子！”父亲的马已经小跑起来，她追着喊：“你等等，我回去给你拿烟叶子……”父亲头也没回。父亲两行老泪慢慢淌下来，说：“打那时候起，我头就没回过。她那时候不晓得我心里已经有另外一个女人，不是你妈，你妈那时还不知在哪里，我心里的是一个下级的老婆。我那下级牺牲了。”

    父亲对他最小的女儿彻底坦白，把一切都交给女儿去处置。正是这一点使他失败；做一个父亲，在我这儿，他是完全的失败。他不知道一个父亲是靠许多假象来建树好形象的；父亲就该是假象，而他的儿女们都要为这个假象付出她们对男性最初的敬爱。不然我们要拿我们生就的这份敬爱怎么办呢？

    我第八次看手表时，已经六点过十五分。餐馆的规定是十五分钟的迟到就罚一小时工钱。一小时是五元钱。离还清房租的目标，我又增添了五元钱的渺茫。

    星期三半夜我从餐馆回到牧师家里，看见我卧室门口放着一个信封，上面是安德烈的笔迹。我抬起信封，感觉它的分量，一张机票的分量。

    星期五我上完五点的课就直接去了机场。飞机还有五个小时起飞，我早早地到这里是因为怕餐馆打烊后我必须乘计程车到地铁站，以免独自赶十五分钟夜路。那不是一般的夜路，据说那段路平均十米就站着或卧着一个醉鬼或乞丐。偶尔一次我独自走那段路去机场，一辆警车在我身后停下，邀请我坐进去，里面两个警察见了我就发脾气，说正是我这样的冒失者让他们操心过度，又说上月他们刚逮住个小子，朝女士亮两腿间的家伙，像我这样的亚洲女人也敢走如此夜路，简直是存心给他们添乱。所以我跟一个女工友调换了工时，一出学校就直奔地铁站。我有足够的时间在机场消磨。我走过一家家饭店，眼睛瞟过每个门口的菜单和价钱，心想，六块九角九一份的特价晚餐，你们去敲其他人的竹杠吧。我没有发现任何一家餐馆有我看得上的价位，于是便走进了书店。

    书店的女售货员正在打电话。我走到一个书架前，按字母顺序找到了我下堂课要用的两本书。书店一共有七个顾客，其中三个挤在新书摊子前，翻的都是同一本书：《来自火星的男人与来自金星的女人》。第八个顾客晃进来，售货员小姐把电话从下巴与肩膀间取下，请那人把手里的饮料搁在门外，再来碰她的书。我朝反光镜里看一眼，发现我不在她的视线范围内。我翻了一页书。嫌光线不对，又朝右侧挪两步，这样书架就把我完全挡严实了。我扭扭肩膀，活动一番脖颈，任何人看都会以为我读书读累了筋骨。在扭动脖颈的过程中，我看见四个角落空空荡荡，并没有摄像机监视我。书店里一般不设监视装置，大概因为美国人的阅读水平逐年下降，书店对书贼也睁一只眼闭一只眼，果真有人热爱阅读而不惜冒险做三只手，他们有点儿损失也认了。这将是不小的代价：警方会拘留，会记录下一个坏名声，移民局会根据这个坏名声取消移民资格。

    我把一本书塞进羽绒服口袋。心里相当矛盾：要不要再来一本？那一本比这一本还厚，还是见好就收吧。售货员小姐已放了电话，帮一位顾客到我身后的书架上找书来了。我不再多想，把第二本书塞进另一个口袋。白色尼龙绸的滑溜程度相当帮忙，书滑进去一点儿障碍都没有。我抬起头，突然发现售货员小姐一双大黑眼珠正瞪着我，她说：“需要帮忙吗？”我想她可真够损的，什么节骨眼儿上还逗我玩儿，要捉要拿直接来嘛。她笑了说：“不懂英文？”我也笑笑。不笑怎么办？她说：“你是日本人？中国人？……越南人？”我心里说：随便吧。她再次莞尔一笑：“我们这儿只有英文书，抱歉。”她接下去又说了两句什么，这个笑容谦恭的印度姑娘。我什么也听不见了，只听得见自己的心跳。

    然后我走进厕所，进入马桶隔间，别上门。我穿着裤子坐在马桶圈上，等待心跳平息。饥饿这时猛烈地向我袭来。我得好好坐一会儿，定定神。我坐在马桶上从羽绒服口袋里掏出一本书，第二本却怎么也掏不出来。我奇怪当时是怎么把它搁进去的，搁得那么顺手。

    我乘的是一点钟的“红眼睛”班机，是机票最廉的一个航班。到达华盛顿是早晨四点半。机舱甬道口孤零零站着安德烈，他手上拿一枝孤零零的红玫瑰，是从投币售花机买的玫瑰，十元一枝。他还是刚被闹钟击醒的脸，看见从甬道走出的我猛地又清醒几分。我眼睛发红，一看就缺吃缺睡。安德烈判断着，笑嘻嘻问我：“不好玩吧？”我知道他指什么。

    他搂着我的双肩，眼睛机敏，向四周扫一圈。机场空旷得像个荒诞的梦境。

    我做了一路准备，本来想好一个下飞机就对安德烈讲那句话。不知怎么就错过了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去会越难张口，安德烈的优点会再次一一排列到我面前，我会被他的礼貌、教养、率真再次弄得溃不成军。从九月到十一月，我们见了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的长处正在对我形成全面的包围。除了和他在“正式罗曼史”中一条道走到黑，我休想另选出路。

    早餐店刚开门，我和安德烈是第一对客人。他为我点了一盘鲜果沙拉，一份烤华夫饼加鲜奶油和枫树糖浆。他对侍应生认真交待：“鲜果里不要有不够熟的橙片，她不爱吃酸东西；咖啡稍微淡一些，她一夜没睡觉。”他稍一迟疑，改正道：“干脆，给她一杯无咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的吗？……太好了，她不适应一般牛奶。”

    侍应生迅速地瞟我一眼，心想，这男人把这女人惯得够呛，惯得她讲究得不得了。安德烈为自己点了煎蛋火腿，鲜榨果汁。

    “就这些，够了吗？”侍应生问。

    “没办法呀，”安德烈对传应生微笑，耸耸肩说，“美国的早餐里面，绝大部分的花样她都不喜欢。”他笑着转向我：“我没说错吧？”他再转向侍应生：“就算她吃，也只有个小鸟胃口！”他出声地笑起来，侍应生也笑笑。他为我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以优雅的手势展开它，铺在我的腿上。我心里懊恼自己的不争气：餐桌上的教养老被我忘得如此干净。

    餐布是粉红的，那种不必浆熨就一丝不苟的面料。我双手将它拎起，轻轻按了按嘴唇——这样才是和安德烈同坐一张餐桌的女子，才配这枝红玫瑰和一堆饮食上的怪癖。我在飞机上想好的与安德烈分手的话，一句一句退缩。安德烈记着我所有的饮食习惯，我的一切无道理的好恶，都被他当教条来执行。他的两只眼睛是看着他心爱的孩子的。他向外人表示他就这样娇纵这孩子的偏食、任性、无理取闹。他为他自己对这孩子无条件的娇纵而骄傲。

    安德烈合上菜单，眼睛看着我把它递还给侍应生。侍应生咕哝着“马上就好，请稍等”，人已转身走了好几步。

    我忽然说：“等一等！”

    侍应生在四五步之外站住，似乎他原本以为我不会开口却冒出一句他们的语言，他完全没料到。他说：“还要添什么别的吗？”

    我说：“把鲜果沙拉去掉，对不起。”

    安德烈问：“为什么。”

    “我想点得太多了，吃不下。”

    “你真觉得吃不下？”

    我笑着点点头。真实的原因我当然不能说，对于豪华，也容我有个适应过程。在这个季节吃南美运来的鲜果，我得调整一番肠胃。一份水果沙拉要五块钱。我一小时的劳动价值。

    我见安德烈有些怀疑，又有些扫兴，便说：“这个季节我很少吃水果。”

    “对一些水果过敏？”安德烈严肃地看着我。

    “啊，有点儿过敏。”我说。我的目光从他担忧的眼睛下溜过，和食物闹别扭是一种娇贵，我过得起敏吗？只有什么都吃得起的人才过敏。在未来的一天，安德烈和他的妻子（我，或未知的另一个女人）到朋友家做客，他立刻告诉朋友：“请别给她吃这个，她过敏；请别给她碰那个，她过敏……”实在很平常的一个女人，“过敏”使她有了特征。

    “你在笑什么？”安德烈停下优雅的刀叉姿势问我。

    我不知道我在笑。我说：“你同事的女朋友，或者他们的妻子也有对食物过敏的？”

    “当然，”他说，“我有一个女同事，我们背后叫她波拉克公主，①（即美国人对波兰人的俚称，有不敬之意。）她对绝大部分食品都过敏，一块儿出去吃饭，她就点个蔬菜沙拉。她父母阔得要死，为她从小各种过敏付很高的医疗保险。有几次她过敏过得要叫救护车！所以你要对什么过敏，千万别强迫自己吃。”

    我心想：我大概只对价钱昂贵的东西过敏。

    我心里有些愧：安德烈多么把我的一切当回事。我伸过手去，握住他搁在桌面上的手。他的夹克搭在我俩之间的一把椅子上，口袋里插着今天的报纸。他一份报通常读三部分：时事头版，运动版和幽默漫画。他读到精彩的幽默故事，会打长途电话讲给我听。我想我和他已如此知己知彼。他的手反扑了，手指用力握住我的手；我们的手指编织在一起，越编越密。所有的麻烦——便衣福茨给我的麻烦，都很值得。在这一刻，一切都很值。

    “你在想什么？”他问。

    “没在想什么。”我笑一下。

    “那你没在想什么？”他笑起来真明亮，“把你没想的告诉我吧。”

    我笑着避开他。

    “你肯定想告诉我什么事。”他说。

    “没事。”

    “我就喜欢听你的‘没事’，快把你的‘没事’讲给我听。”

    我看着他。他善良的用心我全懂。他不想把我们的见面一开头就弄得沉重。我缩回手，用餐刀削下一层雕塑般精美的奶油，涂在华夫饼上。它的表层有一个个方形的小孔，我尽量让每个小小凹处都填上奶油。烤出一层焦黄的饼一接触奶油便立刻发出折磨人的香气。奶油在迅速溶化，我却仍不慌着下刀。熬得滚热的枫树糖浆从容器里浇出一根棕色透明的线，线的一端坠入华夫饼的方形凹处。棕红和奶白渐渐溶为一体。对一个饥饿的人来说，没有比这奶油和糖浆的颜色更赏心悦目的东西了。我尽量矜持，尽量不露痕迹地咽下一大口一大口的涎水。从昨天中午到现在，我是第一次进食，似乎咀嚼和吞咽这套动作都已生疏，第一口吞咽在我食道划下伤口般清晰的轨迹。过分的饥饿使丰富的早餐不那么美味，有些残酷。丰富而残酷的早餐划开一条界线，一边是我清贫的留学生日子，另一边是未来外交官妻子的丰足。

    安德烈说：“我订了星期日晚上的芭蕾票。劳拉和我们一块儿去。她主动提出陪你去买衣服。”

    “买衣服？”

    “我想你肯定没带着看芭蕾的衣服。”

    “劳拉是谁？”

    “就是我刚才说的‘波拉克公主’。她人不错，志愿陪任何女朋友买衣服，志愿为你设计。”

    我想，两种日子的悬殊就是我食道里这条微痛，创伤如此新鲜。

    他说：“你好像不饿？”

    “还好。”

    “我记得你最爱吃华夫饼！”他说。

    优秀的未婚夫总是必须替他们心爱的女人记住她们的最爱和过敏，安德烈是个没得挑的未婚夫。

    “我不能和你们一块儿看芭蕾。”

    “你不是星期一没课吗？”

    “理查·福茨跟我约了星期一上午十点谈话。”

    “取消它。在他办公室的留言机上留言，让他改个时间跟你谈话。”

    “是审讯，安德烈。”

    “取消它，管它是什么。难道正常生活要给非正常事务让位？”

    “正常生活什么时候敢不给非正常事务让位？”我说。

    他考虑了一瞬，说：“嗯，你是对的。这些人很烦，怪不得好莱坞的电影都把他们当反派。我发现他们很乐意当反派。”

    侍应生过来为我添水，兑热咖啡。我们的话马上停住。侍应生意识到插在了我们一句私房话中间，手脚立刻加快，嘴里低声说着“对不起”。我看着侍应生的背影说：“别那么大声地讲FBI的坏话。”

    “他不懂中文。不过你刚才说的FBI，他肯定懂。”

    “你又把FBI重复了一遍。”

    安德烈和我一块儿笑出声来，那传应生猛地回过头，一见他回头，我俩更笑得响亮。我百分之九十的时间传应别人，好不容易同这墨西哥愣小子调个位置。

    跟安德烈在一块儿多好！好得让我想到那句咒语——“好景不长”。

    安德烈用叉子的齿刺破了他盘子里的煎蛋。让蛋黄流出来。他绝不用蛋黄这类益处不大的东西塞满他的胃。他甚至把火腿上的脂肪一刀一刀割下来。假如换一个人像他这么干，我一定请他把蛋黄留给我。假如把安德烈换成里昂的话。可里昂大概不舍得丢弃一只煎蛋的一半。

    “假如理查·福茨问我是什么原因要取消约会呢？”

    “很简单，你和我去看芭蕾。”

    “那不就暴露了？我们俩见了面……”

    “是见了面，不见面怎么进行正式罗曼史？”安德烈一乐。

    这时餐厅里已有了几位顾客。一个黑姑娘夹着她的孩子走到我们旁边的一桌，她抱孩子的抱法很轻松也很随便，让孩子面孔朝外地坐在她稍稍斜伸出去的胯上，她只需一条胳膊提在他腋下。她对我们笑笑，问了早安，然后坐下来。

    我说：“他们会以为我们攻守同盟。”

    “我们不见面就不能攻守同盟了？”他一手持刀一手持叉向两边一摊。

    黑姑娘这时说：“嘿，对不起，我想问问，你们讲的是哪国话。”她眼睛又大又清亮，白眼球是浅蓝色。

    “中国话。”安德烈回答她。

    “谢谢。”她说。

    “别客气。”我说。

    她有些吃惊地向我看过来。她心里奇怪，既然我会讲她的语言，何苦要把餐馆其余的人封锁在我们的对话之外？但她马上理解地一笑，我们是热恋中的男女，无时无刻地絮叨着甜蜜的废话。

    她问我：“你从中国来？”

    我说：“是啊。”

    她脸上有怜惜的神情。她心目中，中国意味着永久性的缺吃缺喝，于是我的苗条不是苗条，是骨瘦如柴，一个地道的灾民形象。她说：“欢迎你来美国。”

    我说：“谢谢。”

    她又说：“多多享受你的早餐。”

    我笑一笑：“我会的。”

    我懂她的意思。她是为我好，劝我抓紧时机，吃一顿是一顿。

    在我和她这段对话的进行过程中，她一次又一次躬下身，去捡她孩子落在地上的胶皮奶嘴，然后将它在自己的前襟上用力擦一擦，再还到孩子手里。孩子再把它扔到地上，她再去捡。

    安德烈用中国话对我悄语：“快夸夸她的孩子。”

    我马上说：“你的孩子真可爱。”

    她说：“谢谢。”

    她再次捡起奶嘴，说：“没想到我会这么近地和一个中国人坐在一块儿吃早餐。”她脸上是经历奇遇的表情。

    我笑笑：“你的孩子真可爱，简直是个天使。”

    安德烈说：“你不会别的词儿？”

    她说：“谢谢，谢谢。”她把胶皮奶嘴在衣服上蹭一蹭，塞进孩子嘴里。

    “欢迎你来华盛顿。”她说。

    “谢谢你。”我说。

    她从侍应生手里接过菜单，眼睛却仍看着我。她说：“你喜欢美国早餐吗？”

    “很喜欢。”我说。

    安德烈对她说：“对不起。”他脸转回来对着我，说：“他要问你取消谈话的原因，你就告诉他，这毫不关他的事。你来这儿看我，纯属私人的事。你是来和我约会的，约会是该反犯罪最高机构过问的吗？”

    “就说这和他无关？”

    “本来也和他无关。”

    “可是这样回答是不是故弄玄虚？”我和安德烈讨论着。黑姑娘明澈的大圆眼一会儿看我，一会儿又看安德烈，我们笑，她稍稍迟疑，马上就跟上来，笑得远比我们好。

    “什么叫故弄玄虚？”安德烈碰到中文中的成语偶尔会有点儿问题。

    我解释说：“故弄玄虚就是吊人胃口。”

    他说：“噢。”他在把这个成语仔细储藏到记忆中，“吊胃口有什么不好？我不反对人家吊我胃口。”

    我觉得他对某些中文词汇的理解还是有微妙的偏差。

    黑姑娘一直目送我们，直到我和安德烈走出她的视野，我知道她至少比我年轻十岁，但她看我的目光是长辈式的，就像年轻的牧师太太，时常对我冒出一句：“你昨夜工作到两点——喔，小可怜儿。”

    早晨我醒来，发现外面下了场大雪。一场新雪，就像早春的新绿一样好。

    安德烈还睡得很沉。我看见自己的手指轻轻触碰他曲蜷的黑发；那些弯曲都相当犟，刚弄直它，我手一松，它马上卷回去，还原它本来的模样。我看着我的手指心事重重，欲说还休。气氛如此太平温馨，谁忍心来破坏它。我想告诉他的话会血淋淋地撕坏这好气氛。从昨天早上到这时，整整二十六个钟头，我一直想告诉安德烈：别为我断送前程，这可不值。这年头的爱情该是件方便的事，而便衣福茨踌躇满志，要把它弄得极其重大，何苦陪他玩下去？对，我正是这意思，我看见福茨来劲儿就吃不消，我更吃不消你为我将付出的代价，何苦？美国是样样方便的国家，我们干嘛要找顶不方便的这桩事来做，这桩被称做“正式罗曼史”的事？是的，我就是这意思：我们拉倒吧，就此分手。这样一来、大家都松一口气，你、我，还有福茨。

    我发现自己在心里口若悬河，对着睡得踏踏实实的安德烈，满心的道理。他现在只要一睁眼，我立刻把这些话讲给他听，他一定承认我有道理，他会在我的劝导下想开，可是他就是不肯醒来。

    我翻个身，面朝窗子。外面雪停了好一阵了，沉淀的雪使四野白亮。阳光照在这个初冬的早晨，被雪多倍扩张了亮度。亮度饱胀得厉害，从卧室拉得严丝合缝的窗帘上溢出来；不是从缝隙，而是渗透密度极高的经纬，使这乳白窗帘成了白亮冬天的一部分。卧室的一切都有了柔软的白亮轮廓，像是刚刚从埃及沙漠出土、被考古者的刷子刚刚刷去最后一层细沙的物件，西班牙式的五斗橱上有一层硬币——安德烈一进卧室习惯先把口袋里的硬币掏出，扔到橱上。一把圆形沙发是供人坐在落地窗前读书的。另外一个英国式的秘书写字台，上面的花瓶和写字台一样保守。花瓶里的花是我十月底来的时候安德烈买给我的，这时全干了，是普希金讲到的那种样子：在多年后令人想到一个不完整的浪漫往事的那种样子。

    但愿一切都在眨眼间过去，一步跨入未来。从未来回头，来看这个初雪的早晨，这束干花，是不是像此刻这样事关重大？这个无从说起，辗转反侧的时刻还会显得折磨人吗？可能不会，可能像是任何时刻一样，无足轻重，可以被错过去，过度到普希金所隐喻的那种晚年：意外地在一本书里发现一些干花，淡淡地回想起它是一个浪漫事件留下来的，那事件究竟是怎么个前前后后，全不清楚了，隐约记得它在当时显得致命。然而普希金对晚年有什么发言权呢？他又没等得及晚年，就让致命的致了命。

    我看见乳汁一样的光线中，安德烈沉睡的面容。他这些天一定没睡好。其实他相当紧张，对于FBI搅进我的生活，他表现出的嘻哈态度，是为了宽我的心，实质上他非常不安；我和他出门散步，吃馆子，游荡各个博物馆，他一刻不停地在注意身前身后。他对我究竟是谁没有完全的把握。对于我的父亲到底干过什么，他也觉得心里无底。他没有彻底信赖我。因为假如我像我自述得那样简单，FBI真的会吃饱了撑的，如此兴师动众？

    我轻手轻脚地起床，走到楼下。打开客厅的百叶窗，外面果然白亮得让我睁不开眼。四周一点儿声音也没有，一切都还在星期日的大懒觉里。我在壁炉前的沙发上坐下来，无所事事原来很舒服。安德烈·戴维斯的妻子会在这样的早晨坐在长沙发上看报或看账单，或者全心全意地无所事事，就坐在我现在的位置上，那是个感到幸运、惜福、感恩的女子，为此刻能在窗内而不是在窗外而感恩。那个安详的、穿着厚实柔软的洁白毛巾浴袍的主妇会是谁？

    会是我吗？……