第十一章 爱犬颗韧
第十一章 爱犬颗韧
爱犬颗韧颗韧脸上头次出现人的表情,是在牠看牠兄姊死的时候。那时颗韧刚断奶,学会了抖毛,四只脚行走也秩序起来。牠被拴着,还没轮着牠死。牠使劲仰头看我们;牠那样仰头说明我们非常高大。我们这些穿草绿军服的男女,牠不知道我们叫兵。牠就是把头仰成那样也看不清我们这些兵的体积和尺度。牠只看到我们的手掐住牠兄姊的头,一拧。然后牠看见牠狗家族的所有成员都在树上吊得细长,还看我们从那些狗的形骸中取出粉红色的小肉体,同时听见这些兵发出人类的狂吠:“小周个龟儿,剥狗皮比脱袜子还快当!”“烧火烧火,哪个去烧火?”“哪个去杵蒜?多杵点儿!”颗韧这一月狗龄的狗娃不懂我们的吠叫,只一个劲仰头看我们。牠看我们庞大如山,渐渐遮没了牠头顶一小片天。
在这时,牠的脸复杂起来,像人了。我们中没一个人再动,就这样团团围住牠。牠喘得很快,尾巴细碎地发抖。牠眼睛从这人脸上到那人脸上,想记住我们中最狰狞的一个脸谱。谁说了:“这个狗太小!”这大概是把牠一直留到最后来宰的原因。牠越喘越快,喘跟抖变成了一个节奏。牠不晓得我们这些刽子手偶尔也会温情。“留下牠吧。”谁说。“牠怪招人疼的。”谁又说。谁开始用“可爱”这词。谁去触碰牠抖个不停的小尾巴。牠把尾巴轻轻夹进后腿,伤心而不信任地朝那只手眨一下眼。谁终于去解牠脖颈上的绳子了。牠腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下;明白这样做是被允许的,牠才热情殷切地舔起来,舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。
第二天我们结束了演出,从山顶雷达站开拔,谁的皮帽子里卧着颗韧。打鼓的小周说:“就叫牠颗韧。”都同意。那是藏民叫“爷儿们”的意思。颗韧一来是男狗,二来是藏族。颗韧也认为这名字不错,头回叫牠,牠就立刻支起四肢,胸脯挺得凸凸的。我们的两辆行军车从山顶转回,又路过山腰养路道班时,一条老母狗冲出来,拦在路上对着我们哭天抢地。牠当然认得我们;牠又哭又闹地在向我们讨回牠的六个儿女。昨天我们路过这里,道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃,哪里有喂狗的。小周说:“还不省事?把牠们吃了!”进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们,一听有活肉吃,都青面獠牙地笑了。颗韧这时候从皮帽里拱出来,不是叫,而是啼哭那样“呜”了一声。牠一呜,老狗便听懂了它:那五个狗娃怎样被杀死,被吊着剥皮,被架在柴上“嘟嘟”地炖,再被我们用树枝削成的筷子杵进嘴里,化在肚子。
颗韧就这样“呜呜……”,把我们对牠兄姊所干的都告发给了老狗。老狗要我们偿命了。灰的山雾中,牠眼由黑变绿,再变红。谁说:“快捂住小的!不然老的小的对着叫,道班人一会就给叫出来了!”颗韧的头给捺进帽子里。捺牠的那只手很快湿了,才晓得狗也有泪。老狗原地站着,身子撑得像个小城门。牠是藏狗里头顶好的种,有匹鹿那么高,凸额阔嘴,一抬前爪能拍死一只野兔;牠的毛轻轻打旋儿,尾巴沉得摆不动一样。车拿油门轰牠走,牠四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫:“开嘛!辗死活该!”这时一车人都为难坏了:不论怎样颗韧跟我们已有交情;看在牠面上,我们不能对牠妈把事做绝。颗韧的哽咽被捂没了,只有嗤嗤声,像牠被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢,哭天抢地也没了,出来一种低声下气的哼哼,一面向我们屈尊地摇起牠豪华的尾巴。
牠仍听得见颗韧,那嗤嗤声让牠低了姿态。等老狗接近车厢一侧,司机把车幌过牠,很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟,那里面始终有条疯跑的老狗,从黑色跑成灰色。牠没追到底,一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了牠。颗韧恰在这一刻挣脱了那只手,从皮帽子里窜出来。牠看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。牠还看到老狗没死的脸和尾巴,从扁平的、死去的身子两端翘起,颤微微,颤微微地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。颗韧就那样呆傻地朝牠妈看着。其实牠什么都看不见了:车已出了山。颗韧这下谁也没了,除了我们。牠知道这点,当我们唤牠,喂牠,牠脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。牠也懂得了穿清一色草绿的,叫兵的人,他们比不穿草绿的人们更要勇猛、凶残,更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪,颗韧亲眼看见了它怎样让一只小獐子脑壳四迸。
颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵,良久,才缓缓转头,去认识那黑森森的枪口。颗韧同时也明白我们这群叫作兵的恶棍是疼爱牠的,尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。牠不在乎“狗日的颗韧”这称呼,依然欢快地跑来,眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧:用脚将牠一身波波的毛倒撸,牠一点不抗议,独自走开,再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给牠咬,咬疼了,就在牠屁股上狠打一巴掌。两个月后,颗韧再不那样“呜呜”了,除了夜里要出门解溲。有次我们睡死过去,牠一个也呜呜不醒,只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋,就叫喊:“非打死你,颗韧!屙一地!”牠听着,脑袋偏一下,并不完全明白。但牠马上被提了过去,鼻子尖被捺在排泄物上:“还屙不屙了?还屙不屙了?”问一句,牠脑门上捱一掴子。起先牠在巴掌搧下来时忙一眨眼,捱了四五下之后,牠便把眼睛闭得死死的。牠受不住这种羞辱性的惩罚。放了牠,牠臊得一整天不见影。从此怎样哄,牠也不进屋睡了。十月底,雪下到二尺厚,小周怕颗韧冻死,硬拖牠进屋,牠再次“呜”地吶喊起来。小周被牠的倔强和自尊弄得又气又笑,说:“这小狗日的气性好大!”那夜,气温降到了零下三十度,早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹:牠一夜都在跑着取暖,或是找地方避风。四个月大的颗韧是黄褐色的,背上褐些,肚下黄些。
跟了我们三个月,牠知道了好多事:比如用绳子把大小布片挂起,在布片后面竖起灯架子,叫作装舞台。舞台装完,我们要往脸上抹红描黑,那叫化妆。化妆之后,我们脱掉清一色军服,换上各式各样的彩衣彩裙,再到舞台上比手划脚,疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的,那叫作演出。演出的时候,颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边,鼓一响,牠耳朵随节奏一抖一抖,表示牠也不在局外。牠懂得了这些吵闹的,成天蹦跶不止的男兵女兵叫演出队。牠还懂得自己是演出队的狗。颗韧最懂的是“出发”。每天清早,随一声长而凄厉的哨音,我们像一群被迫躜笼子的鸡,一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。
逢这时颗韧从不需任何人操心,牠总是早早等在车下,等我们嘟哝着对于一切的仇恨与抱怨,同时飞快地在自己被囊上坐稳,牠便“蹭”地一下将两只前爪搭上第二阶车梯,同时两个后爪猛一蹬地,准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼,牠已进了车厢,身手完全军事化,并也和我们一样有一副军事化的表情,那就是缄默和阴沉。这时牠和我们一块等冯队长那声乌鸦叫般的“出发!”这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。过了金沙江,路给雪封没了。车一动一打滑,防滑链当啷当啷,给车戴了重镣一般。我们的行军速度是一小时七八公里,有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。这天我们的车爬上山顶,见一辆邮车翻在百米来深的山涧里,四轮朝天。“司机呢?”有人问。“找下巴颏去了。”有人答。听到此谁呻吟一声:“嗯……哼……”回头,见司机小郑蹲在那里,眼球跟嵌在韧烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又“嗯”一声,鼻涕眼泪一块下来了。“头晕……”他哼着说:“开、开不得车了。”开头一辆车的司机班长说:“装疯迷窃!”小郑一边哭一边说:“头晕得很,开不得车。”我们都楞着,只有颗韧跑到小郑身边,在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着,想嗅出他的谎言。司机班长上去踢小郑一脚,小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。
“站起来!”班长说。“脚软,站不起。”小郑说。“郑怀金,老子命令你:站起来!”班长喊道。小郑哭着说:“你命令。”他仍在地上团着。冯队长说:“算了,这种尿都諕出来的人,你硬逼他开,他肯定给把车翻到台湾去。”于是决定把两辆车用铁缆挂住,由司机班长开车拖着走。到一个急弯,冯队长命令大家下车,等车过了这段险路再上。全下来了,包括颗韧。班长突然剎住车,从驾驶舱出来,问:“为啥子下车?”冯队长说:“这地方太险,万一翻下去……”班长打断他:“死就死老子一个,是吧?”冯队长意识到失口,脸一僵,忙说:“空车好开!”班长冷笑:“空车?空车老子不开。要死都死,哪个命比哪个贵!”他将他那把冲锋枪杵在雪里,人撑在枪把上,俨然一个骁勇的老兵痞。冯队长说:“不是防万一?”“万一啥子?”“万一翻车……”“再讲一个翻字!”冯队长不吱声了。
他想起汽车兵忌讳的一些字眼,“翻”是头一个。这时几个男兵看不下去,异口同声叫起来:“翻、翻、翻……”班长眼神顿时野了,把冲锋枪一端,枪口把演出队划一划。男兵们也不示弱,也操出长长短短几条枪,有一条是舞蹈道具。都一动不动,只有眼睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻,不断在雪里扑来扑去,给雪呛得直打喷嚏。或许只有牠记得,我们枪里的子弹都打空了,打到那两匹獐子、五只雪獭上去了。冯队长这时说:“好吧,我上车。我一人上车!”双方枪口耷拉下来。冯队长一个鹞子翻身,上车了,对车下转过脸,烈士似的眼神在他因轻蔑而低垂的眼帘下烁烁着。“开车!”冯队长喊。车却怎么也发不动。踩一脚油门,它轰一下,可轰得越来越短,越没底气,最后成了“呃呃呃”的干咳。天全黑下来,四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。
缺氧严重了,连颗韧也不再动,张开嘴,嘴里冒出短促急喘的白气。偷偷哭的女兵越来越多,捂在脸上的双层口罩吸饱眼泪,马上冻得铁一样梆硬。颗韧明白这个时刻叫做“饥寒交迫”。牠曾与我们共同经历过类似的情形,但哪一次也不胜过这一刻的险恶。牠跟我们一样,有十几个小时没进食了。牠明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。牠还嗅出仍在急骤下降的气温有股刺鼻的腥味。牠也感到恐惧,一动不动地向无生命的雪海瞇起眼。这样的气温里耽两小时,就是死。烧了两件绒衣,仍没把汽车烤活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。冯队长问他:“咋办?”班长说:“你说咋办就咋办。”过一会他又说:“离兵站还有二十公里,走路去送口信,等兵站派车来拉,肯定是拉一车死猪了!”“那咋办?”冯队长又问。这回是问他自己。“大家都动啊!不准不动!不然冻僵了自己都不知道!”冯队长朝我们喊,一面用手拔拉这个,推搡那个,看看是不是有站着就已经冻死的。小周忽然说:“我看叫颗韧去吧。”我们都静下来。“颗韧跑到兵站只要一小时!”小周很有把握地说。颗韧听大家讨论牠,站得笔直,尾巴神经质地一下下耸动。这事只有牠来做了:把信送到兵站去,让人来救我们。牠那藏獒的血使牠对这寒冷有天生的抵御,牠祖祖辈辈守护羊群的天职给牠看穿这夜色的眼。牠见小周领着我们向牠围过来,在冯队长一口一个“胡闹”的喝斥中,将一只女舞鞋及求救信系在牠脖子上。
我们围着牠,被寒冷弄得龇牙咧嘴,一张张脸都带有轻微的巴结。牠觉出小周在牠的屁股上拍的那一掌所含的期望。小周对牠说:“颗韧,顺这条路跑!快跑,往死里跑!”颗韧顺下坡的公路窜去。雪齐牠的胸,牠的前肢像破浪一样将雪剪开。牠那神秘的遗传使牠懂得向前跑,向有灯光的地方跑。牠跑进蓝幽幽的雪夜深处,知道牠已从我们的视野中跑没了。颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。牠得忘掉我们把牠的兄姊投进嘟嘟响的锅里,忘掉牠母亲被压成扁薄一片的身体,以及从那身体两端颤颤翘起的头和尾那样惨烈的永别姿势。牠必须忘了我们中的谁没轻没重地扯牠的耳朵,揪牠的尾巴,逼牠去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高频率的吱吱叫声,那油腻的黯灰皮毛,以及牠鲜红红的嘴和眼都让颗韧恶心得浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗韧感到丑恶比凶悍更令牠战栗。颗韧记得牠怎样把屁股向后扯,将下巴往胸口藏,却仍然拗不过我们,我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的胸膛里发生沉闷的声响,这响是向我们表示:牠对我们的作弄受够了,牠肉体深处出现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂牠,一个劲欢叫:“快看狗逮耗子!快看狗逮耗子!”颗韧最需下力忘掉的是牠的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过,猛甩掉了扯紧牠的手。那手几乎感到了颗韧那凶猛的撕咬。牠当然不会真咬,牠只以这逼真的咬噬动作来警告我们:狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性,而人有这义务。
而我们谁也不懂牠那一触即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被牠反常的样子逗得乐透了,说:“看来好狗是不逮耗子!”“逮耗子的是婆娘狗,我们颗韧是狗汉子!”“这狗日的比人还倔!”“把耗子煮煮,搁点佐料,给颗韧当饭吃,看牠还倔不倔!……”颗韧转过头,拿屁股对着我们笑歪了的脸。牠觉得我们无聊空乏透顶,牠这条狗就让我们啰嗦成这样。颗韧吃力地在忘却那一切。牠跑下公路最后一道弯弯时,眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站,都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长握手,嘴里硬梆梆的说:“某某兵站值勤排长向演出队敬礼!”然后这排长会跑进兵站,小声喊:“来了一车猪啊,又要弄吃的啊!”颗韧叫几声,没人应,大门紧闭着。牠绕着铁丝网跑,想找隙口钻进去。
铁丝网很严实,颗韧整整转了一圈,没找着一点破绽。牠开始刨雪。雪低下去,一根木桩下出现了缝隙。颗韧塌下腰,伸长肩背一点点往里钻,几乎成功了,却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住,任牠怎样甩头,也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗韧一半生命,刚才的疾跑则消耗了另一半,颗韧突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。牠不知那样卧了多久,贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过牠的脸,牠湿透的皮毛被冻硬,刺毫一样根根乍立起来。牠最后的体温在流失。颗韧想到自己的藏獒家族,有与狼战死的,有被人杀害的,却从未有过死于寒冷的。想到这儿牠使劲睁开眼,紧扣牙关,再做最后一次挣扭。“当”一声,那木桩子被牠扯倒了。而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗韧垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。颗韧感到自己六个月的生命在冷却。牠最后的念头是想我们这几十条嗓门对牠粗野的昵称:“颗韧这狗东西!……”在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油,点燃,烧了四大蓬篝火。半边山都烤化了,还烧掉谁半根辫子。总算没让谁冻死。
这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒,他们给山下兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时,才发现倒掉的木桩和被雪埋没的颗韧。小周把颗韧揣在自己棉被里,跟他贴着肉。谁说:“牠死个球了。”小周说:“死了我也抱牠。”谁又说:“咦,小周那狗日的哭了。”小周说:“你先人才哭。”我们女兵也都跑来看颗韧,不吱声地坐一会,触触牠冰凉的鼻尖,捏一把牠厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗韧从小到大所有的事情。谁把牠耳朵掀起,轻声叫:“颗韧,颗韧,颗韧……”叫得几个女兵都抽鼻子。下半夜三点了。小周突然把演出队的卫生员叫醒。“给颗韧打一针兴奋剂!”卫生员说:“去你的。死都死得硬翘翘的了!”“牠心还在跳!你摸”卫生员的手给小周硬拉去,揣到他棉被里。卫生员忙应付地说:“在跳、在跳。”“那你快起来给牠打一针兴奋剂!”“我不打。我没给狗打过针,慢说是死狗。”“牠没死!”“小周你再发神经,我叫队长啦!”卫生员说。小周见他头一倒又睡着,忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外,马上拥着小周进了兵站饭厅。
炭火先就生起,一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。末席提琴手赵蓓绷紧脸,苍白细小的手上举着一支针管。她在颗韧的前爪上找了个地方,只见她嘴唇一下没了。针戳进去,颗韧仍是不动。我们没一个人说话。眨眼都怕惊动赵蓓。“好了。”赵蓓说,嘴唇被放出来。小周看她一眼,马上又去看颗韧。他对我们说:“你们还不去睡。”假如这一针失败,他不愿我们打搅他的哀伤。颗韧真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来,颗韧正卧在那儿瞪着他。小周说:“颗韧你个狗东西吓死老子了!”颗韧眨一下眼,咂几下嘴,牠懂得自己的起死回生。牠也晓得,我们都为牠流了泪,为牠一宿未眠。小周领着牠走来时,我们正在列队出早操,几十双脚踏出一个节奏,像部机器。我们把操令喊成:“颗韧、颗韧。”从此颗韧对我们这些兵有了新认识。牠开始宽恕我们对牠作下的所有的恶。
牠从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗韧懂得牠对于我们来说,并不是一条无关紧要的畜牲,我们是看重牠的,我们在牠身上施与一份多余的情感。之所以多余,是因为我们是做为士兵活着,而不是做为人活着;我们相互间不能亲密,只得拿牠亲密,这亲密到牠身上往往已过火,已变态,成了暴虐。牠从此理解了这暴虐中的温柔。雪暴把我们困住了,在这个小兵站一耽四天。从兵站炭窑跑来一只柴瘦的狗,和颗韧咬了一整天的架。第二天两条狗就不是真咬了。边咬边舒服得哼哼。瘦狗有张瓜子脸,有双单凤眼,还有三寸金莲似的尖尖小脚。我们都说这狗又难看,又骚情。不过颗韧认为牠又漂亮又聪明。牠高度只齐颗韧的肩胛,不是把嘴伸到颗韧胳肢窝里,就是伸到牠的胯下。颗韧享受地瞇上眼,我们叫牠,牠只睁一只眼看看我们。“颗韧,过来,不准理那个小破鞋!”谁说。牠把尾巴尖轻轻蜷一蜷。牠不懂“小破鞋”,也不懂我们心里慢慢发酵的妒嫉。牠奇怪地发现当牠和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时,我们眼里绿色的阴狠。
我们团出坚实的雪球向瘦狗砸去,瘦狗左躲右闪,蛇一样拧着细腰。颗韧觉得牠简直优美得像我们女兵在台上舞蹈。瘦狗被砸中,难看地撇一下腿,接着便飞似的逃了。颗韧也想跟了去。却不敢,苦着脸向大吼大叫的我们跑回来。谁扔给牠一块很大的肉骨头,想进一步笼络牠。瘦狗在很远的地方站着,身体掩在一棵树后,只露一张瓜子脸。完全是个偷汉的小寡妇。颗韧将骨头翻过来调过去地看,又看看我们。牠发现我们结束了午餐,要去装舞台了。没有一个注意牠,牠叼起那块肉骨头走了两步试试,没人追,便撇开腿向瘦狗跑去。瘦狗呲开嘴笑了,“哈嗤哈嗤”地迎上来。牠俩不知道我们的诡计。瘦狗则一脱离树的掩护,我们的雪球如总攻的炮弹一样齐发。
瘦狗给砸得几乎失去了狗形;尾巴在裆里夹没了,耳朵塌下,紧紧贴着脸。颗韧楞得张开嘴,骨头落在地上。牠听我们笑,听我们说:“来勾引我们颗韧!颗韧才多大,才六个月!”“看牠那死样,一身给跳蚤都咬干了!”“勾引倒不怕,怕牠过一身跳蚤给颗韧……”我们以为颗韧被制住了,却不知颗韧从此每夜跑五六公里到炭窑去幽会瘦狗。我们发现时颗韧已是一身跳蚤。我们给牠洗了澡,篦了毛,关牠在房里,随牠怎么叫也不放牠出去。下半夜不止颗韧在叫,门外那条瘦狗在长一声短一声的呻唤,唤得颗韧在里面又跳脚又撞头。牠只听瘦狗唤痛,却不知痛从哪来的。我们当然知道。都是我们布置的。清早我们跑出房,见那只捕兔夹子给瘦狗拖了两尺远。那三寸金莲给夹断了,血滴冻成了黑色。颗韧跑到瘦狗面前,瘦狗的媚眼也不媚了,半死一样略略翻白。颗韧急急忙忙围着牠奔走,不时看我们。我们正装行军车,准备出发,全是一副顾不上的表情。颗韧绕着瘦狗越走越快,脚还不断打跌。我们不知道那是狗捶胸顿足的样子;那是颗韧痛苦、绝望得要疯的样子。
颗韧这时听见尖利而悠长的出发哨音。瘦狗嘴边溢出白沫,下巴沉进雪里。颗韧看着我们。我们全坐上车,对牠嚷:“颗韧,还不死上来!……”牠终于上了车,一声不吭,眼睛发楞。冯队长那声乌鸦叫都没惊动牠。颗韧一直楞着,没有回头。牠明白牠已失去瘦狗,牠不能再失去我们。过了康定再往东,雪变成了雨。海拔低下来,颗韧趴在小周的鼓边上看我们演出,牠发现我们的动作都大了许多,跳舞时蹦得老高,似乎不肯落下来。这是个大站,我们要演出七场,此外是开会,练功。一早颗韧见小周拎着乐谱架和鼓槌儿往兵站马棚走,头在两肩之间游来游去。突然他头不游了;他正对面走来了赵蓓。
赵蓓也在这一瞬也矫正了罗圈腿。小周看她一眼,她看小周一眼。两人擦肩而过,小周再看她一眼,她又还小周一眼。小周开始照乐谱练鼓,两个鼓槌儿系在大腿上。从每一记的轻重,他能判断鼓音的强弱。颗韧发现他今天不像往日那样,一敲就摇头晃脑。今天他敲一会就停下,转过脸,眼睛去找什么。赵蓓的琴音给风刮过来刮过去,小周不知道她在哪里。颗韧观察他的每一举动。等他转回脸发现颗韧洞悉的目光。他顺手给牠一槌,说:“滚。”等小周把头再一次转回,见枯了丝瓜架后面两个人走过来。他俩半藏半汉,一把大提琴夹在胳肢窝下面。小周问:“老乡,你琴哪找的?”老乡说:“偷的。就在那边一个大车上还多!”两人说着,大模大样跨上牦牛。颗韧感到小周在牠背上拍的那记很重。小周说:“颗韧,不准那两个龟儿子跑!去咬死他们……”颗韧没等他说完已窜出去,跑得四腿拉直。牠追到那两匹牦牛前面,把身子横在路上。小周解下一匹马,现学上马、使戟,嘴里嘟嚷着驱马口令和咒骂,也追上来。两个老乡策牦牛轮流和颗韧纠缠又轮流摆脱牠。
小周喊:“咬他脚!咬他脚!”颗韧不只听指挥,扑到哪是哪,咬一口是一口。“咬他脚笨蛋!”颗韧见歪歪扭扭跑来的马背上,小周忽高忽低,脸容给颠得散一会、聚一会。眼看马追近了,却一个跳跃把小周甩下来。颗韧一楞,舌头还留在嘴外。马拖着小周拐下了小路。颗韧没兴致再去追那两人,楞在那儿看小周究竟怎么了。牠不懂这叫“套蹬”,是顶危险的骑马事故。马向河滩跑,被倒挂的小周还不出一点声,两只眼翻着,身体被拖得像条大死鱼。河滩枯了,净是石蛋儿。颗韧听见小周的脑勺在一块大石蛋儿磕得崩脆一响,石蛋上就出现一道血槽。颗韧认得血。牠发狂地对马叫着。牠的声音突然变了,不再像犬吠,而像是轰轰的雷。马在颗韧嗓音变的一剎那跑慢了,然后停住。颗韧喘得呼呼的,看看马,又看看没动静的小周。马这时看见不远处的草,便拖着小周往那儿蹓,颗韧喝斥一声,马只得止步。颗韧开始浑身上下拱小周,他仍是条死鱼。颗韧一样样捡回他沿途落下的东西:钢笔、帽子、鞋,牠将东西一一摆在小周身边,想了想,叼起一只鞋便往兵站跑。
牠跑到一垛柴后面,赵蓓正在练琴。牠把前爪往她肩上一搭,嗓子眼里怪响。“死狗,疯!”赵蓓说。她不懂牠那满嘴的话。牠扯一扯颈子,“呜”的一声。颗韧好久没这样凄惨地啼叫了。赵蓓顿时停住琴弓,扭头看牠。这才看见牠叼来的那只鞋。她认出这草绿的,无任何特征的军用胶鞋是小周的。颗韧见她捧着鞋发楞。牠上前扯扯她的衣袖,同时忙乱地踏动四爪。赵蓓跟着颗韧跑到河滩,齐人深的杂草里有匹安详啃草的马。再近些,见草里升起个人。赵蓓叫:“小周!”听叫,那人又倒下去。赵蓓将小周被磨去一块头皮的伤势查看一番,对急喘喘跑前跑后的颗韧说:“去喊人!”颗韧看着她泪汪汪的眼,不动。任她踢打,牠不动。牠让她明白:牠是条狗;狗是喊不来谁的。赵蓓很快带着卫生员和冯队长来了。小周的轻微脑震荡,以及严重的头部外伤十天之后才痊愈。
十天当中,我们在交头接耳:“你说,颗韧为什么头一个去找赵蓓?”“你说,颗韧是不是闻出了小周和赵蓓的相投气味?”我们都怪声怪气笑了,同时把又憨又大的颗韧瞪着,彷佛想看透牠那狗的容貌下是否藏着另一种灵气,那洞悉人的秘密的灵气。颗韧疏远了我们。牠不再守在舞台边,守着小周那大大小小一群鼓。牠给自己找了个事做。牠认为这事对我们生硬的军旅生活是个极好的调剂。牠很勤恳地干起来。牠先是留神男兵女兵们的眉来眼去。很快注意到一有眉眼来往,势必找到借口在一块讲话。再往后,这对男兵女兵连废话都讲完了,常是碰了面便四周看看,若没人,两人便相互捏捏手,捏得手指甲全发了白,才放开。在行军车上,男兵女兵混坐到一块,身上搭伙盖件皮大衣,大衣下面全是捏得紧紧的一双双手。有次颗韧见一车人都睡着了,车颠得凶猛,把大衣全颠落,那一双双紧缠在一起的手都暴露出来。却没人看见,独独颗韧看见了。
颗韧每晚是这样忙碌的:牠先跑进女兵宿舍,在床边寻觅一阵,鼻子呼嗤呼嗤地嗅,然后叼起一只红拖鞋(亦或是绿拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋),飞快地向男兵宿舍跑。牠不费事就找到了他那个跟红拖鞋的主人暗中火热的男兵。颗韧仔细将女兵的拖鞋搁在男兵床下,既显眼又不碍事。然后牠连歇口气都顾不上,立刻叼起那男兵的一只皮鞋(亦或棉鞋、胶鞋、舞鞋),再跑回女兵宿舍,将男鞋摆在那女相好床上。有时颗韧兴致好,还会把鞋搁进被窝。再就是牠心血来潮,不要鞋了,改成内裤或乳罩。到了内裤这一步,我们就不再敢偷偷甜蜜了。我们开始感到大祸临头。谁也没往颗韧身上去想。开始大家都假装是粗心,错拿了别人东西,找个方便时间,把东西对换回来便是。久了,这样的对换便给男女双方造成一份额外的接触。于是,浑沌的大群体渐渐被分化成一双一对,无论我们怎样掩饰,怎样矢口抵赖,这种成双成对仍是一日比一日清晰。
我们困惑极了,想不出自己的体己小对象怎么会超越我们的控制,私奔到男兵那里。我们甚至想到“宿命”和“缘分”之类的诠释。当这样奇事发生得愈加频繁时,我们不再嘻嘻窃笑,我们感到它是个邪咒;它将我们行为中小小的不轨,甚至仅仅是意念中的犯规,无情地揭示出来。我们怎么也没想到颗韧。是牠在忙死忙活地为我们扯皮条。牠好心好意地揭露我们的青春萌动,同时出卖了我们那点可怜的秘密。牠让我们都变成了嗅来嗅去的狗,去嗅别人发情症候。没有颗韧的揭示和出卖,我们的出轨应该是安全的。在把内裤和乳罩偷偷对换回来时,我们感到越来越逼近的危险。
然而我们控制不住,这份额外的接触刺激着我们做为少男少女的本能。在恐惧中,我们尝试接吻,试探地将手伸到对方清一色的军服下面。我们怎么也不会想到,是颗韧这狗东西使我们一步步走到不能自拔的田地。颗韧也没想到,牠成全我们的同时毁了我们。终于有一对人不顾死活了。半夜他俩悄悄溜出男女宿舍,爬进行军车。我们也悄悄起身,冯队长打头,将那辆蒙着厚帆布的车包围起来。黑暗中那车微微打颤。我们都清楚他俩正做的事,那是我们每个人都想做而不敢做的。只有让他俩把事做到这一步,我们才会像一群观看杀鸡的猴子,被諕破胆,从此安生。我们需要找出一对同伴来做刀下的鸡。我们需要被好好諕一諕,让青春在萌芽时死去。冯队长更明白这一点,他的青春在二十年前就死光了。
他捺住不断刨脚的颗韧,看一眼表。他心没狠到家,想多给他俩一点时间,让他俩好歹穿上衣服。他从表上抬起脸,很难说那表情是痛苦还是恶毒。他说:“小崔、李大个儿两个同志,砍绳子!”绳子一断,车篷布“唰啦”落下来。里面的一对男女像突然被剥出豆荚的两条虫子,蠕动尚未完全停止,只等人来消灭。那是很美丽很丰满的两条虫子,在月光下尤其显得通体纯白。我们全傻了,彷佛那变成了虫的男女士兵正是自己;那易受戳伤的肉体正是自己的。“不准动!”冯队长的乌鸦音色越发威严:“把衣服穿起来!”谁也不顾不挑剔冯队长两句口令的严重矛盾。“听见没有?穿上衣服!”我们都不再看他俩。
谁扯下自己的衣服砸向赵蓓。赵蓓呜呜地哭起来,赤裸的两个肩膀在小周手里乱抖。小周将那衣服披在她身上。女兵们把赵蓓搀回宿舍,她呜呜地又哭了一个钟头。天快亮时,她不哭了。听见她翻纸,写字,之后轻轻出了门。谁跟出去,不久就大叫:“赵蓓你吃了什么?”都起来,跑出门,赵蓓已差不多了,嘴角溢出安眠药的白浆,一直溢到耳根。赵蓓没死成。拖到军分区医院给救了过来。但她不会回来了,很快要做为“非常复员”的案例被遣送回老家去。小周成了另一个人,养一脸胡子,看谁都两眼杀气。很少听他讲话,他有话只跟颗韧唠唠叨叨。一天,我们突然看见颗韧嘴里叼着一只紫罗兰色的拖鞋。
这下全明白了。那是赵蓓和小周的事发生五天之后。只听一声喊:“好哇!你这个狗东西!”顿时喊声喧嚣起来:“截住那狗东西!截住颗韧!”颗韧抬起头,发现我们个个全变了个人。牠倒不舍得放弃那只拖鞋,尽管牠预感到事情很不妙了。这回贼赃俱在,看牠还往哪里跑!颗韧在原地转了个圈,鞋子挂在牠嘴上。牠眼里的调皮没了。牠发现我们不是在和牠逗,一张张紧逼过来的脸是铁青的,像把牠的兄姊吊起剥皮时的脸。牠收缩起自己的身体,尽量缩得小些,尾巴没了,脖子也没了。牠越来越看出我们来头不善。我们收拢了包围圈,在牠眼里,我们再次大起来,变得庞大如山。牠头顶的一片天渐渐给遮没了。谁解下军服上的皮带,铜扣发出阴森的撞击声。那皮带向颗韧飞去。颗韧痛得打了个滚。
牠从来没尝过这样结实的痛。“别让牠逃了!……”颗韧见我们所有的腿林立、交叉、成了网,牠根本没想逃。“揍死牠都是牠惹的事!”脚也上来了,左边一下,右边一下,颗韧在中间翻滚跌爬。小周手里被人塞了条皮带。“揍啊!这狗东西是个贼!”人怂恿小周。小周不动,土匪样的脸很木讷。紫罗兰的拖鞋是赵蓓的,她人永远离开了,鞋永远留下了。他从地上拾起鞋,不理睬我们的撺掇:“还不揍死这贼娃子!……”我们真正想说的是:揍死颗韧,我们那些秘密就从此被封存了;颗韧是那些秘密的唯一见证。我们拳脚齐下,揍得这么狠是为了灭口。而颗韧仍是一脸懵懂。牠不知道牠叛卖了我们;牠好心好意地撮合我们中的一双一对,结果是毁了我们由偷鸡摸狗得来的那点可怜的幸福。
小周“唰”给了颗韧一皮带。我们说:“打得好!打死才好!”小周没等颗韧站稳又给牠一脚。颗韧被踢出去老远,竟然一声不吭。勉强站稳后,牠转回脸。一线鲜血从牠眼角流出来。牠看我们这些杀气腾腾的兵从绿色变成了红色。“这狗是个奸细!”“狗汉奸!”血色迷蒙中,牠见我们渐渐散开了。牠不懂我们对牠的判词,但牠晓得我们和牠彻底反目。第二天清早出发,我们一个个板着脸从牠身边走过,牠还想试探,将头在我们身上蹭一蹭,而我们一点反应都没有。哨音起,我们上了车,牠刚把前爪搭上车梯,就捱了谁一脚,同时是冷冰冰的一声喝:“滚!”牠仰着脸,不敢相信我们就这样遗弃了牠。车开了。颗韧站在那里,尾巴伤心地慢慢摆动。牠望着我们两辆行军车驶进巨大一团晨雾。
我们都装没看见牠。我们绝不愿承认这遗弃之于我们也同等痛苦。中午我们到达泸定兵站,突然看见颗韧立在大门边。猜测是牠被人收容了,新主人用车把牠带到这里。然而牠那一身红色粉尘否定了前一个猜测:牠是一路跟着我们的车辙跑来的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧腾红土,稍动,路便升起红烟般的细尘。牠竟跑了五十公里。我们绝不愿承认心里那阵酸疼的感动。牠远远站着,看我们装舞台,彼此大喊大叫地斗嘴、抬摃,就像没有看见牠。牠试探地走向小周,一步一停,向那一堆牠从小就熟悉的鼓靠拢。小周阴沉地忙碌着,彷佛他根本不记得这条风尘仆仆的狗是谁。
小周的冷漠使颗韧住了步。在五米远的地方,牠看着他,又去看我们每一个人,谁偶尔看牠一眼,牠便赶紧摆一摆尾巴。我们绝不愿与牠稀哩胡涂讲和。演出之后的夜餐,我们围坐在一起吃着。都知道牠在饭厅门口望着我们。也都知道牠整整一天没吃过东西。但谁也不吱声,让牠眼巴巴地看,让牠尴尬而伤心地慢慢摇尾巴。这样第二天牠就不会再死皮赖脸跟着了。然而第二天牠仍跟着。到了第三天,我们见牠薄了许多,毛被尘土织成了网。这是最后一个兵站,过了它,就是通往成都的柏油大道。意思是,我们长达八个月的巡回演出告终了。绝不能让这只丧家犬跟我们回营区,必须把我们与牠的恩怨全了结在这里。
几个往西藏去的军校毕业生很快相上了颗韧。他们不知道牠与我们的关系,围住牠,夸牠神气英俊。其中一人给了牠一块饼干,颗韧有气无力地嗅嗅,慢慢地开始咀嚼。毕业生们已商量妥当,要带这只没主的狗去拉萨。他们满眼钟情地看牠吃,像霸占了个女人一样得意。我们都停下了化妆,瞪着毕业生们你一下我一下地抚摸颗韧。我们从不这样狎昵地摸牠。小周突然向他们走去。我们顿时明白小周去干嘛,一齐跟在后面。“嗨,狗是我们的。”小周说,口气比他的脸还匪。“你们的?才怪了!看你们车先开进来,牠后跑来的!亲眼看到牠跑来的!”一个毕业生尖声尖气地说。
另一个毕业生插嘴:“看到我们的狗长得排场,就来讹诈!”小周上下瞥他一眼:“你们的狗?”所有毕业生立刻形成结盟,异口同声道:“当然是我们的狗!”小周转向我们,说:“听到没有:他们的狗!……”“你们的狗,怎不见你们喂牠?”他们中的一个四眼儿毕业生逮着理了。我们理亏地缄默着。“就是,这个狗差不多饿死了,”另一个毕业生说:“才将我看见牠在厨房后头啃花生壳子!”得承认,颗韧的消瘦是显著的。我们不顾冯队长“换服装!换服装!”的叫喊,和毕业生们热烈地吵起来。不会儿,粗话也来了,拳脚也来了。冯队长大发脾气地把架给拉开了。他把我们往舞台那边赶,我们回头,见那四眼儿正在喂颗韧午餐肉罐头。小周站住了,喊道:“颗韧!……”颗韧倏地抬起头。牠不动,连尾巴都不动。
四眼儿还在努力劝餐,拿罐头近一下远一下地引逗牠。毕业生们不知道这一声呼唤对颗韧的意味。我们全叫起来:“颗韧!”牠还是一动不动,尾巴却轻轻动了,应答了我们。冯队长说:“谁再不听命令,我处分他!……”我们把手笼住嘴,一齐声地:“颗韧!”我们叫着,根本听不见冯队长在婆婆妈妈威胁什么。颗韧回来了,一头扎进我们的群体。牠捱个和我们和好,把牠那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了牠那股略带臭味的、十分温暖的体臭。这样,颗韧和我们更彻底谅解了。我们日子里没有了恋爱,没有了青春,不能再没有颗韧。颗韧进城半年后长成一条真正的藏獒,漂亮威风,尾巴也是沉甸甸的。牠有餐桌那么高了。牠喜欢卖弄自己的高度,不喝牠那食钵里的水,而是将脖子伸到洗衣台上,张嘴去接水龙头的水滴。牠还喜欢向我们炫耀牠的跑姿;冯队长训话时,牠就从我们队列的一头往另一头跑,每一步腾跃出一个完整的拋物线。渐渐地,军区开始传,演出队改成马戏团了院里不晓得养了头什么猛兽。
有了颗韧我们再没丢过东西。过去我们什么都丢,乐器、服装、灯泡,丢得最多的是军服。正是军服时髦的年代,有时贼们偷不到完整的军服,连烂成拖把的也偷走,剪下所有的钮扣再给我们扔回来。炊事班则是丢煤、丢米、丢味精。自从颗韧出现在演出队营地,贼们也开始传:演出队那条大畜牲长得像狗,其实不晓得是啥子,凶得狠!你一只脚才跨过墙,牠嘴就上来了!那嘴张开有小脸盆大!
咬到就不放,给牠一刀都不松口,硬是把裤子给你扯脱!一个清晨我们见颗韧胸脯血淋淋地端坐在墙下,守着一碗咸鸭蛋,嘴里是大半截裤腿。幸亏牠毛厚,胸大肌发达,刀伤得不深,小周拿根缝衣针消了毒,粗针大麻线把刀口就给牠缝上了。夏天,我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口,从里面出来个黄毛丫头,瘦得像蚂蚱,五六岁了还给人抱进抱出,那是司令员的孙女,腮帮子上永远凸个球,不是糖果就是话梅,再不就是打蛔虫的甜药丸子。所有老师都撅着屁股跟在她后面,捏着喉咙叫她“蕉蕉”(亦或娇娇)。演出队和幼儿园只是一条窄马路之隔。
那辆气宇昂轩的专车一来,整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口,等那蚂蚱公主起驾,才出得了门。是个星期六,我们都请出两小时假上街去洗澡,寄信,照相,办理一个礼拜积下来的杂事。我们等得心起火,却不敢骂司令员,连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来,转递给了警卫员。正要将她抱进车,她突然打打警卫员的脑壳,叫道:“站住!”她看见了在我们中间的颗韧。她两腿踢着警卫员的脑巴骨,表示要下来。这黄毛公主倒不像一般孩子那样怕颗韧,或许她意识到天下人都该怕她的司令员爷爷,因此她就没什么可畏惧了。她停止咀嚼嘴里的糖果,眼睛盯着我们这条慓悍俊气的狗兄弟。“过来!”蕉蕉说。
神色认真而专横。颗韧不睬。牠不懂司令员是什么东西。“过来哎,狗你过来!”蕉蕉继续命令,像她一贯命令那个塌鼻子警卫员。警卫员真的过来了,狗里狗气地对她笑,请她快上车,别惹这野蛮畜牲。蕉蕉朝我们这边走来,一边从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力,极不堪入目地托在小手心里,朝颗韧递过来。颗韧感到恶心,两只前爪猛一退,别过脸去。牠还不高兴蕉蕉对牠叫唤的声调:“哎,狗!你吃啊!”牠从没见过这么小个人有这么一副无惧无畏的脸。“哎你吃啊!吃啊!”蕉蕉急了,伸手抓住颗韧的颈毛。颗韧的脸被揪变了形,眼睛给扯吊起来。我们听见不祥的“呜呜”声从颗韧脏腑深处发出。“放了牠!”谁说。
“就不!”蕉蕉说。“牠会咬你!”“敢!”警卫员颠着脚来时已晚了。颗韧如响尾蛇般迅捷,甩开那暴虐的小手,同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。蕉蕉大叫一声“爷爷!”一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一条街的居民都惊坏了。颗韧并不知道自己闯下的塌天之祸,冷傲地走到一边,看着整个世界兵慌马乱围着公主忙。牠听我们嚷成一片:“送医……快找……院急救……犬咬药……室去……打电……怕是狂……话给司……犬症……令员……叫救命……狂犬症……车快来不然……电话占……司令员……线,鬼医生谈恋爱去了……司令员来了……”司令员来时,颗韧已被我们藏好。
怕牠出声,我们给塞了四粒安眠药,加上些烧酒。司令员大骂地走进大门时,颗韧已裹在毯子里睡得比死还安静。我们全体站得像一根根木桩,屁股夹得生疼。司令员个头不高,肚子也不像其它首长那么大。他站在我们队伍前面,眉毛是唯一动作的地方。那眉毛威严果敢,像两支黑白狼毫混制的大毛笔。“狗在哪里?”他拿眉毛把我们全队扫一遍。不吭声,连鼻息都没有。“那只狗在哪里?嗯?”司令员大发雷霆。我们中的谁壮了胆说:“不晓得……”冯队长向司令员打个千儿:“我刚才找过了楼上楼下都找了,不知牠跑哪儿去了。”司令员说:“屁话。谁把牠藏了。”冯队长笑笑:“藏是藏不住的,您想想,那是个活畜牲,不动牠至少会叫……”司令员想了片刻,认为冯队长有点道理。冯队长并不知道我们的勾当。司令员这时意识到如此与我们理论下去也失体统,更失他的将军风度。
他准备撤了。临走,他恳切由衷地叹口气,说:“像什么话?我们是人民的军队,是工农子弟兵!搞出什么名堂来了?斗鸡走狗,这不成了旧中国的军阀了?兵痞了?……幸亏咬的是我的孩子,要是咬了老百姓,普通人家的孩子,怎么向人民交代?嗯?”我们心情沉重地目送司令员进了那辆黑色的巨型轿车。事情的确闹大了,我们停止了练功、排练,整天地集体禁闭,检讨我们的思想堕落。司令员给三天限期,如果我们不交出颗韧,他就撤冯队长的职,解散演出队。第三天早晨,冯队长集合全队,向我们宣布:中午时分,司令员将派半个警卫班来逮捕颗韧,然后带牠到郊区靶场去执行枪决。
冯队长说:“我们是军人,服从命令听指挥是天职,……”我们不再听他下面的训诫,整个队列将脸朝向左边左边有个大沙坑,供我们练跳板的,此时颗韧正在那儿嬉沙,嬉得一头一身,又不时兴高采烈地跳出来,将沙抖掉。这是牠来内地的第一个夏天,招不住炎热,便常常拱进沙的深处,贪点阴凉。牠渐渐留心到我们都在看牠,也觉出我们目光所含的水分,牠动作慢下来,最后停了,与我们面面相觑。牠不知道自己十六个月的生命将截止在今天。冯队长装作看不见我们心碎的沉默,装作听不见小周被泪水噎得直喘。他布置着屠杀计划:“小周,你负责把口嚼子给牠套上,再绑住牠的爪子。……小周,听见没有?牠要再咬人我记你大过!”小周哼了一声。“别打什么馊主意,我告诉你们,躲得了和尚躲不了庙,司令员是要见狗皮的……都听清楚没有?”我们都哼一声。
颗韧觉出什么不对劲,试探地看着我们每一张脸,慢慢走到队伍跟前。“你们那点花招我全知道什么喂牠安眠药啦,送牠到亲戚老表家避一阵啦。告诉你们,”冯队长手指头点着我们,脸上出现一丝惨笑:“今天是没门儿!收起你们所有的花招!”颗韧发现这一丝惨笑使冯队长那人味不多的脸好看起来,牠走过去,忽然伸出舌头,在冯队长手上舔了舔。这是牠第一次舔这只干巴巴的、没太多特长只善于行军礼的手。冯队长的脸一阵轻微痉挛。颗韧突至的温情使他出现了瞬间的自我迷失。但他毕竟是二十几年的老军人,已是扼杀情感的老手。他定下来,踢了颗韧一脚;那么不屑,彷佛牠已不是个活物。颗韧给踢得踉跄一步,定住神,稍稍偏过脸望着冯队长。那样子像似信非信,因为冯队长在踢的这一脚里流露的无奈,牠感受到了。午饭时我们的胃像是死了。小周把他那份菜里的两块肉放进颗韧的食钵,我们都如此做了。颗韧一面吃一面不放心地回头看完全呆掉的我们。牠看见我们的军装清一色地破旧,我们十六、七岁的脸上,有种认命之后的沉静。我们都看着颗韧,想着牠十六个月的生命中究竟有多少欢乐。
我们想起牠如何围着那只苗条的小母狗不亦乐乎,以及牠们永别时牠怎样捶胸顿足。我们无表情地拍着牠大而丰满的脑袋,牠并不认识小周手上的狗笼头,但牠毫无抗拒地任小周摆布,半是习惯,半是信赖。就像我们戴上军帽穿上军服的那一刻,充满信赖地向冯队长交付出自由与独立。直到牠看见自己的手脚被紧紧缚住时,颗韧才意识到牠对我们过分信赖了。牠眼睛大了起来,渐渐被惶恐膨胀了。牠的嘴开始在笼头下面甩动。发出尖细的质疑。随后牠越来越猛烈地挣扭,将嘴上的笼头往地上砸,有两回牠竟站立起来,以那缚到一块的四肢,却毕竟站不住,一截木头似的倒下。牠不明白我们为什么要这样对牠,将眼睛在我们每一张脸上盯一会。我们都不想让牠看清自己,逐步向后退去。颗韧越来越孤独地躺在院子中央,眼睛呆了,冷了,牙齿流出的血沾湿了牠一侧脸。一个下午等掉了,警卫团没人来。颗韧就那么白白被绑住,牠厚实的毛被滚满土,变成了另一种颜色。我们都陪着牠,像牠一样希望这一切快些结束。冯队长来叫我们去政治学习,一个也叫不动。
他正要耍威风,但及时收住了:他突然见这群十六七岁的兵不是素来的我们,每人眼里都有沉默的疯狂,跟此刻的颗韧一模一样。冯队长怕我们咬他,悄悄退去。下午四点多,那个拉粪的大爷来了,见我们和狗的情形,便走上来,摸两把颗韧。“你们不要牠就给我吧。”大爷说。我们马上还了阳,对大爷七嘴八舌:“大爷,你带走!马上带走,不然就要给警卫团拉去枪毙了!……”“牠咬人?”大爷问。“不咬不咬!”小周说。“那牠犯啥子法了?”“大爷,我担保牠不咬你!”小周恳求地看着这黑瘦老农。“晓得牠是条好狗种气好!”大爷又拍拍颗韧,摸到牠被缚的脚上:“拴我们做啥子,我们又不咬人。”
他口絮叨着,开始动手给颗韧松绑。颗韧的眼神融化了,看着大爷。“有缘分哟,是不是?”大爷问颗韧,“把我们拴这样紧,把我们当******拴哟!……”我们都感到解冻般的绵软,如同我们全体得救了,如同我们全体要跟这贫穷孤苦的大爷家去。小周也凑上去帮大爷解绳。我们对大爷嘱咐颗韧的生活习性,还一再嘱咐大爷带些剩菜饭走:一向是我们吃什么颗韧吃什么。大爷一一答应着。也答应我们过年节去看颗韧。绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找剪子。剪子来了,却见五六名全副武装的大兵冲进院子,说是要马上带颗韧去行刑。冯队长不高兴了,白起眼问他们:“你们早干啥去了?”小周说:“狗已经不是我们的了,是这个大爷的了!”“管牠是谁的狗,司令员命令我们今天处死牠!”兵中间的班长说。“狗是大爷的了!”
我们一起叫嚣起来:“怎么能杀人家老百姓的狗!……”“你们不要跟我讲,去跟司令员讲!”班长说,脸上一丝杀人不眨眼的笑。大爷傻在那里。小周对他说:“大爷,你带走!天王老子来了,我们担当就是了!”班长冷笑:“唉,我们是来执行命令的,哪个不让我们执行,我们是丈人舅子统不认。”他对几个兵摆头:“去,拉上狗走路!”大兵上来了,小周挡住他们:“不准动牠牠是老百姓的狗……”我们全造了反,嚷道:“对嘛,打老百姓的狗,是犯军纪的……”“打老百姓的狗,就是打老百姓!”班长不理会我们,只管指挥那几个兵逮狗。颗韧明白牠再不逃就完了。牠用尽全身气力挣断了最后一圈绳索,站立起来。我们看见牠浑身毛耸立,变得惊人地庞大。大爷也没想到牠有这样大,楞地张开嘴。颗韧向门口跑去,我们的心都跟着。大兵们直喳呼,并不敢跟颗韧交锋。班长边跑边将冲锋枪扯到胸前。“不准让牠跑到街上!……”班长喊,“上了街就不要想逮牠回来了!……”颗韧闪过一个又一个堵截牠的兵。“开枪!日你妈你们的枪是软家伙!……”班长枪响了。
已跑到门台阶上的颗韧楞住。牠想再看我们一眼,再看小周一眼。牠不知道自己半个身子已经被打掉了,那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。疼痛远远地过来了;死亡远远地过来了,颗韧就那样拖着残破的后半截身体,血淋淋地站立着。牠什么都明白了。我们全发出颗韧的惨叫。因为颗韧一声不响地倒下去。牠在自己的血里沐浴,疼痛已辗上了牠的知觉牠触电般地大幅度弹动。小周白着脸奔过去。他一点人的声音都没有了,他喊:“你先人板板你补牠一枪!”他扯着屠夫班长。
班长说:“老子只有二十发子弹!……”小周就像听不见:“行个好补牠一枪!”颗韧见是小周,黏在血中的尾巴动了动。牠什么都明白了:我们这群士兵和牠这条狗。小周从一名兵手里抓过枪。颗韧知道这是为牠好。牠的脸变得像赵蓓一样温顺。牠闭上眼,那么习惯,那么信赖。小周喂了牠一颗子弹。我们静下来;一切精神心灵的抽搐都停止了。一块夕阳降落在宁静的院子里。大爷吱嘎吱嘎拉着粪车走了。
小周年底复员。他临走的那天早上,我们坐在一块吃早饭。我们中的谁讲起自己的梦,梦里有赵蓓,还有颗韧。小周知道他撒谎。我们都知道他撒谎。颗韧和赵蓓从来不肯到我们军营的梦里来。不过我们还是认真地听他讲完了这个有头有尾、过分完整的梦。
(注:本章又名“士兵与狗”。)