7、电影

    就在陆焉识向劳改农场礼堂最后迫近的同一时刻，我的祖母冯婉喻正在学校办公室里，读着一封求爱信。她这年五十七岁，容貌只有四十多岁，抽烟熬夜，似乎让她在四十五岁之前迅速苍老，老到了四十五，岁月就放过了她。那时代流行借革命浪漫说个人浪漫，情书看上去全是花哨废话，因此冯婉喻读到一半才明白这是一封情书。她顿时想，又来一个。到了五十七岁这年，婉喻成了个情书的老读者，学校有那么几个老光棍，过一阵总有一个不甘心的，偷偷投一封情书给她，试试运气。婉喻放下信纸，努力回想情书作者的眉眼身影：是那个比她年轻十岁的体育老师。

    我的祖母冯婉喻年轻的时候是个美人，有照片为证。1954年冬天陆焉识进了上海提篮桥监狱后跟冯婉喻提出离婚，婉喻不肯；陆焉识求她，为孩子们洗刷出个清白的母亲，她也还是摇头。我祖父陆焉识从来没把婉喻看成美人；婉喻的美是要去发现的，陆焉是从来没有去发现。这种被长辈推到你面前，作为妻子要你接受的女人都会被你看得不美。首先她已经被你作帮凶看了；帮着长辈一块来断你一生唯一的择偶机会，灭掉你无数的相爱可能。就这点，足以造成先决的恶感。因此在我祖父陆焉识的概念中，这样一个帮他继母来牺牲他的女人，就是先决的丑陋。起码在他们婚姻的前期，早在陆焉识变成那个结巴老几之前，他从来没觉得婉喻是个美人。其实他从来没把她看清楚过。她也从来没好好给他看过。冯婉喻总是穿得层层叠叠上床，层层叠叠地和焉识一次次做夫妻。

    我祖母冯婉喻也说过她和陆焉识的日子，但那似乎是另一对男女的故事，还好，还过得去。她的苦不在丈夫，而在于兼姑母的婆婆。比她大十岁的恩娘给她吃的苦头和其他苦头无法比；它把冯婉喻缔造成一个最能吃苦的女人。不过婉喻仍是爱恩娘的，否则在恩娘1948年去世时她不会大病一场。

    你从来没见过比冯婉喻更安静的人。无论她读书、写字、结绒线，以及后来抽香烟，都能静在那里给人去画她。如果抓住这些时刻，不惊动她，笔头快点的画家肯定能完成一幅幅肖像。

    我祖母冯婉喻和太祖母冯仪芳的故事，我多半是从我父亲和大姑母丹琼那里听来的。也是由于什么由头提醒了他们，比如谁说话弦外之音过多了，大姑母或我父亲便说这是恩娘的话嘛。冯仪芳是个最会说话的女人，你明知她在说难听话可还是觉得她的话说得好。冯婉喻作为她的媳妇和侄女苦死了，天天沤在那样的话里，总不能朝说得好听的难听话发泄呀。所以冯婉喻当时要对付的不是陆焉识，而是冯仪芳。陆焉识她怎么会去对付呢？他是她的神。十多岁她在老家就知道小姑家有个叫焉识的少爷，有一天没有带家里的钥匙，从学校回来全家出动看戏去了，他坐在大门口台阶上背下了小半本字典。这个焉识常给老师私下叫去，专门给些偏题让他做。这个焉识少爷小小年纪就亲政，把马上要被赶回娘家的继母救了下来。冯婉喻对陆焉识，不求亲近的原因也在于她把他当神。对于神再喜爱都不能没高没下，有点距离是对的。因此陆焉识被发配到大荒草漠，一去几千公里，对冯婉喻影响不那么太大，反正原先也是远远地欣赏膜拜的。在陆焉识被判处死刑之后，她得到噩耗瞒着三个孩子去监狱探望焉识。她问刑期定了没有，他说不知道，一般都不知道，只知道假如夜里被带出监号，带到地下室去过堂，就差不多了。那种半夜被带走的人从来没回来过，第二天他的行李会被取走。婉喻回到家就把陆家的房子抵押了，买了一份份礼物，一家家去送。也许是她送礼送出了成果，也许归功于焉识在监狱袜子厂搞的革新，焉识的死刑被缓到两年之后。婉喻的心定下来，两年时间，够她提着礼物走门串户，也够她在一家家客厅里静坐了。婉喻求情也是静静的，厚礼往茶几或方桌上一供，首长大人，您看着办吧。

    冯婉喻在1955年早春的一天走出家门，晚上回来，就是个学杂工了。做杂工没关系，什么都有个开始。她静静地苦，跟恩娘学的持家本领真好用，打开门，出来的陆家孩子们一个顶一个地体面。一天婉喻跟校长在楼梯上碰上。她说她读过师范二年级，国文和数学都教得好。校长从来没听过谁的自我介绍比眼前的女学杂工更简短清晰，并且被宣读得如此安静。一个星期后，这所中学里出来个叫冯婉喻的代课老师，什么课都能代，连体操都能代。

    婉喻从来不跟她的孩子说她怎样含辛茹苦。孩子们只看见她一夜抽出多少烟头来，为了读俄语。学校缺俄语老师，会了俄语可以从代课老师转正。她在用一年零八个月通过俄语资格考试时，陆焉识再次被减刑。减过的刑叫做“无期”，她对孩子们解释。婉喻为了这个“无期”带着孩子们庆贺一晚上。“无期”有无数好处呢！“无期”也可以理解为不定期，不定期就说不定是明天。明天可能就是焉识的释放日，为什么不可能呢？可焉识被“无期”带到几千里外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必缩在又潮湿又阴暗的监房里，夜里翻身必须喊“报告”；“无期”意味着动作的自由。大得没边的大荒草漠，总是够你动作的。

    就在焉识走到场部礼堂大门口的时候，二千五百公里外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小块梗起。恩娘去世的时候，把这个项链给了婉喻，心形的坠子里，一张小照褪色了：十九岁的焉识和十八岁的婉喻。算是两人的结婚照。焉识登船去美国前照的。婉喻心里怎么会装得下别人？跟照片上翩翩的焉识比，天下哪里还有男人？她突然间想，不知焉识此刻在做什么。

    焉识在场部礼堂门口拍打浑身的雪粉。礼堂没有门，观众的入口挂着厚草帘子，一撩，才发现“门”在帘子里面，“门”就是人的脊梁：一具具躯体挤在一块，竖成了一扇“门”。这个“门”不像一般的门，它无法打开。老几的身体穿墙凿洞地往里进。整个礼堂挤成了实心的，每平方尺地面都站着人。

    有人呵斥他，挤你妈呀！生孩子都演完了！老几想，人们把电影都看这么熟了呢，还在这里玩命受罪地挤。又有个人呵斥老几：还有五分钟就演完了，还拱什么拱？！老几觉得好幸运，这趟跑值了，还有五分钟可看呢！没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是黑影子。他没地方爬，四周都是人墙。一个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。老几摸出店主卖给他的馒头，拉拉男孩，问他肯不肯出让凳子。男孩先是嫌他讨厌，用脚踢他，但一看见馒头，马上爬下来。

    老几站到两个凳子上面。一个老杂耍演员，靠着信念和渴望维持着平衡。老几的大个子比人高一头，从他的高度看出去，视野完整。现在银幕上是几个男的，都是首长，像所有首长一样迈方步，说起话来东指西指。终于出来了一群女人，戴着江南水乡的围裙。老几从一个女人盯到另一个女人。他的丹珏该是卷头发，该是细条条身材，该是用眼睛说话的……他的目光来不及似的在几个女人脸上找，脑子嗡嗡响，什么都听不见，只感觉那个男孩子在下面拽他裤脚，越拽越狠。这时银幕上的人都没了，稻田、公路都没了，换成了一间白亮亮的实验室，窗前站着一个白大褂飘飘的女子，只是背身站着。女子拿着个玻璃瓶，朝观众转过身来。男孩在下面扯他裤腿，捶他脚趾头脚孤拐，老几随他捶打，一脸都是眼泪。老几发现自己在呜呜地哭。泪水已经弄得他什么也看不清了。

    他的呜呜大哭把男孩唬坏了。谁见过一个老头像这样不知害臊，嚎出那种声音来？他痴傻地看着老几站在两个凳子的顶上，哭，哭。老几不知道哭了有多久，也不知道人都散场了。从他身边走的人都像看耍把戏一样看着他。哪个大队没看好大门，跑出个老头来，猴似的爬那么高去呜呜大哭？人都走光了老几还不知道，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺从那么高就砸下来了。那男孩要回家了，可是老几还没哭完，男孩只好抽了凳子。老几趴在地上，想把摔昏的脑袋歇清醒，但清洁工开始扫地了，灰尘、香烟头、瓜子壳几乎要把老几埋了。老几扶着墙往上爬。劳动改造了十年，给了老几一身好筋骨，居然一块骨头都没摔碎，抖落抖落，又大体可以上路了。

    回去还有十来公里的雪路要走。迈出两步，老几发现身上的确在疼，不是骨头筋络，是皮肉疼，像是皮给人活剥了，肉的毛细血管和神经网络直接蹭在棉袄里子上，一动就有一股疼过电般通过全身。老几经历的疼痛种类太多了，每一种都跟他处得很熟，这一种却完全陌生。

    老几嘶嘶地抽着冷气，走上了回七大队的路。随它去疼吧，随那粗硬的棉袄里子直接往神经网络上蹭吧。老几岔开两条腿，架起两条胳膊，支着脖子，使皮肉让开棉袄里子，就这样扎着架势走了几里路，跟疼痛相处惯了，双方都接受了彼此。再往前走，他步子快起来。

    对于老几，这是个如愿以偿之夜。他看到了会动会笑的小女儿。邓指说丹珏像老几，其实丹珏的尖下颏、鼓脑门都是婉喻的。婉喻最后一次在上海提篮桥监狱的探视窗口，下巴尤其尖。楚楚可怜的婉喻。此刻老几用两只套着破烂手套的手捶打着自己的头、脸。偏偏被撇下的就是婉喻。他又呜呜地哭起来。现在好了，他可以张扬地号哭，他可有了狼的号哭的自由，夜晚的雪野像是崭新的地球，他是它唯一的居民。白色的荒凉无边无垠，够他哭的。

    温度大概在零下二十六七度，老几从眼泪结冰的速度判断出来。雪完全停了，没有风，风也给冻住了。泪水在老几棉袄的前襟上结成坚冰，他可还没哭完呢。他从口袋摸出那瓶五两装高粱酒，用牙去啃盖子，嘎达一声，碎的竟是瓶颈。玻璃都经不住这样的冻。老几把利器般的瓶口对准嘴巴，割烂哪里也无所谓，冰天雪地已经麻醉了嘴唇。高粱酒进入他的食管，擦出一道火花迸发的轨迹，落进肚里便是一团火。火舌舔向他全身，火势呼呼的越腾越高，浓烟腾入了脑子。他的脑子一会儿就是灼热迷蒙的一片。酒可真是好东西，怪不得大禹王要禁酒。酒让老几的五脏六腑都化成泪水蒸发出来。看电影之前他憋着一泡小便，此刻憋胀感全没了，也蒸发了。他边走边喝，边喝边号哭。不远处也有一声声的号哭，那是狼。

    老几觉得又痛又快，哭着喝着，把半个冻成石头的羊肚也撕开吃了。他的两只脚开始相互使绊子，竟把自己绊出去老远。但是第三跤摔过，人就摔舒坦了。他在美国的时候酒量多好啊，一瓶威士忌当茶就喝了。意大利姑娘家的庭院晚餐，总有那么多葡萄酒，各色酒瓶酒罐，站得像各种族人杂凑的合唱团。老几从来不想美国时的自己，不忍想，酒是好东西啊，让人没什么不忍想的。

    不知道摔的是第几跤了，老几的手臂撑了几把也没撑起来。一小群狼迎面过来，在离老几十多步的地方分开，一只向左，一只向右，两只殿后。这是一个狼的家庭，两只狼崽留在后面，狼爹和狼妈小心地朝地上一大堆猎物继续前进。老几并不知道他现在已经庞大无比，他早先出汗的热蒸汽涔进棉袄，在雪地上打滚时滚上了厚厚的雪粉，在礼堂里给众人的体温捂成热蒸汽，又一次冻结，直到高粱酒把他的大棉袄内膛再次变成个小澡堂子，热蒸汽从内到外地散发，把老几的棉袄棉裤弄得湿漉漉的。湿漉漉的老几每摔一跤都在雪里把自己滚大一圈。所以狼在跟踪老几时，看见了它们的庞然猎物如何在雪野上飞速移动。老几更不知道，此刻的自己像人类学家们寻踪的雪域野人。

    老几看着狼的眼睛，突然想到干河滩上一个个猫盖屎的浅坟。狼今天捡的便宜够大的，连刨挖浅坟的力气都省了。不能这么便宜它们。在看见小女儿丹珏之前，他也许就不费劲逃命了，而现在他看见了丹珏。银幕上会说会动的丹珏让他觉得日子是值得熬的，命是值得保的，假如这时毙他，他会不要廉耻地跪地求饶。他看着狼的一家子。人家狼都有一家呢。他不动声色团了个结实的大雪团，然后从地上蹿起来。他那猛一蹿让打头的母狼怔了一刻，然后才是拉直腿的一扑。衬映着雪的绝对白色，狼的身影漆黑，轮廓清晰如剪影，老几把雪团照着那细致的头脸砍去。

    母狼被打中了，停下来。这里的动物和野兽盛传这些吃兽的人有多么可怕，他们残忍，诡计多端，逮到什么吃什么。因此兽们对活人一般很谨慎。母狼和公狼现在汇合了，狼崽们远远跟着。雪太深，老几跑步的两只脚等于在雪地上轮流地快速地打桩子、拔桩子。

    老几喘得要断气了。酒精和高山反应在这一刻同时发作，头脑里的烟雾开始向周身弥漫，四肢成了雾中的枝条，绵软无力。他再一次跌倒。都说雪是暖的，真的很暖和。肚子里的火终于煮开了什么，液体固体都开了锅，沸腾着顶开了喉咙口无力的盖子。一刹那间，半锅羊下水从体内到了体外，盖住了他的前襟，同样热腾腾的，分量似乎比吃进去要多很多。那个店主真是个实在人，一点假也没有往羊下水里掺，在肚里发了发，现在不再是半锅，而是一整锅。有趣的是，羊下水出来也比进去快，三两口就全都出来了，再吐，恐怕就是老几自己的下水了。老几这么想着，看着狼羞答答朝他走来。

    老几是被一种近乎狎昵的触摸弄醒的。热乎乎潮乎乎的触碰就在他下巴上。再清醒一点，他发现触摸不止一处，鬓角耳垂那里还有一处。那是两条舌头，乳臭未干的舌头。他伸出手，想挡开这两条舌头，却碰到了毛茸茸的活物。舌头走了，鼻子来了。鼻子怯生生地凑上来，湿漉漉冷冰冰的两个鼻尖。老几一下子想起自己在哪里了。他给自己发了个猛力，推起上半身，这一夜的遭遇此刻在他意识里总算全部衔接起来。他刚刚起身的时候，听见一声奇特的声响，哗啦哗啦的，玻璃碎裂似的。是他身上的冰层碎裂了。他每一动都引起一声碎裂。他每一动，两只幼狼都往后退一点。它们对这个随时在爆裂的庞然大物太缺乏经验了。他看看自己，什么都在，四肢，手指脚趾，都好好的，只是被寒冷麻醉了。他看着憨态十足的狼崽想，它们的父母怎么这么客气？竟然对他口下留情了。并且，狼夫妇去哪里了？这当然不是他有兴趣的事，他向所有狼口逃生的人一样，使尽全身力气逃奔。但刚走了两步就看见头靠头卧在雪地上的公狼和母狼。

    老几更不懂了，狼怎么不打自倒了呢？难道他跟狼有过一场恶战，只是自己醉得全然忘却了？即便他做了打狼的武松，也不可能战胜了狼的一家子啊！他在一对俯卧的狼旁边站着。小狼们在远处看着他，有些紧张，似乎提防他进一步伤害他们的父母。现在他听见了公狼母狼的粗重呼吸。不，简直就是酒鼾。这一发现让老几开窍了：公狼母狼是醉倒了。它们扑到他身上的时候，先被那些吐出的羊杂碎吸引了。那是吃起来安全省事的东西，并且含有不少盐分。大草漠上的兽也好，畜也要，人也好，都是馋盐的。羊下水的膻气和咸味对于狼是太鲜美了，连浸泡它的高粱酒和胃液它们也不在乎。它们就趴在雪地上，趴在老几胸襟上，大吃大嚼着尚带一丝余温的呕吐物。

    也许小狼崽子是受不了那酒味的，它们还是刚断奶的狼娃娃，经验的滋味有限，也还有些挑食，不像它们的父母，什么污七八糟的东西都吃。也许它们早就得到过警告，碰到什么食物都别急，等长辈们尝过没倒下再上。

    公狼和母狼快要吃完老几身上和雪地上的羊下水时，浸泡着食物的高粱酒开始发酒劲了。接下去，狼经历了一次跟老几同样的脏腑着火和满脑子浓烟，也经历了醉酒带来的怀旧和伤感，以及旷达和自在。最后，也像老几一样，它们的脚相互使绊子，终于被绊倒。

    公狼母狼的倒地被小狼们看作沉睡。它们用头拱，用鼻子顶，撒娇地哼哼，却怎么都不能让长辈们睡醒。

    现在老几打量着一公一母两头狼，烂醉如泥，打着人类的鼾声。他四下寻找，找到了自己的帽子，然后背向着狼的一家，朝没了东南西北的雪原走去。