十一

    我斜过脸看了那骑机车的一眼，仅仅只是“看一眼”。

    那小子居然追上来，掏出刀子……

    少看一眼

    昨天下午，我的秘书差点被大打瞎了眼睛，送医的途中，她的左眼已经完全看不见了，鲜血从长达五公分的伤口不断涌出，我无法为她止血，因为那伤口就在眼晴与眉毛之间，深达半公分如同被刀切开的裂口，像是张着吐血的嘴。

    医生为她缝合的时候说：“好险哪！算你走运，再低一点点，你的左眼就永远看不见了！”

    我跟着赶去派出所，逞凶的人正在接受问话，他的妻子跟在身边，当他们知道伤得那么重时，似乎也有些惊愕，而当我问他为何那么冲动时，他的太太说：“他有时候一生气就没办法控制，大概是你的秘书小姐说话激怒了他！”

    我又随警察回到了医院，秘书在接受询问笔录时，说他们双方都骑摩托车，只是有个小擦撞，她说了对方两句，居然就被打破了车子后视镜，而当她再斥责对方时，则挨了这狠狠的一拳。

    “我看他载了老婆，想他一定不会动粗。”秘书说：“他要是一个人，我就不敢多说了，岂知……”

    岂知居然就挨了拳，而且因为眼镜破裂，造成那样大的伤害，虽不致瞎，疤痕却难免了！

    今天早上，当我对朋友述说这件事时，朋友也许由他最近的遭遇：

    “某日我开车在南宗东路上。横着窜出一辆机车，吓我一跳，要不是反应快，只怕就撞上了，我斜过脸看了那骑机车的一眼。要知道，只是‘看一限’哟！那小子居然转了个弯，追上来；掏出刀子，在我车上狠狠划不两道。”朋友直摸胸口：“真是好险哪！幸亏是大白天，否则只怕就不是划在车上，而是脸上了！”

    请不要怨台湾今天的暴庚之气，这种因为“看一眼”，就招来杀身之祸的事，古今中外简直大多了。你的小姨夫到纽约第一天乘地铁，不是就因为撞了黑人，又斜斜看对方一眼，而被打裂嘴角，缝了好儿针吗？

    我更记得小时候，你祖母总是叮嘱我，遇到小太保，不要看他们，连一眼也不要看。

    “你斜着眼看，如果感觉上是鄙视，他当然要打你；你偷偷看，如果感觉得怯儒，他则可能借机会欺侮你；至于正眼看他，感觉无所畏惧，他也可能认为你多管闲事。”你的祖母说：“愈是这种不良份子，愈自卑，也愈敏感，你只当他是不正常的人，何必去逞英雄，吃眼前亏呢？”

    至于古时候，这种人也不少啊！羞辱韩信，叫他从胯下爬过印，就是市井小流氓。史记《荆何传》更记载有个叫秦舞阳的年轻人：“年十三杀人，人不敢忤视。”

    什么是“忤视”？

    只要秦舞阳觉得你的眼神“不顺眼”，就算“忤视”！这与现在的流氓太保不是一样吗？

    但往下想，韩信成为历史上的名将。秦舞阳却成了历史上的“名丑”。当他走进秦始皇的宫殿时，竟然吓得脸色大变，浑身发抖。

    如此说来，逞一时口舌之快，意气之勇，又有什么好处？又算得哪门子英雄？

    遇到不讲理的人，除非你能绝对强过他的实力，或拥有正义的群众做后盾，就忍一步吧！

    “山不转，路转！”山多么强，还是被人征服了，因为人们知道怎么让路转过去。

    “山不转，路转！”今天你忍辱吃了亏，只要抓住正义的力量，总有再碰上他的一天！他把捕上的鱼分成四堆，说：“男人鱼、女人鱼、小孩鱼、老人鱼

    回馈的爱

    你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你：兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！

    那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。

    “为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

    人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼，又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”

    十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

    我常想：为为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

    今天，我到朋友家做客，再一次追到这种震撼！

    晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

    岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

    “我婆婆等一会出来吃！”女主说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”

    孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：

    为什么？

    为什么？

    只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？

    只因为老人家“自愿”、“高兴”！我们就任她自主自灭吗？

    相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密。

    “鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正地爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”

    这是一个千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了？

    是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

    但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

    还是应该自惭地哭？！

    最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：

    “不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”

    你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！

    父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？

    过去穷，我们没有话讲！

    今天富，我们该多么庆幸？！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？

    记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

    你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”

    你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！

    记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？

    为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。

    只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。

    你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

    你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？

    你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

    “瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。

    你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？

    所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为了你的责任！

    当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

    而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——

    用强力的爱！

    这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝敬！

    如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平、回馈、以及——

    无怨、无悔的爱！