十三

    在人生的战场上，射击不太准，却能拔枪快，射得多的人，常成为神射手的克星。

    灵活的战术

    放学才进家门，你就兴匆匆地拿了一架电子计算机，坐到我对面，打下数字：0.1134

    “爸爸你看一下，这是什么？”

    “0.1134“我瞄了一眼说。

    “你再看一下嘛！”

    “不是0.1134吗？”我又仔细看了一下计算机。

    “不对！你再看一次！”

    “我看过了，是0.1134！”

    你突然兴奋地跳了起来：“哈哈！你为什么那么死脑筋呢！从你那个方向，怎么看也不会是0.1134，而应该是HELLO，是哈罗！是哈罗！爸爸你认得哈罗吗？”

    看你得意地跑出书房，我把你叫住：

    “先谈正事，我托你拿到曼哈顿冲洗的幻灯片好了吗？”

    “噢！没有！因为要等三个小时，我等不及！”

    “明天星期六不上课，礼拜一又过节，我急着要，怎么办呢？”

    “我也不晓得。难道现在再赶去？只怕也关门了！”

    你摊推手：“明天冲洗店虽然开，可是我有同学要来，不能进城！”

    “有住曼哈顿的同学来吗？”

    “啊！对了！”你一击掌：“马克就住在冲洗店附近，我叫他顺便带来，现在就打电话给他和冲洗店！”

    于是轮到我调侃你了：

    你为什么那样死心眼呢！此路不通，还有别的路通，如果你碰到不通，就傻在那儿，岂不误了我的大事？你尤其要知道，在人生的战场上，脑筋慢半拍的，很可能失败。

    让我告诉你，一位出版界老朋友，多年前被人击垮的故事：

    我这位老友透过关系，找到国外一本即将上市，而且必定畅销的书。他立刻交给一位学者翻译，并在译到三分之二的时候，开始大做宣传。

    “现在国外已经上市了，你不怕别人抢过你吗？”我问他。

    “怕什么？再快，现在翻译也来不及，我们马上就脱稿了！”他得意地说，继续大做宣传。

    岂知他刚送去排版，市面上已经出现了译本。别人借他的宣传，立刻获得畅销，等他排版校对、印刷、装订完毕，已经失了先机。

    难道别人更早拿到原著？

    不是！别人还比他晚。

    但是对方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分别交给二十多人翻译。原本两个月的工作，三天就完成了！

    我相信对方译的，由于笔调不统一，绝对不如我这位朋友好。问题是在人生的战场上，射不太准，却能拔枪快、射得多的人，常成为神射手的克星。

    对方赢了！赢在他的“心眼不死”。当别人从一个角度看事，他却从不同的角度着手。这不是跟你的电算机游戏一样吗？

    你或许读过这两个故事：

    父亲把苹果放在地毯中间，对几个孩子说：“谁能不用东西勾，又不踩到地毯拿到苹果，就算赢！”当几个大孩子尽力伸手伸脚勾苹果时，最小的孩子却把地毯卷起来，拿到了苹果。

    司马光小时候跟一群小朋友玩耍，一个孩子不小心掉在大水缸里，别的孩子都想尽办法从上面救，却又拉不到下面的小朋友，只有司马光不慌不忙她用石头打破水缸，救出了溺在其中的孩子。

    你还记得电视报导，一辆大货车载着机器边新泽西大桥，因为机器超过半尺过不了桥头铁架，造成后面车子大排长龙的事吗？

    在许多人束手无策的情况下，一个孩子说：“何不把轮胎的气放掉？”居然解决了大问题。

    当你发现原来的计划行不通时，不要去想那计划花了多大工夫，或有多完美，因为不通就是不通，再完美的计划也没用。最重要的是：

    你必须立刻找其他可行的路。愈快反应，愈能成功！

    即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！

    人是为活而生

    昨天深夜，突然接到台北的长途电话，你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。

    “她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊着，像是充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊，但没有什么声音；他是不信，但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不再回来，永远、永远！

    我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。便偷偷擦掉眼泪，拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对面地坐着。

    “为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破寂静。

    我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班又未请假，秘书拔电话、按铃，全没回应，警察打开门，才发现他躺在沙发上，早已僵硬多时了。接着是广播界的崔，我回国前还来电话，邀请我主持节目；等我返美时却已不在人世，从发病到死，不过两三个星期。然后是高中同学，又住对门的林，突然觉得天旋地转，救护车送到医院，发现肿瘤已经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辞世了！

    记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？四十岁就是每天必须吃颗维他命，才觉得心安的年岁！”

    这句话我一直记在心上。但是今天，当我真踏进人生的第四十个年头，才发觉四十岁给我最大的感觉竟然是：

    要学习面对亲友和自己的死亡！

    我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？

    是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面对，以及如何建立死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。

    你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩都好，某一年突然掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人的死！

    学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心理医生的要求下，不按薪地每周上两天班，做些小学生也会的事，目的只是接触人群！

    你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世界。

    但是我也有个朋友，虽然与妻子耦鲽情深，太太死后，却好好地挺了过来。因为他方从墓园回家，就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部换新，自己则经常外出度假。他说：

    “睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎（他妻子）地下有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去！不是跟着死！”

    有了这三个例子，加上二姑的过世，我要对你说：

    过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结了婚，都住在一块儿。但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。

    因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少了自由。最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个角落，都有我们的影子，在未来会对你造成更大的打击。

    子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。

    父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地走完前面的路。

    希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：

    人是为活而生，不是为死而生！

    即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！