第二辑 领导肚子里的一根虫

    ·工资为什么裸体·

    工资为什么裸体？这个问题可是政府工作的首要问题。

    本来裸体是因人而言的。比如有人提倡裸睡，说有益于睡眠和健康。有人喜欢裸舞，可以吸引更多的眼球和门票。有人乐于裸奔，容易产生轰动效应。据说有些地方还时兴裸聚，需聚一起谈交易，不上宾馆酒楼，上澡堂子，像丘吉尔泡在浴缸里接待罗斯福一样，将自己毫无保留地交给对方。背后的原因好像是怕对方穿了衣服，身上藏着录音机和针孔摄像头，裸聚可让双方坦诚相见，不用彼此提防。

    只是工资不是人，为什么也要裸体呢？

    这还得从拿工资的公家人说起。公家人就是官人，国人的"官念"之重，那是世所公认的。涉及到这个官字，自古说法不少。《尚书》说官"若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨"，还有点民本思想。《说文》说"官，吏事君也"，那是将官员看成帝王的工具。旧时读书人一心想着学成文武艺，货与帝王家，也是这个意思。至于修身齐家治国平天下，不过是儒生梦里都想着做官的呓语。

    时至今日，关于官的说法更多。词典上的正规说法是公职人员，老百姓说是公家人，而官方说是公务员或公仆，是为人民服务的。其实还是胸无城府的小学生一语破的，官就是管人的，管事的，管钱的。有道是不怕官，就怕管，当了官，不管点什么，那官也就什么都不是。我如今调往一个清水衙门，号称副主席，不管人，不管事，也不管钱，自命为三不管主席。不是不想管，是想管没得管。偏偏朋友见面，说你当官了，要请客。我立马就跟他急，杏眼圆睁，老拳相向，吓得朋友拔腿就跑。

    再回到工资问题。大家知道，机关事业单位职工的工资构成有些复杂，除了工资表上的基本工资，如级别工资和职务工资之外，还可按政策规定，另外造册领取工资补贴和生活费、出勤费、误餐费等待遇。工资表上的基本工资是铁定的，政府再穷，也要想方设法发给职工，至于另外造册的待遇，政府有钱就发，确实没钱，发不出也就发不出。中西部经济不发达，不少地市以下政府都比较穷，能发出基本工资已属不错，别的待遇享受不上，早就习以为常，没见谁拿着状子上过法庭。大家便幽默地将这种基本工资叫做裸体工资，也有叫赤膊工资，甚至排骨工资的。大凡人一穷，想象就丰富，富人一般好像不太有文学细胞。

    造成这种窘境的原因当然是多方面的，比如刚才说的地区差异。几十年以来，中国的经济几乎是投资经济，有投资就有经济，没有投资就没有经济，哪个地方国家的投资和项目多，哪个地方的经济就上得去，地方政府口袋里就有钱，否则只有受穷。政府再穷，可该有的和不该有的机构，有编制的或没编制的人员，却一个不能少。这样一来，吃皇粮的公家人就多，政府自然不堪重负。我曾用四个字来概括国情：人多钱少，应该是比较符合实际的。

    有人说，中国生产不发达，经济不发达，科学不发达，事业不发达，唯有政府机构发达。机构发达的标志是公职人员或说公家人多。本来公职人员的配备，应该是因事设岗，以岗定人，我们却反着来，因人设岗，以岗生事。随便跑到哪个单位去，除了业务部门，还有不少综合部门，什么文秘档案、政策研究、财务后勤、政工宣传、纪检监督、工会老干、青年妇女，都设有专门机构。机构是由人组成的，正副处长一伙，正副科长一群，还不够，还得主任科员、副主任科员一帮，外加普通科员若干，少了谁，都让人难受。

    想起英国人诺斯古德·帕金森的庸官理论，说庸官有三条出路：第一条是让位，让能人上，只是让了位，却什么都让了出去，谁都不会这么傻。第二条是请个能人协助自己，这容易被能人取而代之，没谁愿意冒这个风险。最后只能找两个或多个比自己水平更低的庸人当副手，自己稳坐在位置上发号施令。平庸的副手干不了事，也就上行下效，再为自己找几个更加平庸的副手。依此层层重叠下去，庞大的庸官集团和臃肿机构于是形成。

    这个帕氏理论多少有些道理，却说得过于直白，显得没文化品位，没谁爱听。还是咱中国人说得好，一个好汉三个帮，既含蓄又有文化，听着舒服。所以随便跑到哪个单位，不论级别高低，不论机构大小，一个一把手，一般都会配三个副手，加在一起正好四个好汉。四个好汉坐到一处，只有半桌，喝酒还得另外找人，的确麻烦，于是配上纪检组长、机关党委书记、工会主席，外加总经济师（不好叫总经济师的，便叫总会计师或总审计师、总政工师之类），四个加四个，正好八个，八仙过海，各显神通，弄权的弄权，弄钱的弄钱，实在没权也没钱可弄，就弄是非，反正不能闲着。这是一线和前台的领导，还有二线和提前离岗休息的原领导或准领导，什么巡视员，助理巡视员，调研员，助理调研员，又是一大帮，都是组织上下了红头文件的。

    下几个红头文件，也就花些打印费，成本不高，到底如今的乌纱帽既不用纱缝，也不拿麻织。问题是乌纱帽得有脑袋撑着，有多少乌纱帽，必须找出多少脑袋。脑袋都有后脑勺，伸手在那里一拍，拍出来的不是大政方针，就是英明决策；不是最新精神，就是重要指示；不是管理措施，就是收费项目。脑袋两边有耳朵，耳朵不仅要听汇报，听表扬，听领导招呼，还得听有偿电话，听付费手机。脑袋前面有眼睛，眼睛除了出门看天色，进屋看脸色，还要看风景，国内的风景看厌，还得看外国风景。脑袋下面还有张嘴巴，嘴巴要作报告，要发指示，还得抽好烟，喝美酒，并佐以山珍海味。

    因果关系由此产生：乌纱帽多，脑袋就多。脑袋总得琢磨些什么，不琢磨人，就琢磨事，或琢磨钱，管人的官，管事的官，管钱的官应运而生，层出不穷。管人的时候，唯恐人少，人越多越有权威。管事的时候，只恨事小，事大才能出大政绩。管钱的时候，最怕钱不够，没有钱便没有可钻的地方，那钱眼可比美女靓妹的媚眼还勾人。官来人，人来事，事得来了钱才好办，而天上下雪下雨，从来不下钱，得靠纳税人一角一块往上交。官念难去，谁都想当官，都想吃皇粮，唯独不想当纳税人和孙子，这样花钱的多，送钱的少，工资就这么裸体起来。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

    ·领导肚子里的一根虫·

    道家说，人是无毛的倮虫。

    民间有些话语确很地道。比如说一个人是另一个人的亲信和知己，一个人对另一个人知之颇深，遇事不用明言，一个眼神一个小手势，甚至不用眼神和手势，也能心知肚明，心领神会，民间常说这个人是另一个人肚子里的一根虫。

    这些说法实在是太值得玩味了。

    我有部长篇小说叫《心腹》，这心腹其实就是领导肚子里的一根虫。

    这根虫当然不是天生就藏在领导肚子里的，是通过不懈努力，好不容易才钻进领导肚子的。怎样才能如愿钻进领导肚子里去呢？说穿了就是要有钻劲，要能铆足劲，死命往里钻。当然仅仅有钻劲还不够，还要掌握钻的要领。钻的要领一般有三：一是要尖，二是要硬，三是要善于寻找下钻的地方，一钻一个准。尖要尖如麦芒，尖如蜂刺，再细的孔一钻就入，没有孔也要钻出孔来。不过光尖还不行，硬度不够，一钻就断，那也是钻不出什么名堂的。人身上最硬的地方大概就是脑袋了，人们所谓的花岗岩脑袋，就是这个意思。也就是说只要削尖脑袋，必然钻有成效。如果削尖硬如花岗岩的脑袋，还钻不进去，那就要考虑钻的方法是否得当，得另外寻找恰当时机和新的突破点。有些领导也许确是用铜铁特制的，也大可不必气馁，铜身铁体也会留有软肋，等着你去下钻。锲而不舍，金石可镂，钻而不舍，铜铁可入。

    钻进领导肚子后，还不能算是大功告成，还得经过一番历练，使出浑身解数往深里钻。说白了，要能思领导之所思，急领导之所急，忧领导之所忧，乐领导之所乐。领导想不到的，你先想到；领导想到了的，你已给领导做到；领导的爱好就是自己的爱好，领导的工作就是自己的工作，领导的前程就是自己的前程。还要善于把领导的上级当成自己的上级，把领导的朋友当成自己的朋友，把领导的敌人当成自己的敌人，把领导的仇恨当成自己的仇恨，把领导的爹妈当成自己的爹妈，把领导的儿女当成自己的儿女。唯独不能把领导的老婆和情人，当成自己的老婆和情人。

    大凡领导肚子里的虫，并非仅仅为了做虫。再伟大的虫还是一根虫。做虫只不过是一种手段，成龙才是其真正的目的。龙都是虫蜕变而来的，没做过虫就想成龙，那是痴人说梦，天方夜谭。龙有大有小，小龙在大龙前面其实还是虫，虫变成小龙之后，只有继续做大龙肚子里的虫，才有可能变成大龙。机关里的人说谁提拔了晋升了，叫做进步。进步就是自进到步，先钻进去做虫，然后步步高升，由虫而为龙，由小龙而为大龙。这就是唯物论，也是辩证法，任何人都不可能超越这个铁律。

    我通过《心腹》，详细叙述了虫怎样钻进局长肚子，终于成龙的过程。当然只是成了一条小龙，本来是有成大龙的可能的，可最后还是成不了。成小龙在人，成大龙在天，那是没办法的。就是由虫变小龙的过程，这根虫也不知蜕了几层皮，也是异乎寻常的艰难。

    这根虫叫做杨登科。这个名字是杨登科的爷爷给他取的，其殷切期望毕现于登科两个字里。算来杨登科在机关里是根最小最小的虫了，这根虫要想钻进领导肚子里去，便显得更加不易。好在杨登科脑袋削得尖，硬度也够，且找准了领导的软肋，终于历经磨难，钻入领导肚子，成为一条小龙，尽管这条小龙到了最后，还是一条小虫。

    生逢当世，做虫难，做了虫不甘心，还想成为龙更难。成了龙就出了人头地，就活得人模人样了。可世上能成龙的永远只是少数，我等芸芸众生恐怕一辈子只可能做一条虫。有些读过我另一部长篇小说《位置》的读者朋友问我，里面的主人公预算处长沈天涯是不是我本人，我说既是又不是。想那沈天涯虽算不得一条大龙，至少可算是一条小龙，我是自愧弗如。可如果谁说《心腹》里的杨登科是我肖仁福，我是只点头，不会摇头的。我自己就是一条虫，差点还钻进了领导肚子里，几乎要成龙了。这倒不是说杨登科的故事我都经历过，是他灵魂深处的那种做虫的滋味和感受，的确是发自我的内心的。

    《心腹》是我的第三部长篇小说。前面的《官运》和《位置》涉及的生活层面比较宽泛，在这部小说里我调整了叙述的角度，企图开崛得更深些。这也许有些残酷，我把人性深处的伤痛给割开了，还剜了一块下来，作为标本进行透视和剖析。我自以为我第一部长篇小说《官运》更像正剧，里面的故事会让你讶然一惊。第二部长篇小说《位置》更像喜剧，其中的人物和事件会使你粲然一笑。到了这本《心腹》，我在里面抹上了更多的悲剧色彩，主人公杨登科那虫类的挣扎和屈辱会使你喟然一叹。

    谁叫你是一根虫呢？古往今来，是虫就是难逃悲剧的劫数的。这应该不是宿命吧。

    前面说过，世间能成龙特别是能成大龙巨龙的永远只是极少数，绝大部分都是杨登科和我这样想成龙却怎么也成不了的虫类。其实值得庆幸的倒是我没成龙，才会给虫类或是曾经的虫类作文写书。若成了龙，说不定我早忘了做虫时的切骨之痛，丧失了虫类的立场，不会关注虫类的命运，为虫类而作了。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

    ·人事问题·

    我不是党群书记，亦非组织部长，组织上的人事问题我可管不了。我是弄小说的，只有资格和能力处理我笔下的人和事。将此叫做人事问题，当然不是想悄悄过一回党群书记和组织部长的瘾，实是我觉得写小说，最离不开的就是人和事，人事问题处理好了，小说也就算写成功了。

    记得多年前，我还没有进入长篇小说创作，读者已通过我的中篇小说逐渐注意到了我。这些年我有多部长篇小说相继问世，受到读者青睐，其中有四部已第二次出版，再次占据图书市场的位置，引起更多读者关注。这应该是有原因的。也许是这些作品具有浓厚的生活气息和大量的社会信息，里面的人事跟读者经验中的人事几乎没什么区别，读者感到亲切，从而记住了我这个弄小说的家伙，更乐意读我的小说。

    不过我还有点自知之明，清楚自己的小说写得并不高明。我深知自己的浅陋，有点思想，不高深；有点阅历，不丰富；有点见识，不渊博；有点悟性，不透切；有点才学，不出众。没有思想和知识可出售，没有聪明和才智可卖弄，只好老老实实写好人物，讲好故事。读者觉得读我的小说过瘾，就是我不会玩虚的，来得实，小说里面的水分少。有时跟朋友聊天，说到小说的可读性，我说不是拳头加奶头，不是离奇加稀奇，也不是技巧加机巧，而是人物加故事。说白了，小说小说，就是说人说事。

    一是俗人俗事。我的作品多写官场和机关人事。宦门深似海，行走其间的领导和官员却都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。小时奶奶常说，两脚乒乓走，为得身和口。还有更白的，说是千里做官只为财，难听是难听了点，但从娘家扛了米袋去做官的，自古以来就不多。也就是说，领导也好，官员也罢，大家都是俗人，总得像俗人一样活命生存。圣人也许有，估计不是特别好找。过去的读书人都有内圣外王的理想，其实想内圣，又谈何容易？倒是外王不是太难，反正王道是个什么道，谁也讲不清。孔夫子为什么圣？就因为他既没权又没钱，所以做得圣人，做不得王者，最多算个素王。刘邦要是内圣，还成得了气候吗？无非类似派出所长的亭长干到头，这里抓抓嫖客，那里罚罚赌徒，搞几个创收。王莽没成事之前，比谁都"圣"，不"圣"也不可能把龙椅挪到自己屁股底下。看来这个圣字很值得怀疑，俗字相反可信。还是官场流行语说得好，领导也是人。人要免俗总不易，我也就没必要故弄玄虚，只须把宦门中人当俗人，把宦门中事当俗事，老实写好写合理即可。

    二是熟人熟事。作家要写自己熟悉的生活，这是不争的。不熟悉的生活硬要去写，难免隔靴搔痒。读某些所谓的官场小说，里面不是男女关系就是吃喝玩乐，便知道作者不是道中人。倒不是官场没有男女关系和吃喝玩乐，而是这些并非官场实质性的东西。我在机关一呆二十多年，耳濡目染，感同身爱，不用皱眉编造，一下笔，各色机关人事便纷至沓来，写出的作品还像那么回事，至少真实可靠。

    仅是自己熟悉的生活还不够，还得读者也熟悉。读者读你的作品，往往会调动自己的人生体验，加入自己的想象，行话叫二度创作。常有千里之外的读者打电话给我，说我的小说写了他们单位的事，写了他们认识的同事和朋友。这并不奇怪。比如机关单位的人事结构，上有局长书记，中有处长主任，下有科员职工，这在哪里都一样。若单位里局长和党组书记是一个人，叫他不一人说了算，恐怕困难；若局长是局长，书记是书记，不用打听，这个单位肯定难得安宁，负责小会议室卫生的勤杂工，天天都有破烟灰缸得扫。

    刚才说宦门深似海，宦门中人对海深海浅心知肚明，自不必说，偏偏宦门之外赶海的人亦不在少数。究竟鱼藏在海里，不赶海，鱼们不可能自己跑到你的砧板上来。有句成语叫趋炎附势，中国人是炎不得也势不得的，一炎一势，谁都跟你有一"老"：老乡老表老亲老故老同学老部下老同事老战友老插友，让你眼花缭乱，应接不暇。什么都趋不着附不上，还可做你的干儿干女。宦门里的人就是这样，级别一长，不仅长待遇长工资，长才长德，还长辈份。做了局长市长，没有几个干儿干女，好像有些说不过去。我并不是鄙视这些攀关系认官父的人，人逢当世，包括我肖某人在内，谁不是攀过来认过来的？我是说朝庭有人好进门，做个中国人，又要有所作为，不跟宦门中人打交道，能行吗？那么你写的宦门中人事，想叫读者不熟不悉，还真不容易办到。

    三是数人数事。有句曾让国人骄傲得直拍胸脯的话，叫地大物博，人口众多。后来才发现也就地大，物并不博，倒是人多为患，很是棘手。政府机关里最不缺的是人，人多了总得找点事做，光喝茶看报也难受。官就是管，有事管事，没事也要管些事出来。叫做上管天，下管地，中间管空气。事在人为，人随事转，人管事，事管人，人管人，事管事，全看你的管字功夫了。于是文件执行文件，会议落实会议，讲话贯彻讲话，文山会海蔚为壮观。这是面上，背后的过程更复杂。单说这文件，科员起草，副科修改，科长定稿，副局把关，正局签字，最后还得呈报政府分管领导同意。如果跟几个单位联合发文，还得将这些程序一个个分头重复数遍。

    有一个词叫做争取，机关里使用频率最高。有争就有取，不争就不取，这是谁都懂的道理。比如上面有什么扶贫金或"帮富款"，那金那款握在人家手里，想给谁是谁，动作慢不得，力度小不得，非挖空心思争取不可。怎么争取？明里争取，暗里争取。白天争取，晚上争取。烟酒争取，红包争取，美女争取（又名美女攻官）。厅长副厅长那里争取，处长副处长那里争取，科长副科长那里争取。这是给地方争取，给公家争取，还得给自己争取。帽子不争取，不可能戴到你头上。票子不争取，不可能塞进你口袋。车子不争取，不可能溜到你屁股下面。僧多粥少得争取，僧多粥多得争取，僧少粥多也得争取。争取的手段多的是，直接争取是争取，绕道争取是争取。软磨是争取，硬泡是争取。做儿子孙子是争取，拍桌子骂朝天娘是争取。像棋盘上的猛炮隔子打子是争取，等到螳螂捕蝉的时候，学黄雀躲在后面见机下手，也是争取。争取来争取去，自然热闹。

    人事热闹，说人说事的小说也寂寞不了。这就害惨了我这个写小说的，想少写些人，少记些事，还确实没这个本事。怪只怪我只会写现实人事，人事那么纷繁，世态那么复杂，惟独让小说去单纯，谈何容易？比如想写两万字，没个四万字根本结不了局；打算写二十万字，没有三四十万字，别想搁笔。有些作家跟我诉苦，小说总是写不长，写不厚。我说你那是写传世之作，字字珠玑，哪像我什么野心都没有，只知道老老实实说人说事，数事说开去，数人说下来，想短还短不了哩。

    好在我的小说又长又厚又臭，读者朋友好像并不怎么嫌弃，实属幸运。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）