第四辑 钱是不能忘记的

    ·城里的乡下人·

    伫立城市街头，眼望人流茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的？细细揣摩，这川流不息的人群，其实有一个总源头，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。

    我十八岁离乡进城，弹指间已是三十多年。三十多年来，城里人看我是乡下人，乡下人看我是城里人，我却觉得自己城不城，乡不乡，不知到底是城里人，还是乡下人。也许说是城里的乡下人，稍微贴切一点。

    乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人，我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海拔比城里高，城里的江河都是从乡下流下来的，乡下明明在城市上游，怎么反倒成乡下了呢？后来我才弄明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一种心理指向，居于乡村的人，远离拥有政治经济文化强势的城市，心理处于劣势和下风，只能叫乡下人，不好叫乡上人。就如我这个出生于乡下的城里人，虽离乡有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培养不出城里人的心理优势，占不到任何上风，只能算个乡下人。

    我是因一场高考，从乡下来到城里的。那是有些久远的一九七八年，五月天的乡间阳光艳丽无比，高中毕业返乡不久的我正在弯腰作田，邮递员送去母校城步三中一纸通知，召我回校复习，迎接刚恢复的全国高考。我很犹豫。我虽然成绩还算不差，尤其是数学和语文一直名列前茅，到底是文革期间读的中小学，学得粗浅，不系统也不扎实，不知对不对付得了这正规高考。可最后还是在父母劝说下，怀揣几个资料费，扛袋刚碾的余温犹在的大米，匆匆赶到母校。死记硬背了几本简单的油印资料，七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的文革前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白花了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料塞进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽裤腿，踏进田里。

    复读一个半月耽误的工分还没挣回来，邵阳师专的录取通知到了手上。当时也不知专科与本科有啥区别，反正是个大学，从此可带走户口，跳出农门，吃上皇粮，成为堂堂的国家人。九月走进师专，不用交一分钱，就嚼上香喷喷的白馒头，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，一切恍惚如在梦中。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，还瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿的，到我这里，离开田土，四季不沾阳春水，相反有了饱饭吃，谁想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事还真就这样发生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近视眼镜，镜片里闪着天之骄子难抑的自信的光芒。岂止自信？简直就是小人得志，不可一时。我就这么小人得志着，读完三年师专，然后做上中学教师，继而走进机关，成为人人羡慕的国家干部。

    国家干部冠之以国家，自然生是国家的人，死是国家的鬼。有住有吃有月供，有头有脸有身份。出门坐单位车，单位没车去乘客车，车费全报不算，还拿途中补助。病是替国家生的，打针吃药住院可以报销。哪天无可救药，光荣了不朽了，也不用曝尸街头，国家早准备好了足额丧葬费，给你开追悼会，宣读悼词，盖棺论定。没作田，为国家纳粮；没烧锅炉，为国家炼钢；也没做生意，为国家交税，国家凭什么这么厚待你？原来就凭你这两下子：脸上嘴皮子，大人面前说小话，小民面前说大话；手中笔头子，公文办得头头是道，报告写得洋洋洒洒。回头再想想自己的祖辈和乡亲，谁又像我一样，沾过嘴皮子和笔头子的光？他们吃穿住用，哪样不凭一身苦力蛮力死力，勤勉劳动换得？含辛茹苦一辈子，眼见得就要油干灯尽了，也不指望国家来收尸，自己先准备好简陋的寿衣棺材，到时让后人和乡亲往山上一扛，几把黄土埋掉，干干净净，来去了无牵挂。

    这就是我与乡亲们的区别，用传统的说法，一为劳心者，一为劳力者。劳心者治人，劳力者治于人，我自然比乡亲们高贵了许多，包括精神层面的东西。我衣冠楚楚，细皮白肉，神情自若，嘴是两块皮，越说越稀奇，没人怀疑我是吃力气饭的，投给我的眼光带着由衷的羡慕。若知道我待的部门不错，还有着小小级别，那目光除了羡慕，又多了几分敬畏。我的乡亲却不同，衣衫老土，满脸沧桑，神情呆滞，说起话来口齿不清，走到哪里都那么萎缩畏葸，低贱卑怯，一看就是没有身份和地位的草根族。进了城，问个路，难得有人理睬。到单位去找人，门卫会当小偷盘问半天，遭训挨斥实属寻常。求到我门下，我帮着找人办点小事，或用公款安排顿饭食，会感激我一辈子，回去后逢人便说我好，为我歌功颂德，把我吹上了天。我曾为老家争取一笔小资金，解决了村上吃水问题，乡亲们更是感激不尽，把我的名字都刻到了蓄水池上。这是交了数千年皇粮国税的村民第一次接受国家款项，因是我从中起的作用，便把功劳记在我头上，对我敬爱有加，格外高看。

    享受乡亲们的敬爱和高看时，我不由得一次次想起一九七八年那场高考。没有那场高考，我肯定还是个乡下人，只能跟乡亲们样卑微一辈子，哪有今日的无限荣光？也是生逢其时，碰上那场高考，且侥幸考上，我才进了城，人生轨迹、生存方式还有精神状态，得以彻底改变。我常为自己不再是乡下人暗暗庆幸，自鸣得意，走起路来双脚打飘，顾盼自雄。远离田土，不出力，不流汗，天天坐在舒适的办公室里，一杯茶一支烟，一张报纸看半天，或打开电脑，敲敲叫做小说的玩意儿，就有薪水和版税进账，然后一个电话，就有人将出产于田土里的粮油食物送进家门，任我享用，这是多么诗意的城里人生活？

    只是随着年纪的增长，阅历的加深，我渐渐不再那么洋洋自得。我意识到那场高考改变的只是我乡下人的角色，并没改变我乡下人的禀性。我离开了乡村和土地，生命之根却仍扎在原处，血脉里还流淌着祖辈和父母的血液。也就是说不论走到哪里，从事什么职业，身份如何变换，我骨子里始终还是个乡下人。乡下人身上是没法脱掉乡下人习气的。比如我这被杂粮和瓜菜撑大的肠胃，至今还消受不了满汉全席和南北大菜，每逢大鱼大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安宁。碰上五谷杂粮，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得进拉得出，身宽体胖，幸福安康。乡下人日出而作，日入而息，我也习惯早睡早起，晚上睡得太晚睡不着，早上起得太迟浑身没劲。乡下人闲不住，闲下来就脑发胀，脸发虚，手脚发肿，我也每天得找些事干干，要我成天无所事事，游手好闲，吃喝玩乐，实在是遭罪。乡下人信奉半半理念，认为世间物事皆由两半组成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半恶，半道半魔。最理想的生活则是半耕半读，再穷也会送孩子进学堂，劳动读书两不误。我也以读书和笔耕为乐，说是半耕半读人家，应该不假。

    开门见山，关门教子，乡下人实在惯了，有话就说，有屁就放，不会话留半句，屁留半截，跟人使心眼，卖关子。我也只知实话实说，心里所想，嘴上所说，一辈子没学会装腔作势，装模作样，拿大话吓人，拿假话骗人，拿漂亮话哄人。在看不惯的人面前，怎么也扮不出笑脸，说不出花话。生性憨厚，死脑筋，死心眼，遇事只知认死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根肠子通屁眼，不会拐弯，不擅融通，不懂看菜吃饭，看人办事。要我见风使舵，弄虚作假，耍名堂，玩花枪，干花活，打死我也耍不来，玩不转，干不了。乡下人常怀敬畏之心，畏天命，畏大人，畏圣人之言，少有胆大妄为之徒。我也畏天命，深知天命难违，一个人的出身、长相、体力、智商都由上天注定，自己没法选择，能选择的是本份为人，用心做事。不敢伤天害理，不求大贵大富，只知从善如流，惟愿无愧于心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾养吾；在校敬畏老师，老师给吾学识；工作后敬畏领导，领导发我工资，让我进步；结婚后敬畏妻子，妻子洗衣做饭，我不可一日不穿衣吃饭。也畏圣人之言，圣人曰君子须三戒：少戒斗，壮戒色，老戒得，我不是君子，也该戒得戒，有所为有所不为，不敢做非份之想，盗非份之名，谋非份之利，寻非份之欢。

    乡下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心满意足。我也没什么野心，没想过做大官，发大财，留芳千古，遗臭万年。衣食住行简单为佳，布衣暖，菜根香，诗书滋味长。远方朋友打来电话，问过得怎么样，我总说活一天算一天。朋友说你这样的著名作家活一天算一天，贫下中农还怎么活？我说谁的日子都得一天天往下过，再有能耐也不可能一天活出两天来。追悼会上的悼词都有享年多少之说，年由月计，月由天计，享年多少就是活了多少天的累计。既然活一天只能算一天，就好好过日子，善待此生，别辜负了天命。日子是用来过的，不是用来瞎折腾的，还是以平淡为妙。风流得意之事，过之则生悲凉；清真寂寞之乡，愈久愈增意味。过惯清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蛊惑，人家爱捞捞去，爱赌赌去，爱嫖嫖去，我躲在岸上，乐得自在。有一阵子股票飘红，据说只要投资股市，傻瓜都能大把赚钱，朋友们纷纷动员我去股市淘金。我缺乏想象力，没法将电脑屏幕里上曲曲弯弯的波线，跟数起来哗啦作响的钞票联系到一起，没兴趣去碰股票，仍天天舞动十爪，在键盘上敲击不止，以卖文求生，就像乡下人在地里刨食一样。股市有些虚无，房市楼高屋广，看得见摸得着，朋友们又劝我炒房，这样钱来得更快。我又觉得房子是用来住的，不是用来炒的，自家有住就行。房产多了，不仅票子累，心也累，实在犯不着。广厦千间，夜眠八尺，乡下人从来不会造房子赚钱，只在急需房子住时才上梁起屋。造出屋子来空着没人住，那就不是造屋，是造孽，会招怪闹鬼的。我无意股市房市，并不反对人家炒股炒房，健康有序的股票和房产市场，既利国又利民。我对股民房民深怀敬意，同时也满足于自己没有股票和房产的清静日子。乡下人嘛，清静日子过得下去，也就别无所求。

    有人笑话城里的现代男人：一手好字，被电脑废了；一双好腿，被小车废了；一只好胃，被美味废了；一副好肝，被酒精废了；一颗好心，被贪欲废了；一个好官，被钞票废了；一个好家，被情人废了；一杆好枪，被小姐废了。幸亏我是乡下人，虽已近废品男人年纪，可除一手好字被电脑废掉外，别的部件暂时还算完好。既如此，吾心足矣。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

    ·钱是不能忘记的·

    有地方的高考作文题目叫《什么不能忘记》，朋友因嘱我做篇类似文章，也好换些碎银度日。我知道自己是写不好高考作文的，三十年前高考恢复，就因作文写砸，只得勉强上了个师专。不然早飞黄腾达，人模人样了，也不至于人到中年，还生活在民间，混同于普通老百姓，看着人家出车入辇，吃香喝辣，自己天天汗流浃背，猛敲电脑，卖文为生。

    这是闲话。有人说，想叫人家记住你，最好的办法是找他借钱。反之，若让人家忘记你，那就借钱给他。不知有人用过这法子没有，反正我是屡试不爽。我因此常给人支招，你看着谁不顺眼，又不好明里跟他割袍断交，就借两百块钱给他，保证从此他一见你就会绕着走。

    当然让人记住你的办法还很多。有官员大搞圈地坼迁，造了几个形象工程，弄得民不聊生，却生怕人家忘了他这个始作俑者，表扬与自我表扬相结合，请人铭了石碑数块，竖在显眼处，也不管嗤声盈耳，到底是留下英名，还是留下笑柄。政声人去后，权倾一时，手眼通天，刻几块石碑，自然小菜一碟，可百姓的口碑和心碑，也是这么容易刻下的么？

    有种说法，如今最好记的是领导的爱好和生日，最不好记的是纪委的文件。所以每逢节假日，纪委总是一个又一个红头文件往下发，告诫大家不要顶风违纪。这下可好了，一些快活主子，上午轮子转，中午盘子转，下午色子转，晚上裙子转，本已转得头晕脑胀，不知今夕何夕，一见红头文件，一下子清醒过来，意识到不能老这么昏天黑地地转下去，也该干干中心工作了。节假日的中心工作是什么，自然不言而喻。

    随着反腐工作的不断深入，反腐力度也越来越大。比如跟官员妻子签订反腐联盟，曰枕边反腐。比如给官员儿女办反腐培训班，叫反腐童子军。还有短信反腐，定期给一定级别的官员发短信，什么淡泊名利，清风拂袖身自正；曲直分明，正气在胸威自生。什么顺境勿骄逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸浊勿乱，当勤勤廉廉官。什么贪廉一念间，荣辱两世界；清风扶正气，廉字值千金。这些短信对仗工整，词意切切，收到短信的官员，一定会大长记性。反正我这个文联副主席受益匪浅，反腐自觉性越来越高。除每月领走千余元基本工资外，文联不发奖金，不给补助，也毫无怨言，整天乐呵呵的。各项反腐措施更是一步到位。不吃请，也不请吃，天天在家免费吃老婆做的粗茶淡饭，已吃得脸呈菜色，骨瘦如柴，肚子里油干脂净，几可登仙了。从黑灯瞎火鬼都不上门的文联楼道里走过，还屁颠屁颠地哼起杨花小调，且句句都是真唱，虽然拿不到出场费，赢不来热烈掌声，却可给自己壮壮胆子，以免踩着老鼠蟑螂什么的，吓得屁滚尿流，出我大主席的洋相。过去还担心作家艺术家找不到我的办公室，揣着红包没处出手，特意在门口挂着一张醒目的指示牌，标了箭头指向副主席室，上写"送红包者由此进"几个大字，每天眼巴巴盼着人家快快上门，我好坐收渔利。如今在短信精神的教育下，我大觉大悟，赶紧将牌子摘掉，以示反腐倡廉的坚强决心。

    只是我又想，发发短信就将腐给反了，将廉给倡了，纪委和反贪局的革命干部没事可做，恐怕只好卷了铺盖回家，去领失业保险了。后又发现自己纯属多虑，人家还是得留下来，不然这反腐短信谁来编写？反腐短信还有一个好处，就是促进电信事业的蓬勃发展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出信息费的，美其名曰学费，这样电信公司好有财可发，制作短信的部门也有丰厚提成可拿。吾心疼自己的血汗钱，跑到移动公司，强烈要求删掉接受这类短信的功能，却被告知没法删除，气得我口吐白沫，差点就这么光荣了。

    不过我马上又想通了，世上哪有不花钱，白受人教育的美事？钱是不能忘记的，接受教育，提高反腐意识，促进反腐行动，比钱更重要，更不能忘记。反腐倡廉，人人有责，大家都肯做点贡献，众人拾柴火焰高，三五两下就把腐给反了，别说出点短信钱，就是砸锅卖铁嫁老婆，咱也在所不辞。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

    ·人生三老·

    人届中年，心态已不同以往，有意无意间，总喜欢扭头往回看。看什么？自然是人生的来时路。来路渺渺，皆因平庸浅薄，毫无建树，也就没什么可自豪的。却有"三老"常伴，倒也值得安慰。这也是没法子的事，一个人经历得稍稍多些，便对什么都不容易生产新鲜感，惟有老的才是好的。

    三老者，老友老妻老书之谓也。

    先说老友。人生在世，谁都会有三朋四友。物以类聚，人以群分，相同类型的人往往容易做朋友。同桌喝过酒，是酒友。同室喝过茶，是茶友。同时打过牌，是牌友。同期炒过股，是股友。同在网上聊天，是网友。同样喜欢音乐，是发烧友。同去当过兵，是战友。同去嫖过娼，是嫖友。除了这个同字，朋友之间还得平等以待，不宜区分高低贵贱。大领导与小领导打牌，小领导老输，大领导老赢，那已不是牌友，是官场秩序的克隆。文人聚会，厅级台上，处级前排，无级后排，介绍各位时，只论官衔，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品论英雄，级别低的文人，作品不见得就低级，反之亦然。

    如今我几乎天天躲进书斋弄小说，可装在心里的老友还真不少。有些是多年的同乡同学。在同一方水土长大，在同一块校园成人，自然知根知底，不易割舍。有些是过去的同事。当时朝相见晚相逢，也不见得怎么亲密，甚至硬过脖子红过脸，岂知时过境迁，偶尔念及或邂逅，却倍觉温馨。有些是我创作方面的同道。我向来胸无大志，写小说只当爱好，从没想到要惊世骇俗，成名成家。偏偏有人逼着鸭子上架，要发表我的小说，出版我的拙著，我只能乖乖就范。十多年前我在单位做小秘书，天天有写不完的公文，无心做什么作家，老友陈和世先生恨铁不成钢，主动出资出版了我第一部小说集《箫声曼》，让我过了一把作家瘾。不久我的写作重心转向中篇小说，又遇上中国青年出版社的李师东先生，他在其主编的《青年文学》上连发我的数个中篇小说后，又约我写作长篇小说，我的第一个长篇《官运》于是得以出笼。此后我的多部长篇和小说集纷纷出版，同样是出版界同道鞭策和扶持的结果。这样一来我也就别无选择，只有硬着头皮，继续往这条写作路上走下去了。好在拙著有人喜欢，我因此又结识不少读者朋友，多年来我每每有书上市，都能得到他们一如既往的关注，实在荣幸之至。

    次说老妻。有句老话，叫贵易妻。中国人就这个德性，只要脸一阔，先换妻，后换屋，再换坟头。如今又多一换，换国籍。也许是我从没阔过，什么都换不起，只得守旧如故，悄悄躲在背后眼红人家。不过不管怎么说，旧的东西靠得住。比如老妻，你尊也好，贱也罢，不会嫌弃你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，确也是国人心态的写照。我却觉得应该反过来，文章人家的好，老婆自己的好。老以为自己的文章好，就没法通过人家的文章增长见识。老以为人家老婆好，就容易忽视自己老婆的好来。我算见得多了，有些人春风得意之时，自家黄脸婆横竖看不顺眼，二奶三奶不离左右。一旦进了号子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人还肯去送吃送穿。

    我和老妻是二十年前走到一起的。当时她在县城工作，走在街头，回头率不低，自然不乏追求者。我在乡下做穷教书匠，加之貌不惊人，才不出众，没谁看得上。她却瞎了眼，肯下嫁于我。她说也不是全瞎，无非觉得我肚子里有点墨水，人也厚道，好过日子。这日子一过二十年，眼见得周围的人上的上去了，阔的阔起来了，老妻却甘愿与我固守清贫，全然不像别人的妻子，怒其不争，哀其不幸，逼夫攀龙附凤，以求发达。我这才得以钻进书斋，埋头做我的小说。不觉就出版了十多部拙著，有了点小名小利，甚而至于小人得志起来，眼皮老往上翻。老妻却仍视我为二十年前的穷教书匠，决不肯高看我一眼，气得我咬牙切齿，恨不得不贵不阔也要易妻。后细思量，靠卖文换些碎银，跟糟糠之妻勉强度日尚可，异想老牛吃嫩草，怕是消受不起。还是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡饭养人，不必担心拿着人民的人民币，胡吃海喝，暴殄天物，只高血压，高血脂，高血糖，惟独不高职务。还养心，吃用皆为己出，良心不用负累，也好潜心多写几部小说，交几个小税，赎赎几十年无功受禄，消耗百姓税费粮米的罪孽。

    再说老书。我读书向来芜杂，缺乏系统性。对某某名人某某大家提供的书目，总持怀疑态度。除了弄文凭，读书应该是一件私事，用不着旁人指手划脚，就像穿裤衩，深色浅色还是花色，完全凭自己爱好。最听不得半部《论语》治天下的话，口念《论语》，眼窥天下，不是疯子，也是狂徒。带有太多妄想，再好的经也会念歪。还有什么书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，简直一派胡言，徒然害得多少读书人读花了眼，熬白了头，什么作为也没有，倒是刘项从来不读书，要江山有江山，要美人有美人。

    读书就是读书，少些奢求，率性随意，或许真能得读书乐趣。毫无章法，逮住什么读什么，是一乐。好读书，不求甚解，又是一乐。三国西游，水浒红楼，鲁郭茅，巴老曹，莎翁托翁，卢梭雨果巴尔扎克，有兴趣翻翻，没兴趣扔一边去，同样是乐。不知怎么的，近年忽然亲近起儒道释来，读孔孟，研老庄，念佛经，其乐也融融。还有今人已不太在意的传统蒙学，诸如《增广贤文》、《幼学琼林》、《声律启蒙》，总爱置于案头，伸手可触。《唐诗三百首》更属枕边书，《春江花月夜》背不全了，《将进酒》《黄鹤楼》有两句接不上来了，手到便拿，岂不快哉！

    要说还是吟咏《长恨歌》和《琵琶行》来劲。这是古诗中的长篇小说，实在让人过瘾。我是念着语录上完中小学的，1978年进师专后，才发现咱泱泱中华还有那么可爱的唐诗宋词。顿觉相见恨晚，每天早上都要背上一首，白居易这两首长诗自然不肯放过。后回老家教中学，语文课上就有《琵琶行》，上课时用不着翻课本，只顾摇头晃脑，一路背诵和讲解下去，学生们深受感染，不少也悄悄喜欢上了唐诗。多年后构思长篇小说《官运》，《琵琶行》竟在脑海里萦绕不去。有个理论说短篇是片断，中篇是故事，长篇是命运。《琵琶行》虽然是诗，其实记录的正是白氏和琵琶女的人生命运，作长篇时学白氏写好人物命运，也就成功了一大半。一时兴起，干脆将《琵琶行》也搬进小说，与主人公高志强的官运紧密相联，倒也不无妙趣。有人写书无数，总无动静，见拙著《官运》一出，颇受读者青睐，问我良策，我说多读古人长诗，必有收获。看来我是沾了老书的光，《官运》出版多年，仍有读者惦记，再版后再度畅销。在如今这个速成速朽的时代，《官运》有此好运，实属幸运。

    唠叨半天，满嘴不离老字，老肖确已落伍，该叫肖老了。这是玩笑。不过话说回来，人有三老，到底不是坏事。外有老友常念于心，家有老妻相依为命，案有老书时而习之，人生如此，亦复何求？（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）