第十七章

    一

    夏玫玫是在彩排结束之后的第二天，被萧副司令召到了家里的，她没有被萧副司令与生俱来的威严所吓倒，她像一个奔赴战场的士兵，怀着决战的慷慨，并随时准备为捍卫自己的艺术进行不屈不挠地战斗。

    那天彩排结束之后，韩陌阡看着她那郁郁寡欢满脸悲壮的样子，走在她的背后悄悄地说：“节目是有创意的，但是这样的节目要是一下子就能通过，反而不正常了。你要有思想准备，你的这个现代派别说萧副司令了，就是广大观众，也不一定能够接受。你要理解，这是中国，这是军队。”

    韩陌阡在说这话的时候，有些言不由衷，也有些撒谎的心虚，但他觉得他有必要在这个时候给予夏玫玫适当的安慰，他并且还在黑暗处轻轻地抚摸了她的肩膀。夏玫玫当时心里顿时一热，在当时的情况下，确实没有比韩陌阡的这句话更有安慰力度的了。

    对于自己，韩陌阡是苛之又苛，竭力检点，每日三省。但是，对于女人，即使对于有相当缺点甚至丑陋的女人，韩陌阡却永远都是宽容的。韩陌阡内心有一个隐秘的信条，既然自己是个男人，今生今世就不应该伤害任何一个女人，哪怕她并不是一个好女人。而夏玫玫还谈不上是不好的女人和丑女人。在韩陌阡的心里，她是一个好女人并且可爱。

    分别的时候，韩陌阡对夏玫玫说：“好事多磨，往往越磨越精。其实也不一定大改，一个是服装，一个是动作，再接近生活一点。”

    夏玫玫说：“不！”

    韩陌阡说：“小小的让步其实是一种很有效的战术，又不是投降。岂不闻小不忍则乱大谋之说？退一步海阔天空，以退为攻，何乐而不为？”

    夏玫玫又说：“不，就是不。批评可以接受，节目就是不改。这台节目是有灵魂的，改了就成了尸体了。”

    对抗是在萧副司令的书房里进行的，除了对立的双方，观战者还有萧副司令的夫人和他的秘书。但是到战斗发起之后，萧副司令就把舅妈往外赶。

    舅妈料定这一老一少有一场争执，赖着不走，说：“你们又不是谈什么军事机密，我可以旁听一下嘛。”

    萧副司令瞪起眼睛说：“有你在她就胆壮，就是你把她宠坏了，我们谈工作，你搀和什么？去看你的书去。”——硬是把萧夫人赶回自己的房间了。而那个夏玫玫一向不怎么理睬的秘书，不用萧副司令驱赶，就主动地溜到楼下去了，以免城门失火，殃及池鱼。

    交锋之前，夏玫玫先稳定了一下情绪，首先把一盘磁带装进了组合音响里，说：“首长，在您老人家正式训话之前，我想请你听几首好歌，也许对沟通我们两代人的艺术观念有帮助。”

    萧天英狐疑地看着她：“什么歌？”

    夏玫玫笑笑，脸上退去了桀骜不驯的野性，甚至还涌现出撒娇的妩媚，说：“您老人家听听就知道了。”

    音乐终于响了，舒缓，悠扬，缠绵，然后出现了一个甜美的声音：

    ……

    你问我爱你有多深，我爱你有几分，

    你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。

    轻轻地一个吻，已经打动我的心，

    深深地一对情，叫我思念到如今……

    萧天英起先还饶有兴趣地听着，但是没有沉浸到歌声里去，阶级斗争并没有结束，他不知道这个鬼头鬼脑的外甥女在搞什么花样，所以听得很警惕。

    听着听着，脸色就阴沉下来了，一拍茶几吼了起来：“关掉，什么爱呀吻呀情的乱七八糟的，简直是资产阶级腐朽的生活方式！”

    夏玫玫顿时懵了。她不止一次地听韩陌阡说老人家喜欢这首歌，难道还有假？莫非韩陌阡这狗东西在搞恶作剧？不，给他八个虎胆，他也不敢开这样的玩笑。

    怔了半天，夏玫玫在心里暗自叫苦——智者千虑，必有一失。这回没把老人家的脉搏把准。你以为你是谁，他在你面前照样还是大区副司令员，是军队高级干部。邓丽君是什么人？是台湾的红歌星，是共产党的死对头，是唱《何日君再来》有亲日倾向的汉奸嫌疑分子。高级干部听邓丽君是犯忌的，何况楼下就是秘书司机警卫员呢？

    夏玫玫关上录音机，一屁股埋在沙发上，再也不发一言。就凭萧副司令人前人后对待邓丽君的两种截然不同的态度，她就知道她很难说服他，同时更坚定了不被他说服的决心。

    萧副司令说：“你板着脸干什么？今天我们是非正式谈话，容许争论。”

    夏玫玫说：“你老人家那么大的官，我才是个连级干部，有争论的资格吗？不是一个等量级的啊。泰山压只猴子，我哪里能够动弹得了？”

    萧副司令坐在沙发上，敲了敲面前的茶几，说：“你不要赌气，我又不是什么暴君。这是在家里，不是在萧副司令的办公室里。我以一个普通观众的身份同你这个舞蹈艺术家探讨艺术，是不是有点委屈你啊？”

    她说：“我苦干了两个多月，连你的一句话都没有得到。节目已经被押到刑场了，怎么个毙法我已经管不着了，还有什么争论的？”

    萧副司令说：“我也没说要毙嘛。我说过什么了？我什么也没说。”

    “不表态，那不就是态度吗？”

    萧副司令笑了，说：“好，你说得对。不表态就是我的态度。我的态度就是不满意。我请你们到N-017去，是叫你们体验一下，受受教育，感受部队生活。可是你却搞了这么一台不伦不类的东西。你还对我进行欺骗，说是以七中队操炮训练动作为原型，基本上反映了……你还说是什么浓郁的部队生活气息，要不是这样说，我才不会去管这个闲事呢。可是去了，你让我难受了一个晚上，上当了。我怎么就看不出来那是操炮？”

    夏玫玫没吭气。看不出来？那是你不会看。况且，舞蹈这艺术，尤其是现代舞，仅仅依靠眼睛是看不出所以然的，那得用心灵，用你的情感去体验，去领悟。可是，跟他老人家说这些有用吗？跟他说惠特曼，他不知道惠特曼是哪个部队的，跟他说邓肯，他不知道邓肯是什么兵种。

    萧天英说：“《红色娘子军》和《白毛女》也是跳舞，广大的观众就能够看得明白。”

    夏玫玫说，“那不是一回事，《红色娘子军》和《白毛女》都是家喻户晓的故事了，先有故事在心，再有舞蹈上台，连看带猜。可我设计的只是一段生活片段，不是演话剧，也不是讲故事，那些动作是从生活中抽象出来的、经过处理了的、升华了的艺术再现，表现的是生命的体验。”

    然后就强行灌输了，什么象征，什么模拟，什么意象，什么指向性、多义性、涵盖性……自己都觉得自己提高了，都觉得自己从实践到理论都能自圆其说了。

    可是很快她就发现她在继续犯着错误。

    萧副司令根本不听她的那一套，哪一性跟他也说不通。

    萧副司令说：“你不要跟我说这性那性的，我是大老粗，听不懂，我老人家只在乎一个性——真实性。你那是什么舞，我看既不是芭蕾舞，也不是民族舞，整个一个大杂烩。”

    夏玫玫说：“我那是现代舞，是人体语言的最佳表达方式。舞蹈不是戏剧，也不是故事。我说的反映炮兵生活，并不是说就是把炮兵动作搬上舞台，现代舞蹈讲抽象，是一种形而上的方式。”

    萧天英大手一挥说：“少来什么现代派。你编节目是给大家看的，总得让人看懂嘛。炮兵操练就是炮兵操练，你搞那几个女孩子上去干什么，动作做得软绵绵的，哪像是在操炮啊？我看简直像不健康的动作。让演员把衣服穿成那个样子，是个什么意思？”

    夏玫玫振振有词地说：“舞蹈是人体艺术。为什么芭蕾舞演员、尤其是男演员，比我们暴露得多了，就是要让身体表达情绪。为什么体操运动员都穿紧身服呢，就是要展示人体的美。”

    萧天英一拍茶几说：“狡辩，我看《红色娘子军》就不是这样！”

    夏玫玫说：“《红色娘子军》也是穿短裤的，要把腿露出来一点。其实那更糟糕，是荒诞岁月造成的畸形。”

    萧天英说：“胡说。娘子军穿短裤是因为她们是热带部队，不是为了露出一点什么。你不要歪曲。”

    夏玫玫绝不屈服，冷笑一声问道：“请问首长，在我军的历史上，有发短裤军装的先例吗？”

    这回轮到萧天英语塞了。萧天英想了想说：“我再问你，你让那些女演员勾肩搭臂地架成一门炮，让那些男演员把女演员甩过来举过去的，是个什么艺术？这主意也亏得你能想得出来。舞跳得是不错，好看，该优美的优美了，该奔放的奔放了，该雄壮的雄壮了，可那是操炮吗？似是而非，上天入地什么都来，男的女的一锅煮，又是花又是草的，我看有资产阶级情调。还有演员们的吼声，女演员们的声音也不太对劲，不像是在搞训练，他们在干什么我看得不明不白。女演员不是不能上，但是你得安排好，譬如说电话兵查线、人民群众送水送茶之类的，但是衣服要穿好……”

    天啦……夏玫玫心里惨叫一声，差点儿就呻吟出来——他老人家是把军区歌舞团降低到业余宣传队的水平上去了。

    夏玫玫知道自己惨了。但是，换个角度，你要说萧副司令一点没有看出眉目来，那就是你的迟钝了，他自称是艺术的门外汉，但是你所津津乐道的感受、领悟之类的，他并不是完全没有感受到领悟到，而他所说的似是而非，恰好印证了舞蹈动作的另一重要性质——不确定性。

    最后，萧天英站起身子，巍峨地竖在夏玫玫的面前，像是一尊凛然不可侵犯的雕像，铁青着脸，严肃地对夏玫玫说：“你不要跟我说这个艺术那个艺术，记住一条，你是军队文艺工作者，军队文艺团体姓军。你创作的节目要对部队负责，寓教于乐，思想要健康，不要受资产阶级的影响。你要从思想上提高认识，好好反省。节目要改，不改不能上演。”

    此次交锋，以夏玫玫垂头丧气离开萧副司令家的大院而告结束。

    那是个星期天，本来舅妈已经安排中午加菜了，但是夏玫玫却没有情绪享受了。她甚至对一向疼爱她的舅妈也恶狠狠起来，居然毫无来由地来了句：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明，肉食者鄙。”

    弄得舅妈一脸苦笑。

    二

    夏玫玫的节目终于又经过了重大修改，改成了萧副司令期望的，并且能够被广大官兵接受的面目——形象地生动地明朗地反映了炮手的生活，真实而壮观。名字也改成了《炮兵进行曲》，表现的是一群炮兵的训练生活。公演之后，首先在机关就反映不错，说是像那么回事，很逼真，有气势，催人向上。

    夏玫玫也终于从梦幻中惊醒过来。是啊，萧副司令说得没错，军队文艺团体姓军，它必须以服务于军队为首要任务。离开了服务部队，它就没有理由存在了。

    那台舞蹈已经不属于夏玫玫了，或者说夏玫玫也不属于那台舞蹈了。每个人都有自己的艺术，萧副司令的艺术是战争。在N-017，他是萧副司令，他关注的是那些人的胜利与失败，是对那些棋子的谋篇布局。赵湘芗的艺术是那些人的行为方式，她看见的是那些可歌可泣的事迹。韩陌阡的艺术是意识形态，他看见的是一种提纲挈领的精神控制着一群灵魂。而她夏玫玫，作为一个舞蹈艺术家，她看见的是他们的肉体，是他们的年轻健壮的骨骼里所放射出来的激情的骚动，是从那些汗津津的脸上和躯体上绽开的生命的光芒。她相信她的艺术是最本质的，她不会放弃，七中队仍然在她的心里奔腾跳跃，仍然在她的梦幻中翩翩起舞。

    就在同萧副司令发生争论不久，她在W市歌舞团编导郭婧夫妇的家里，结识了一个复员军人、画家黄子川。

    黄子川不到四十岁的年纪，但看起来已经是四十开外的人了，即使坐在人家的客厅里，一件脏兮兮的米黄色风衣也绝不脱身，胡子拉杈的，脸上也很灰暗，肿眼皮泡的始终都像没睡醒的样子，尤其糟糕的是，黄子川还穿着一双开了帮沿的旧皮鞋。

    夏玫玫一见这个人印象就不好，觉得这个人的不修边幅是假装的，是对当前艺术界流行行头的拙劣模仿。夏玫玫心想：什么玩意儿，画家怎么啦，画家就要把头发胡子留这么长，画家就可以不把脸洗干净？不怪没当上军官，就这假模假式的表情，就有损军威。

    郭婧的爱人看出了夏玫玫的鄙夷态度，介绍说黄子川这两天为了出国东奔西跑，累病了，昨天夜里还在发烧，今天是带病前来作客的，为的是同W市军界艺术家加强横向联系。

    后来就发现，黄子川并不是她所蔑视的装腔作势的人物，甚至还很善解人意。在她和郭婧谈论她的那台已被偷梁换柱的舞蹈设计时，黄子川一直眨巴着两只沉重的眼皮注视着她，极少插话，但偶尔插上一句，就插中要害了。

    黄子川说：“小夏我感觉你已经进入到一个纯粹的境界了，而军队艺术团体的职能属性决定了它不可能是纯艺术的，它是以完成任务作为存在前提的。你显然已经不适合在军队工作了，你为什么不到地方发展呢？这样对你和你的团体都有好处。”

    黄子川讲完了，夏玫玫好长一阵子没有表态，但是越琢磨越觉得黄子川讲得有道理。

    以后夏玫玫就渐渐地摸清了黄子川的底细。此人某某年代末曾经在一个团里的电影队当过放映员，是从画电影宣传画起家的。用他自己的话说是不甘心画一辈子宣传画，毅然复员回到W市，虽然安排了一个码头搬运的工作，却从来不去上班。在荒诞岁月里，外面的世界翻了天，他却两耳不闻窗外事，躲进小楼成一统，画白菜，画公鸡，画石头，画得最多的还是黄牛——虽然很像真的，可惜却不能入口。黄子川家是一般工人家庭，条件有限，那些年东西匮乏，城市供应不好，而他却没完没了地做那种画饼充饥的事情，在家里几乎是人见人烦。说起来也是，一个壮壮实实的年轻汉子，不仅分文不挣，在家里坐吃坐喝，还要不厌其烦地从父母和兄弟姐妹那里勒索钱财购买纸张颜料，实在没有道理。自己忍辱负重饱尝世态炎凉，也给别人带去深深地厌恶。两个哥哥和嫂子意见最大，恨不得请公安局找个碴子把这小子关到号子里，让公家去养活这个不劳而获的寄生虫。

    可是没过几年，时过境迁了，荒诞岁月结束了，中国人一下子明白过来了，前几年都在瞎折腾，把好好的日子过得亏了又亏，于是就奋力补偿，而这种补偿最初也是从精神上开始的，文学当了先锋，原先藏在大街小巷里的雨果巴尔扎克莎士比亚等等重新露面，戏剧电影美术舞蹈歌曲在祖国的大江南北遍地开花，《洪湖水浪打浪》和《绣金匾》在九百六十万平方公里的土地上，声振林木响遏行云地照耀了两三年。黄子川还没回过神来就哧溜一下红了起来，先是画人民敬爱的某某某伟人像，从区文化站画到市文化宫，从尺寸小幅画到半壁层楼规模，画完了某某某伟人像，又操起老本行，画他的黄牛，山水田园之间，芳草溪流之畔，一匹匹黄牛或洋洋得意或含情脉脉，交头接耳意趣盎然。这一画，就画出了个大画家的地位，还画出了满口袋票子。哥哥嫂子这才如同醍醐灌顶，弄明白了这小子画的那些白菜黄牛远比菜市场卖的真家伙值钱，再也不盼望公安局来抓这小子进号子了，不仅伺候其坐吃坐喝，还慌不迭地给这个三十多岁的光棍弟弟介绍女朋友，无尚光荣地巴结了一阵子。

    夏玫玫认识黄子川的时候，黄子川正忙活着要出国，要到日本去发展。黄子川听了夏玫玫的一番谈吐之后，一针见血地说，：“我明白了，小夏的构想是以炮手生活为素材，体现的是一种性爱精神。”

    当时夏玫玫听了这话有些吃惊，觉得这人悟性不差。

    夏玫玫说：“不完全是，也不完全不是。”

    黄子川说：“这就对了，我们国画界有个说法，太似而媚俗，不似而欺世。艺术的魅力就在似是而非之间。”

    然后就向郭婧的爱人建议，把夏玫玫原先的设计搬到W市的舞台上，以现代舞的面貌出现，一定会为W市的广大青年所拥护。这也算是对广大青年进行艺术的启蒙，免得他们以为把屁股扭来扭去的迪士高就是现代舞了。

    郭婧的爱人欣然接受了这个建议，说：“好，我早就劝小夏跟我们联手，她还看不起，还有解放军老大的思想。其实她是自己耽搁自己。”

    夏玫玫觉得不是个坏事，这事就这么定下来了，并且表示要自己领衔。

    半年之后，W市当真演出了一台现代舞蹈，即恢复了本来面目的《燃烧之谷》，编导是夏玫玫，艺术指导是郭婧夫妇。此节目在青少年观众中居然大受欢迎，还在年度获得本省大奖——这也是后话了。

    有了那番接触，夏玫玫和黄子川自然而然地就成了朋友。

    跟黄子川一起的时候，夏玫玫有一种鱼游大海的轻松，这个人很真实，不像韩陌阡那样老谋深算的，连开个玩笑都把分寸计算好，黄子川的随便让人感到亲切。在第三次见面是在黄子川的工作室里，似在有意无意之间，进门的时候黄子川在她的肩膀上轻轻地拍了一下，夏玫玫未动声色，居然也老谋深算起来了，心想这个大头兵出身的画家还挺孟浪的，你也不看看你是谁我是谁，也不怕我给你个当场下不来台？请我吃饭聊天可以，要是把夏某当做你的那些崇拜的小姑娘，那你就是瞎了眼了。

    好在黄子川没有进一步的唐突，也好在夏玫玫对这种事情自有主张，不在意惊惊乍乍，才避免了一次两败俱伤的尴尬。可是一个多月相处下来，黄子川始终保持了正人君子的风范，夏玫玫反倒又有些不痛快了，兀自冷笑，这些狗男人都怎么啦，真是阴盛阳衰了吗？

    三

    在北京开会的时候，萧天英就有一种不安的预感。

    军委首长某某某在会议期间单独召见了他和另外几个老战友，大家狠狠地亲热了一下，聊了许多难忘的旧事。在战争年代里，这十几个人都是某某政委的老部属，那时候在他和另外一位元帅的麾下，这支声威显赫的野战军几乎打遍了全中国，无论是战争年代还是和平时期，某某政委的工作不断变化，几起几落，但是大家一直亲热地喊他某某政委。

    大家都清楚，某某政委向来是以严格而不循私情著称的，对部下要求极严，在他那里，没有山头派系一说。五五年授军衔的时候，他过去最器重的一个同志认为自己评少将低了，写信向他反映，不仅没有得到解决，反而挨了一顿狠批。这次老人家居然不避山头之嫌，把过去的部属集中起来单独接见，委实有些让人费解，敏感一点的，甚至还因此忐忑不安，总觉得不像是什么好事。

    果然，在动情地回顾了一段往事之后，某某政委最后又语重心长地说了一番话，说战争年代出来的干部，刚解放的时候，四十多岁就是军区兵团级的干部，相当年轻了。可是，一和平就是几十年，下面的干部还可以转业，越往上走越走不动，不是终身制也成了终身制。这几年又解放了一大批，大家都积极要求为党多做工作，心情是可以理解的，可是又带来了一些负面影响，一个军区的副司令员副政治委员有十几个，怎么得了哇？大区级以上的干部都是七老八十的，接见外宾，差不多的职务，却是两个辈份，就显得中国将军德高望重了，也就显得咱们中国的将军老态龙钟了。我们的干部真是严重的老化了。现在是拨乱反正万象更新，一切都要走向正规化现代化，我们这些老同志能跟得上吗？显然力不从心了。怎么办？这时候就要看姿态了。能干的干，干不动了就下来，革命革了几十年，也该退下来享享福了。我给诸位同志哥打个招呼，革命意志不能衰退，晚节要保，但是位置就不一定要死保不放了。要有思想准备，要放手让年轻的同志多担担子。

    大家都是明白人，领会上级意图，那是一点就透。审时度势看看部队高级干部年龄状况，也确实是岁数不饶人了。

    接见过程当中，大家都表现得气宇轩昂，纷纷向老上级表态，长江后浪推前浪，我们能干多少干多少，干不动了就靠边，给年轻的同志当拉拉队，绝不当革命的拦路虎。

    话说得是漂亮，但是要说一点想法也没有，那又不是事实。

    理智是一回事，感情又是另外一回事。这些人有高官不一定有厚禄，战争年代从枪林弹雨里杀开一条血路活了过来，和平时期从造反抄家批判当中挺了过来，靠的是什么？靠的就是个信仰，靠的就是那面旗帜，靠的就是革命到底的一股气。这两年方方面面关系刚刚理顺，刚刚扬眉吐气了，准备甩开膀子大干一场了，可是，转眼之间，又老了，又要考虑“让贤”了。能没有活思想吗？

    四

    从北京回来之后，萧天英更加注意锻炼身体了。早晨跑步是数年如一日的，就寝之前还给自己加了一个科目，在卧室里做俯卧撑。上机关办公楼，很是注重姿态，昂首挺胸，往会场一坐，稳如磐石。

    有时候自己问自己，我老萧当真老了吗？没有嘛。腰身硬朗，红光满面，这能算老吗？就这样退下来，甘心吗？不甘心！军人就像个骑手，几十年来，骑着革命的骏马，一直往前飞奔，说停就停下来，那怎么行？还得往前蹿一蹿，就是从马背上摔下来，也得往前滚几滚。这辆老车跑了几十年，几十年运足的惯性，不是说声煞住就能煞得住的。

    但是，有时候又有另一番感受，在常委会上还不觉得，大家都老得差不多，像沈阵雨那样的少壮派在常委班子里毕竟是少数，可是俯瞰一下部门领导，看一看二级部长们，心里就有些不是滋味。

    以前他就曾经对一个四十多岁的二级部副部长开过玩笑，说我二十八岁就是旅长了，授少将的时候才三十七岁。像你这个年纪，军区炮兵司令员已经当了十年了。那个副部长说，我们哪能跟首长比啊？首长那是从战争中打出来的，我们在和平时期平平庸庸，基本上没什么建树，四十八岁的副师职已经算快的了。那时候他听了这话感觉很受用，有种意满志得的快意。可是现在想来，又似乎不是那么回事。你们这些老家伙一个个高高在上，把位置都紧紧地盘踞着不放，他们这些年轻人想进步也进步不了啊。你以为他就没有当大区副司令员的水平？你把位置让给他试试？不出三年，他就有可能比你干得好。什么叫培养，提拔使用就是最好的培养。你身体好又能怎么样？年龄摆在那儿，还是那句话，革命者不能当拦路虎。

    萧天英终于感到痛苦了，这痛苦不是一天两天形成的，而是一岁一年一点一滴地积累的，只不过是在更多的日子里它们潜伏在自己的灵魂深处，在轰轰烈烈的事业的覆盖之下没有出头的机会，被忽略了。可是它如今——从北京回来之后——终于开始发作了，这痛苦就是对于衰老的恐惧。是的，是恐惧，这是从年轻的时候就开始的恐惧，是一年加深一分的恐惧，这恐惧就像尾巴一样一直跟着他跟了几十年，你跑步跑得再快也甩不掉它，你练俯卧撑的时候它就重重地压在你的背上，让你趴下去就撑不起来。迈过五十岁的坎子，他就意识到了他又遇到一个新的而且是更加凶恶的敌人，这个敌人不屈不挠坚定不移尾随而来，从那时候起，他就开始跟自己的年龄或者叫老化进行了艰苦卓绝的斗争，但是这个凶恶的敌人注定是最后的胜利者，它最终还是要挥动它不可抗拒的铁拳，一次又一次永不止歇地击打他有血有肉的躯体，直到最后把他彻底撩倒在地为止。

    是老了。不服老行吗？在公众场合，在需要智力和体力的时候，尽管他仪表堂堂巍峨如山，可是只有他自己知道，那是提虚劲，底气毕竟不足。

    好汉不提当年勇。看看现在这个样子，简直就是几十年前那个虎虎生威的萧天英的模仿者，一副精神抖擞起来容易，可是你能一直抖擞下去吗？

    他甚至感到一阵内疚，有点对不起底下的那些同志。老了就是老了，火力弱了就是弱了，谁没有年轻过，谁没有这一天？该交的是得交了，该让的是得让了，老家伙要老得明白，要是等着别人来动员，那就被动了，最后这一仗就算败惨了。

    无论从哪个角度讲，萧天英都是做好了离休的准备的。在新司令员没有任命之前，虽然他是主持日常工作的常务副司令员，但是，在进行重大决策的时候，他比以往更加重视军区司令部参谋长沈阵雨的意见了，而且不失时机地安排沈阵雨到各野战军和省军区去检查部队，全面掌握情况，以便顺利完成交接。

    以萧天英对形势的分析，沈阵雨即使不能马上接任司令员一职，但是在下一步调整的时候，当上常务副司令应该是顺理成章的，他应该扶他上马走一程。而在此前不久，他还是把沈阵雨作为主要竞争对手的。

    当然，在做好大的举措的同时，萧天英也没忘记细节的安排。这些细节包括在军区机关帮助沈阵雨树立威信，也包括给老部下们下下毛毛雨，以防止弯子转得太急了，老部下们思想不通。还包括对N-017那个炮兵基准中队学业进展情况的关照。

    韩陌阡在电话里向萧天英报告说，七中队一切正常，思想稳定，训练抓得很紧，基本上是按照院校的课程在向前推进。韩陌阡并且开玩笑似的说，放心吧首长，“七中队出来的学员，将不比西点军校的差。”

    萧天英说：“那就好，还要注意把他们的思想统一到军队长远建设这个大的轨道上来，不能光抓业务忽视思想建设，要全面健康发展，带兵、养兵、管兵、用兵都要上升到理论高度来认识，首先还是要立足当一个好兵，经得起摔打，经得起磨难，经得起胜利，也要经得起挫折。把他们炼成钢铁，炼成栋梁。”

    萧副司令在讲这话的时候，已经有了一点悲壮色彩了。远隔千里的韩陌阡没有听出来，而疲于奔命的七中队学员当然更是无从揣摩萧副司令此时的心态，他们还企盼着这老人家把司令员前面那个戴了多少年的“副”字早日去掉呢。

    忽然有一天，萧天英接到了北京的一个绝密电话。如果在一个月前，这个电话也许会使他喜出望外，而现在他却感到意外了。鉴于近年要进行一次大的精简整编工作，各大单位的班子要进行调整，上面有动议，要他出任W军区司令员。

    萧天英攥着电话沉吟片刻，轻轻地问：“我可以谈谈自己的想法吗？”

    电话里说：“现在就是征求你本人的意见。”

    萧天英说：“我已经六十五岁了。”

    电话里说出了一个名字，正是前不久给他们打招呼的那位老首长某某政委。电话里没有多说了，要求萧天英在十二个小时之内回话。

    五

    这天吃晚饭时，萧夫人向萧副司令提起了夏玫玫要求转业、并且有出国的念头。外界有议论，说玫玫现在和地方文艺界联系频繁，出门不穿军装，而且打扮得有点出格。

    萧夫人在说这话的时候很谨慎，她听到的还不光是这些议论，还有更严重的说法，是康平报告的，说经常看见夏玫玫和一个姓黄的画家出双入对于一些社交场合。这种家长里短的话萧夫人是不屑于说的。

    萧天英一听就火了。

    “这孩子搞什么鬼？怎么对不起她啦？什么道理？出什么国，她既不是科学家又不是外交家，到国外做什么，叛国投敌啊？”

    萧天英自然不会想到，仅仅是因为他对她的舞蹈设计不满，就会引起这个后果。这顿晚餐被吃得气势汹汹，不到十分钟就结束了战斗。

    当晚，萧天英冲夫人狠狠地发了一通脾气，说：“惯坏了惯坏了，这孩子真是惯坏了。她这个倔性子像谁？她父亲一辈子都是个安分守己的人，执行命令说一不二，她母亲也是个知书达礼的人物，怎么就生出这么个浑身长刺的东西？”

    萧夫人笑笑说：“玫玫那倔脾气，我看倒是有点像你。”

    萧天英愣了愣，一挥巴掌说：“岂有此理。她怎么能跟我比，我是个彻底的无产阶级，忠诚的布尔什维克。我老早就发现这孩子脑子里有资产阶级思想作怪。她编的那台舞蹈你没看，芭蕾舞不像芭蕾舞，民族舞不像民族舞，随意性很大，格调不高，似是而非。操炮不像操炮，倒像一群男女在舞台上做别的事情，成何体统？”

    萧夫人想了一下，说：“这样说，倒是真有一些现代意识了，现代派就讲这个，不满足于生活的真实，强调自由宣泄，表现什么生命本体语言。你让她老老实实地去表现炮兵生活，那当然是有距离的。不过在我看来，艺术这东西，也是仁者见仁智者见智。”

    萧天英盯着年轻的老伴——用一种涵义十分复杂的目光盯着她，说：“都是你，让她学医你说她见血头晕，学机要你说她手脚发麻。全是你宠的。她要是叛国投敌了，你就是教唆犯。”

    萧夫人呐呐地说：“也没这么严重，出国恐怕是异想天开，真要出去，你一伸手不就挡住了？这孩子从小吃过苦头，心理发展不是很健全，我是觉得她搞艺术对她的有好处。就是搞现代派也未必是坏事，她的心灵需要自由。”

    萧天英冷笑一声说：“你要负责，你要持负责的态度。放任自流就是不负责任你知道吗？不负责就是犯罪你知道吗？”

    萧夫人也动气了：“老萧你怎么能这样说话，我怎么不负责任了，我也是为了她好嘛。”

    萧天英说：“好了，你不要再为她辩护了。在我们军队，没有什么这个派那个派，只有革命派。不去真实地反映我们军队火热的生活，体现顽强拼搏无私奉献的精神，那我们还养着那些文艺团体干什么？都去搞什么现代派，光怪陆离的，不仅不能鼓舞士气，还会传染不健康的情绪。这是我们不能容许的。”

    萧夫人想了想说：“你们不是老说吗，出身不由己，道路可选择吗？如果她选择了更适合她发展的道路，我看转业也未必是坏事。”

    萧天英瞪着夫人说：“你说得倒轻松。她转业去干什么，就去搞现代派，搞那些连衣服都穿不完整的自由舞？那不让人笑掉大牙？我们是个什么家庭，我们是革命家庭，绝不容许她当革命的叛徒。我跟政治部打招呼，夏玫玫的转业问题要慎重，没有我发话，看她能插翅而逃不成。”

    萧夫人看了看丈夫，不再言语了。

    六

    对萧天英来说，这段时间确实是多事之秋。

    经过一番慎重思考，他向军委的老首长答复说，鉴于年龄和身体状况，他请求不再担任更重要的职务，而应该让年轻一点的同志早点站到前台来。他作为一个老同志，将无条件地支持新司令员的工作，并且可以在近两年内多做一些具体工作。

    能够下这个决心，可以说是表现出了非常高的姿态，他在副司令员的位置上已经干了十多个年头，一直是安之若素的。现在，在年龄不占优势的情况下，终于有了扶正的机会，按照他目前的健康状况，折腾个三五年不成问题，在台上还可以大显一番身手，对他来说，也是一生的完美总结。就是将来离休了，待遇不一样，感觉也不一样。

    但是，他却把这最后的机会拱手相让了。

    萧天英的态度让军委的老首长感到欣慰。一向严肃的老首长很动情地说：“为什么我们要提出来请你当司令员？就是因为知道你有这个胸怀。好啊，这才是真正得共产党员，我们打来天下，并不是就为了死死地坐着不放，而是要把它建设好，交给后人。你萧天英在对待个人进退去留方面给老同志们做出了样子，我感谢你。”

    老首长在快要结束电话谈话的时候，给了他三句话：党性坚定，人格高尚，品质可贵。

    但是，对于是否同意他的请求，老首长并没有正面表态。

    这是一段心情复杂的日子。而恰在这时候，后院起了一场小火，革命后代，红色家族的接班人夏玫玫，在最不应该转业的时候提出了转业。无论从哪个角度上讲，萧天英也不会感到是件好事。他很后悔当初不该让她去学什么舞蹈，不知道是自己年龄果然大了跟不上形势了，还是年轻人往前面跑得太快了跑出了格，在两代人之间明显地出现了观念差距，这就是当时的一个时髦说法，叫做“代沟”。

    可他萧天英不承认自己僵化，他从来就是一个开明的人，甚至因为他的开明还遇到过挫折。他想他和夏玫玫之间的分歧还不仅仅是个艺术观念的问题，艺术是什么？艺术是为工农兵大众服务的，军队的艺术是什么？军队的艺术是为军队服务的，也可以说是为战争服务的，不容许你搞个人情感宣泄那一套。你别拿大旗做虎皮，拿什么艺术吓唬人，我不是艺术家，但我知道艺术是要给别人看的，是要给人提供精神食粮的。你说一千道一万也没有用，你就是按着我的头皮，我也不会承认你那种自我表现的东西就是艺术，不对社会负责，不对军队负责，那叫什么艺术？艺术观念不是个单纯的问题，它甚至还反映人的追求、理想、信仰……天啦，现在的年轻人，他们在信仰什么？这可是一个原则问题，如果不能正确引导，将要关系到一代人的信仰问题，不把他们拧上革命的轨道，他们甚至会出现信仰危机……