正文 十四

    第二天李飞收到上海《新公报》拍来的电报。要他去兰州，可能的话，甚至到更边远的地方。社方很满意他的报道，对新疆也很感兴趣。主编特别要他追访汉人名将马仲英的生涯计划和野心。新疆是一个封闭的世界，几十年来不但是种族冲突的所在，因为地理位置的关系，也是列强外交协商的主题。中国对它的掌握向来不稳。居民百分之七十是维吾尔和其他回族部落，世居数百年。他们对中国臣服与否，常视中国朝代盛衰而定。因此这种政治真空的情态，吸引了外力的觊觎。苏俄的势力一天天滋长。英国希望它能保持这种半独立的缓冲状态。日本因为俄国成为蒙古背部的威胁。也就是说，新疆素来如一团迷雾，一向被中国遗忘，只是最近苏俄的扩张和马仲英的开垦，眼看它即将成为一个横跨中亚的回教帝国，却使新疆成为大家注意的焦点。还有，满洲的败兵退守在那儿，也造成了新的问题，因为它很可能破坏局势。

    李飞一直想到这陌生的新疆世界探险。他认为自己应该离开西安一阵子。西安像一位好熟好熟的老友，新疆却是新交，西安像一出家庭剧，有悲有喜，但是在新疆他可以见识真正的大场面，比方种族、宗教的大冲突。而且，他还想追访满洲兵的行踪。与柔安初识，真不愿和她分开。但是他感觉彼此相当投缘——至少他确信自己的——暂别绝不会带来什么改变。

    他收到如水的信。说他和遏云一切顺利，正打算去天水和她父亲会合。然后带他们去兰州，遏云在那儿比较安全。字里行间，可以感觉到他对遇云愈来愈认真，有心作长远的打算。

    李飞挂电话给柔安，说他决定去新疆，她吓了一跳。过了好一会儿，才说：“去多久？”

    “几个月而已。”

    “什么时候走？”

    “可能明天。”

    “拜托，飞，今晚我不能出来，明天可以，六点才能，春假期间我打算到三岔驿去看父亲，希望你也去。”

    “好哇。明天见。”

    ***

    第二天四点钟，飞鞭到范文博家。有大情况出现，飞鞭向来很兴奋。他头上缠着黑布，两只大眼闪闪发光，面上的肌肉扯得紧紧的。

    “范大叔，我亲眼看见几个兵跑进新闻报办公室，抓了一个人，用手铐带走了，听说是主编。”

    范文博拉长了脸：“你亲眼看到的？”

    “我刚好路过。一大堆人围在那儿。士兵抓着一个人出来，我想可能是你的朋友，所以来告诉你。”

    “谁说是主编？”

    “街上的人都这么说哪。他带着黑边眼镜，脸色像白粉似的。士兵把大家赶走，然后把报社封了。你有没有事要我做？”

    范文博沉思了好一会儿说：“没有，不过你留在家里，我大概会找你。”

    范文博立刻挂电话给李飞。

    “赶快离开。姓杨的被抓，报馆也被封了，尽快来这儿，别冒险。”

    报馆被封，主编被枪毙，也不是第一回了。“哦！”他自忖道。匆匆走出房间，和母亲话别。

    “妈，也许会有警察来找我，就说我去洛阳两天，警察有没有来，你可以挂电话到范家告诉我。”

    母亲敦厚的脸上呈现惊慌的神色：“儿子，发生了什么事？”

    “现在来不及解释了。我不能挂电话回来，妈，我大概要离开一段时间，不过别替我担心。”

    他握紧母亲的手，依依不舍地放下。

    巷子里很静，他跑过后巷，叫了辆黄包车，来到范文博家。

    范文博迅速地看了他一眼。

    “飞鞭看到姓杨的上了手铐被带走。你最好尽快离城，到天水找如水好了。”

    “我不能就这么走，我想见柔安。”

    “搭下班车，愈快愈好。”

    打了个电话给柔安，说明大概。

    “我必须马上离开，可是我要先见你，一定要。一定要。”

    柔安愣了好久。她听到他绝望的声音：“没时间了，柔安，我能不能来你家？没见到你，我不走，还剩一两个钟头。”

    “你到西侧边门，我在那边接你。”

    李飞在柔安家附近下车，走了过去，他以前没来过“大夫邸”，找了好一会儿才找到边门。

    柔安站在门口，他一走近，她就低声说：“进来吧。”

    深邃的目光充满焦急和柔情，她悄悄关上门。才发觉李飞的手臂环住了她，一转身，迎着他热情的注视。仿佛花朵面对太阳展颜，双唇自然地贴合在一起，这是他们的初吻。她旁若无人地抱紧他，睁开眼，低低地说：“往里走，我带路。”

    粉颊上一片酡红。

    “我搭七点的车走。”

    柔安甩甩头，无可奈何地表示接受。“那么还有一个多钟头。”

    “一定是那篇文章惹的祸。”

    “现在操心也没用了。你必须离开这里，才安全。”说完，捏捏他的手。

    夕阳照在院子里，六角形的院门通向大院，沿着她婶婶的房墙道走廊，可以进入旁边的拱门。

    柔安屏息张望，看大厅没人，溜了进去，示意他跟过来，一进入婶婶房墙的阴影中，就不怕有人看见。

    走到自己的小院，柔安加快脚步，唐妈站在廊上。

    “到这里就没人会知道了。”

    唐妈随着入客厅。

    “唐妈，这是李先生。”然后转向李飞：“她就像我亲生母亲一样，你不用担心。”

    唐妈行了礼，用眼睛打量这位小姐常提到的年轻人。

    柔安面色已缓和下来：“我看过你家了，你还没看过我家呢。这栋房子是祖父盖的。”

    李飞打量着这间屋子。敞开的厅门内就是她父亲的房间，可以看见不少的书籍和一座旧式的橱柜。对面是柔安的卧房，一扇绣帘挂在门口。

    “唐妈，你到院子里看看有没有人来。”

    唐妈出去后，她说：“你想该怎么办呢？”

    “我不喜欢急急地逃走，不过我本来就计划去兰州。”视线落在她身上，知道分开太难了。“柔安，”他说，“不会很久的。我知道一切都不会久。也许很难，不过我知道一定可以回到你身边。”

    “我不能拦你，不过新疆太远，什么时候才能见到你呢？”

    他傍着她坐下来，“柔安，时间不多了。我会想你，我们可以通信，你要常来信，再大的变化都不能拆散我们。”

    他抓紧了她的手，一面担心行李怎么拿。四月的白昼加长了，梨树的长影斜映在屋外的石板上。

    “柔安，替我打电话给文博好吗？看看母亲有没有消息来，如果她挂来电话，让她把我的行李送到文博那儿。”

    还没有消息。他们屏息坐待。

    “我走后，请去看看我母亲，你可以把她的情况告诉我，因为她不识字。她单纯而真诚，会爱你若己出的。我告诉过她，我爱你有多深。”

    柔安盯着他看，却恍恍惚惚，好像在听，又好像没听进去。最后才说：“飞，我有个大要求，下周我要去见父亲，你能不能来三岔驿住几天？好不好？”

    他的眼又亮了起来：“当然好哇！我可以到山上等你，走以前，我们若能共度几天，那真太好了。”

    “我很希望你能见见我父亲。”

    电话响了，李飞冲过去，是文博打来的。“飞，你母亲捎来口信，几个士兵到你家抓你……不，你母亲吓坏了。是你嫂子挂电话来。她们告诉士兵，说你去洛阳了。士兵搜了屋子。……我想他们不会再怎么样了，算你运气好……行李，你嫂子送到我家来了。我去车站买票，我的人会保护那个地方。万一有什么不对，他们会警告你。”

    李飞挂上电话，深深吸了一口气。“士兵真的来了，”他草草地说，“幸好我逃开了。”

    柔安听了，脊骨都凉了，对着手帕暗泣。

    “别烦，”李飞想安慰她，“她们告诉士兵，我不在城里，已经没事了。”

    抬起一双泪眼，她说：“他们如果抓到你，我宁愿死掉。”

    “我该把那篇文章给你看，你一定会阻止我发表。”

    “不怪你。可是如果你不能回西安来，我就离开西安。是不是你永远不能回来了？”

    “一年以后，主席就会忘得一干二净。”

    “一年！那我怎么办？”

    他定睛地看着她：“文博也许可以帮忙，不然你父亲或你叔叔也可以替我说几句话。记住，有任何情况发生，文博和家旭都是我最好的朋友，可以去请教他们。我会请文博照顾你。”

    唐妈进来点灯。李飞看看表，起身告辞。

    “我陪你一道去。”

    “不用。”

    “你先走，我远远地跟着，看你平安离开。”

    她要唐妈到院子里，看看走廊有没有人。李飞轻吻柔安说：“别忘了去三岔驿。”她没应声，不情愿松开他的手。

    “别管我。你先走，我可以看见你，你却看不见我。”

    暮色苍茫，李飞悄悄溜出走廊，进入前院，唐妈正在等他。

    “唐妈，好好照顾小姐，”他说，“我大概要离开一阵子。”

    “放心吧。她就像我亲生的女儿。”

    到了车站，看见范文博带着行李，天黑了，几盏吊灯在拥挤的月台上映出几道黄光。

    “我大概要离开一阵子，文博，请你多照顾柔安。我要她有困难就来找你。行吗？”

    “只要她需要帮忙，我一定尽力。”

    接过行李，跨上月台。李飞回头张望，晓得柔安在某个暗处正注视他。举起手，挥别夜色。火车快开时，他好像看见有条白手帕在亮处挥舞，若隐若现。他站在踏板上，直到开出车站，才找一个空位坐下来。火车愈开愈快，向着夜空发出阵阵刺耳的长鸣。他站起来把行李放在货架上。然后坐下整理一切思绪。他摸着面孔，手指插进发里。这种举止好像枪林弹雨闯出来的人，摸摸自己的头颅是不是完好如初。他笑了笑，点了一根烟，车厢内的乘客稀稀落落的。他知道自己安全了，却不知小杨会有什么结果。然后又想起匆忙告别母亲，又到柔安家秘密约会的经过。在混乱的情景中，还有一片温馨的香甜——他们的初吻，她的声音，她惊惧的明眸，她听到士兵搜家时的啜泣，尤其她还提出两人到三岔驿的计划。这种热情已压倒了被追捕而逃跑的心情。她经过不少困险，他确信她还肯冒更多的困险。这份感情像火焰，强烈地烧灼他。宛如夜空下的一盏灯，深白、空灵、微妙、平和，却又精致璀璨。

    火车绕着渭河，驶进咸阳站。他逐渐清楚，自己已离开西安，不知哪一天才能回去。而他关爱的每一个人都在那儿。内心一阵绞痛。他永是西安的一部分，西安已经在他心田里生了根。西安有时像个酗酒的老太婆，不肯丢下酒杯，却把医生踢出门外。他喜欢它的稚嫩、它的紊乱、新面孔和旧风情的混合，喜欢陵寝、废宫和半掩的石碑、荒凉的古庙，喜欢它的电话、电灯和此刻疾驶的火车。离城使他难过，但是并不伤心。他在心里低声说：“再见，西安，我会再见到你！”然后他笑了。

    范文博走出车站，看见柔安转身不断拭泪。他上前说：“杜小姐，我不知道你在这儿，如果有什么事我能帮上忙的，希望你来找我。”

    他替她叫了辆黄包车。

    她没赶上晚饭，好多次没在家用饭，叔叔也注意到了。

    “她上哪儿去了？”他问唐妈。

    “到车站送个朋友，很快回来。”

    开饭时，杜范林转向妻子，用长辈的口吻说：“堂堂一个大闺女家像怀春的母狗一样跑来跑去，成何体统？她到底在搞什么？”

    “毕竟已经二十二岁了。”彩云说，“也难怪她会对男人感兴趣。”

    杜范林一脸阴霾：“这不可以。我对她父亲有责任，而且咱家的名誉也要顾。等她父亲回来，我要他赶快把女儿嫁出去。我提过银行家陈经理的公子，可是她说什么也不答应。”

    “反正不是自己女儿，随她去吧！”做婶婶的说。

    春梅一旁静听。“可能是在恋爱。”她笑笑说。

    “你怎么知道的？”

    “那天在舞会上，她和李先生说话的时候，我就看出来了。香华说，前几个礼拜她借过车和他出去。”

    彩云说：“如果真是这样，我们也可以少操一点心。现在女婿也不好找啊！唐妈，你还知道些什么？”

    唐妈一直站在门口，一面等柔安回来，一面听大家说话。

    “我什么都不知道。小姐在外头的情形我完全不清楚。”

    柔安走进屋来，一脸通红，室内的话题突然中断。

    “你去哪儿了？”叔叔一口严厉的语气。

    “到车站送朋友。”她发觉大家的眼光都落在她身上，只有春梅脸上有一丝笑容。她几乎镇定不下来，脑海一片紊乱，她真希望不必吃晚饭，马上回房休息。虽然先擦过眼睛，脸上也搽了粉，激动过的神色仍然看得出。她理理头发，急忙坐下。彩云瞧见她眼睛肿肿的。

    “咦，哭过了？”

    “我们是好朋友，”柔安即刻回答，除了唐妈，她决定不让其他人知道这个秘密，“她提前度假去了。”

    春梅插进一句话，使大家都松下心来。

    “火车站常有动人的场面。前几天我看到一对母子在车站分别，那个老太太哭得真够瞧的了。”

    电话响了，是香华找柔安。她刚听说那家晚报被封锁，主编被抓。她读过李飞那篇文章。柔安尽量平静地听着。香华直接问起李飞，她马上回答：“没听到什么消息。我想一定平安吧？”

    柔安回到餐桌，大家问她电话内容。她心里忍不住快意，李飞逃脱了。

    “《新闻报》的主编被抓，报社也查封了。”

    “为什么？”春梅问道。

    杜范林说：“一定是为了前天发出的那篇文章。”

    话题转到女伶私奔和回城的经过。

    “不知崔遏云怎么样了，”春梅说，“她一直没有再出现。可是，那个主编会有什么下场呢？”

    “会被枪毙，”杜范林只吐了一句，好像这事顶自然不过。柔安打了一个冷战。“作者也会。”

    “你认为他该枪毙？”柔安快速地看了叔叔一眼，极力遮掩心中的情绪。

    “我倒没这么说。不过他会被枪毙的，你知道主席的作风。这是他自己不好。年轻人喜欢教长辈怎么管政府。明天你们瞧吧，除非有人替主编求情，否则他头上少不了挨上几颗枪子儿。”

    “本来是主席不对嘛！我们谁不希望地方妇女平安？”彩云说，“谁喜欢自己的女儿被绑呢！那个满洲人一来，城里就像鸡笼里闯进只狐狸似的。这个主编本意是不错的。你应该替他求情的。”

    “明天看报再说吧！”叔叔敷衍地说。

    柔安已经亲眼看见李飞逃离祸难，很开心。叔叔认为李飞会被枪毙，字字都刺耳。她不了解李飞逃得多么惊险。心里只想，只要他能脱险，任何牺牲都值得了。

    一回到房间，她就体力难济。她看到一个小时前李飞还坐过的椅子。然后想起他母亲一定很焦急。她打电话过去，告诉她自己亲眼看见他平安上车。“李太太，您儿子平安。我下星期还有机会看到他，可以替你带口信去。我走前会来看你。”

    做完这件事，心好过多了，和唐妈畅谈好久，才上床去睡。脑子里激动得乱哄哄的。今天是他们第一次接吻，他也是第一次上她家。情绪、印象、恐惧、爱情、日后的计划一一涌进她年轻的脑海来。其中最重要的就是三岔驿之行，她可以单独陪他一个礼拜，珍贵的一个星期，然后他就要远行了。

    她对自己说，她要开开心心的，把一切烦恼抛开，那么日后他在新疆就可以回忆这难忘的七天了，以后她叔叔也许会听到些风声，可是她不在乎。这世上她所关心的事物并不多，而她确实关心与李飞的情爱。他们上喇嘛庙，李飞会见到她父亲。父亲会不会喜欢李飞呢？他们有没有时间订婚？

    第二天，报上登出《新闻报》被封，主编杨少河被杀的消息。立即枪毙，震惊了很多人。主席这么快采取行动，一定有特殊的理由。平常主编入狱，一般人都期待有人出面说情：在保证他日后“悔悟”及改变论调的条件下放出来。官方报纸所以发出这条新闻的原因是：第一，杨少河已经被证实是“反政府”、“不尊重当局”；第二，战乱时期，杨少河传播谣言，扰乱人心，动摇人民对政府的信念。

    官方的罪名可不是主席提出来的。他只是下令枪毙杨少河。起初读李飞短文时，他还相当开心，觉得挺有意思。吃饭的时候对妻子提起，她一读，脸色立即大变。

    “你一定要阻止这件事，大家是在捉弄你。”

    “被他们开开玩笑又何妨呢？”主席平心静气地说。

    “你以为将军会喜欢吗？如果这次不阻止这类的事，你还想当他的拜把兄弟？！”

    “那我该怎么做？”

    “身为主席，居然不知道该怎么做！你真是老了！只有采取强硬的手段，将军才会相信你的诚意。”

    当晚把人犯找来，他双手被铐，吓得打抖。“你登那篇胡言，是什么意思？”

    “我登的是实情，大人。那些事谁不知道？”

    “谁叫你登实情？报纸没别的事干啦？你管你的报社，我管我的政府。现在你居然想教我怎么管政府！”

    “我怎敢，大人。”

    “你敢的。来呀！你坐我的位子。我的烦恼够多了。”他站起来，一双手摸着大脸，“来呀！坐在那儿。看你喜欢不。我让你当主席。”

    “大人，我道歉……我冒犯了大人。”

    主席凑近杨少河，小眼睛一眨一眨的：“原来你不敢啊！你不敢坐那个位子。我让位给你，你为什么不敢要？”

    “主席，我无意对政府表示不恭。我们的妇女太不安全了……”

    “少教训我。我做什么我自己知道！”主席的狞笑突然消失了，把头朝后一仰，对副官大叫着说：“把他拖出去枪毙！”然后跌回椅子上，发出狂笑。