第20章

    唱的是八七年五月间

    天堂县发了大案件

    十路警察齐出动

    逮捕了百姓九十三

    死的死，判的判

    老百姓何日见青天

    ——张扣在县政府西侧斜街演唱

    一

    唱完了一个段子，他摸起搁在身边的铁皮水壶，喝了一口水，润了润干燥痛疼的喉咙。他听到围在周围的人们噼噼啪啪地鼓起掌来。有几个年轻的嘶哑喉咙大声地吼叫着：张扣，唱得好啊！唱得过瘾！

    听着他们的声音，张扣仿佛看到了他们满身的灰土和他们灼灼的眼睛，仿佛嗅到了他们身上若有若无的蒜薹气味。时间已是深秋，天堂蒜薹案件经过一阵大呼小叫之后，早已风平浪静。以高马为首的二十几个农民到劳改农场去服刑。县长仲为民和县委书记项南城调到别的县去工作。新来的县长和县委书记在全县干部会上做了几个报告，并组织县委机关的干部搞了一次义务劳动，将腐烂发臭的蒜薹推到横贯县城白水河中。在盛夏季节里，河道中腐烂蒜薹臭气弥漫，熏得人恶心欲吐。但几场暴雨过后，臭味渐渐淡薄了。起初，老百姓还在为这件事情议论纷纷，随着农活的繁忙和话题的陈旧，百姓们的议论也与蒜薹的臭气一样，渐渐地消逝了。只有这个因为眼瞎而得到了宽大处理的张扣，还每天坐在县政府旁边的斜街上，弹着三弦，不知疲倦地演唱着天堂蒜薹之歌，并把这歌子越编越长。

    ……都说是当官的热爱人民，却为何将百姓当成仇人？催捐税要提留如狼似虎，逼得咱庄户人东躲西藏。老百姓满腹冤恨不敢说话，一开口就给咱戳上电棍……唱到此处，他感到自己的瞎眼窝里有热辣辣的感觉，仿佛有热泪涌了出来。在县拘留所里受过的苦难，一桩桩一件件涌上心头。他想到警察将高压电警棍捅到自己嘴里的情景：那个声音比蒜薹还要毒辣的警察骂着：臭瞎子，闭住你的嘴！然后便把哔哔作响的电警棍捅到我的嘴里。我感到那强大的电流似千万根钢针，扎着牙髓、舌头和咽喉，千头万绪的巨大痛楚，猛冲上头颅，并飞快地流遍全身。我发出了连我自己听了都感到毛骨悚然的号叫，两股腥血，从我干涸多年的眼窝里流出来。随即我便昏死过去……

    让我吃屎不困难，但让我闭嘴难上难，肚里有话就要说，俺张扣和乡亲们心相连……

    好啊，张扣大叔！几个小伙子又吼叫起来，天堂县六十万人，只有你一张嘴还敢说话！

    张扣，我们要选你做县长！一个小伙子起哄道。

    都说父母官民众推选，可为何干部们四处花钱？老百姓不过是辛苦牛马，用血汗养肥了污吏贪官！唱到此处，张扣咬牙切齿，一字一顿。旁边的听众们情绪激奋，议论纷纷。

    屁！什么人民公仆？是吸血鬼！

    听说花上五万元就能买个乡长干干！

    招待所里天天摆大宴，一桌菜就够咱挣一年的。

    太腐败了！

    一个苍老的声音说：年轻人们，少说几句吧！张扣兄弟，你也少说几句吧！那些砸县政府的人就是榜样哩！

    张扣晿道：好大哥你站好听我细言——

    一语未了，只听到人群外有几个人嚷叫着挤进来：都围在这儿干什么？妨碍交通，影响秩序，都散开，散开！

    张扣听出，这喊叫着挤进来的几个人，就是那些给自己上过刑罚的警察。他手拨三弦，唱道：

    ……说的是一个大姐模样俏，鼓鼓的胸脯细细的腰，走起路来风摆柳，成群的小光棍跟着她瞧……

    张扣，又在说流氓段子！他听到一个警察问。

    政府，您可不能给俺戴大帽子，张扣说，俺一个瞎子，就靠这张嘴混点饭吃，担不起罪名。

    他听一个小伙子嚷着：张扣大叔说了一下午书，累了，让他歇会儿，大家凑几个钱，十元不嫌多，一元不嫌少，凑几个钱，让他去吃顿肉包子！

    他听到人们将硬币、纸票儿，乱纷纷地扔在自己面前。他连声说着：谢谢，谢谢各位老少爷们儿。

    警察叔叔，你们吃皇粮的，钱多，从指头缝里漏几个出来，可怜可怜瞎眼的人。

    屁，我们哪里有钱？那个警察愤愤地说，我们辛辛苦苦干一年，还不如你们种一亩蒜！

    还提蒜，明年让孙子种蒜去吧！一个青年道。

    你站住，你这话是什么意思？！警察说。

    什么意思？没有意思！我不种蒜，栽巴豆种大烟！那青年恨恨地道。

    种大烟？你小子长了几颗脑袋？警察道。

    一颗。宁愿沿街讨饭，老子也不种蒜！青年人走了。

    你给我站住！你叫什么名字？哪村的？警察喊着追去。

    快跑啊，警察又要抓人啦！一个人大声吼叫起来，人群吵闹着，乱纷纷如一群蜂，往四下里散开去。

    张扣周围顿时变得静悄悄的，他侧耳倾听着，那些散去的人犹如游进深水的鱼，没有了声音，但他们身上散发出来的羼杂着蒜薹气的汗臭味还留在他的周围。远处传来军号的声音和一群孩子拥出校门的声音。他感觉到，西斜的秋天的夕阳温暖地照耀在自己身上。他收拾好三弦，摸索着捡起人们扔在地上的硬币和纸币。摸到一张十元面值的纸币。他的手指不由自主地颤抖起来。他心里洋溢着感激，感激那个慷慨施舍的人。

    他手持着探路的竹竿，沿着这条崎岖不平的斜街，往火车站附近走，那儿有一座废弃的旧库房，是流浪汉们的居所。张扣在那库房的角上，有一个固定的位置，自从他受尽酷刑被放出来后，便享受着小偷、乞丐、算命先生们——这些社会渣滓对他的特别优待。小偷们为他偷来了几张苇席和几包棉花短绒，为他打了一个柔软的地铺；乞丐们讨来饭食也分些给他吃。在养伤的日子里，就是这群人照顾了他，使他感到了人与人之间的温暖与真诚，就是这种下层人对下层人的热爱，变成了不畏强暴的力量，促使他不顾安危，继续高唱蒜薹之歌。

    当他走到斜街的中段那株散发着枯萎气息的老树下时，他警觉地嗅到一股金属和清冷的防锈油的味道，随即有一只坚硬的手按在了他的肩膀上。他下意识地缩着脖子紧闭住嘴巴，等待着来自对方的沉重打击。那人却友善地笑笑，低声说：甭缩脖子，我不会打你。

    他惊恐地说：你想干什么？

    那人低声道：张扣，忘记电棍捅嘴的滋味了吧？

    他道：我什么也没说……

    那人道：真的吗？

    他道：我一个瞎子，唱几段荤话儿，混口饭吃罢了。

    那人道：我是为你好，记住，唱什么都可以，就是不要唱天堂蒜薹之歌。是你的嘴硬还是电棍硬？

    他道：谢谢您的提醒，我明白了。

    那人道：明白了就好，千万别再犯糊涂。祸从口出，古来如此。

    那人转身走了。几分钟后，他听到一辆摩托车轰鸣着，沿着斜街，颠颠簸簸地驶去了。

    站在树下，他一动不动，好久好久。

    大树旁边那个水煎包铺子里的老板娘发现他走出来，热情地招呼着：这不是张扣大叔吗？站在这儿干什么？进屋，刚出炉的热包子，吃几个，不要您的钱。

    他苦笑一声，用竹竿敲打着老树，突然像发了疯一般高声叫着：你们这些人面兽心的畜生，想封了我的嘴？！我张扣活了六十六岁，早就活够了！

    水煎包铺子的女老板吃了一惊，道：大叔，谁惹了您，值当的发这么大的火？

    俺张扣本是个瞎眼穷汉，一条命值不了五毛小钱，要想让俺不开口，除非把蒜薹大案彻底翻……他嘶哑着嗓子唱着，沿着斜街前去。老板娘看着这瞎眼老人单薄的背影，不由地长长叹息一声。

    三天之后，一场秋雨落下来，斜街上满是泥泞。老板娘站在门口，看着斜街尽头那盏昏黄的灯光，密密的雨丝在灯光下明亮地飞舞着。她心中充满落寞的感情，百无聊赖。正要关门回去睡觉，突然，幻觉般地听到瞎子张扣凄凉的歌唱声在半空中飘来飘去。她拉开门，探头出去张望，那歌声便消失；她关上门，那歌声便亲切地、撩人肺腑地在半空中响起来。

    第二天早晨，人们在斜街上发现了张扣的尸体。他侧着身子卧在泥泞中，嘴巴里塞满烂泥，在他的脑袋旁边，还横卧着一只没头的猫尸。

    因为天气阴沉，整个县城里弥漫着一股催人呕吐的腐烂蒜薹的味道。

    那群小偷、乞丐、下三滥们抬着张扣的尸首在斜街上又哭又笑地胡闹了整整一个白天，傍晚时，他们便在大树下挖了一个深坑，把张扣埋葬了。

    从此之后，水煎包铺子的老板娘，夜夜都听到张扣的歌唱声。于是这斜街便成了一条鬼街，居民纷纷搬走，那老板娘却在老树上吊死了。于是，斜街更成了鬼街，大白天，行人都不敢从这里路过。

    二

    四婶整夜喘息咳嗽，吵得整个监室的女犯们都睡不着觉。那个外号小野驴的女犯大声骂道：老东西，你要死就快点！

    四婶满怀歉疚地说：好闺女们，不是俺愿意咳嗽，也不是俺愿意喘……

    四婶头上双层床上的那个长眉毛咕哝着：造孽啊，这么大年纪的人了，还要来服刑……

    四婶听到姑娘的话，心中一阵酸楚，热泪便冒了出来。她越想心里越苦，忍不住便放了悲声。

    同室的十几个犯人都坐起来，好心的披衣下床过来相劝，心硬一点的嘟嘟哝哝地骂。小野驴道：别嚎了，早知道如此，当初逞什么好汉？火烧县政府，判你五年是便宜了你！

    四婶哽咽着，喘息着，道：闺女啊，俺注定要死在这劳改队里了……

    一个睡眼惺忪的女看守站在窗外，敲着铁窗栅问：怎么啦？半夜三更的，你们闹什么？

    长眉毛姑娘道：报告政府，三十八号病了。

    女看守问：什么病？

    长眉毛姑娘道：咳嗽，喘。

    女看守道：老毛病嘛！别吵了，快睡，明天一早还要跑操呢。

    女看守走了。长眉毛姑娘倒了半缸水，喂四婶喝了几口，然后，从自己枕头底下摸出几片药，道：大婶，这是消炎止痛片，您吃两片吧，兴许能管用。

    四婶道：闺女，俺不好意思吃你的药。

    长眉毛姑娘道：都到了这时候了，还客气什么呢！

    长眉毛姑娘服侍四婶吃了药。四婶眼泪汪汪地说：姑娘，让俺怎样报答你呢……

    小野驴插嘴道：让她给你做媳妇么！

    四婶道：俺那些儿子，哪里配得上……

    长眉毛姑娘骂道：东屋里卖骡子，西屋里伸进根鳖脖子！

    小野驴猛地坐起来，瞪着眼道：你骂谁？！

    长眉毛也不示弱，道：骂你了。骂你个卖屄的臭婊子！

    小野驴被揭到痛处，恼羞成怒，弯腰捡起一只破皮鞋，对准长眉毛投过来，嘴里嘈嘈着：我卖屄，你难道没卖？在老娘面前装什么正经，进了这里的，没有一个贞节淑女！

    长眉毛一闪身，破皮鞋打在三床那个犯有溺婴罪的泼妇头上。泼妇捡起破鞋，狠狠地砸在长眉毛姑娘的头上。

    一时间，房里乱了营，长眉毛和小野驴滚成一团，泼妇破口大骂，四婶放声大哭，其余的女犯们，有的敲铁窗，有的吼叫，有的帮打太平拳。

    两个女看守提着警棍冲进来，不问原由，对着长眉毛和小野驴各抡了十几棒，平息了动乱。

    女看守道：谁再敢出声，罚你们饿饭三天！

    另一个女看守道：二十九号，四十号，出来，跟我走！

    长眉毛姑娘道：不怨我！

    女看守捅了她一棒子，道：闭住你的嘴！

    小野驴嘻嘻地笑着，道：领导，我错了，再也不敢了，你让我睡觉吧。

    女看守道：少废话，穿衣服，跟我走。

    四婶折起身，求情道：领导，不怨姑娘们，都怨我这死老婆子不争气，又喘又咳，吵烦了她们的心……

    女看守道：行了，你也别来装慈母啦！

    女看守们把长眉毛和小野驴带走了。

    四婶捂着嘴，不敢哭出声响。

    这一夜，四婶又做了许多噩梦，她先是梦到金菊挺着大肚子来看她，待她往前一扑时，金菊的舌头突然伸了出来，眼珠子也凸了出来。四婶一声惊叫，满身冷汗，醒了，听到高墙外的田野里，秋风吹得电话线发出呜呜的声响。一缕月光斜射进来，照着四床下铺那个女贼的脸。这是个还没长成形的姑娘，小鼻子皱着，正在睡梦里咬牙切齿。四婶继续睡，刚一闭眼，又看到四叔顶着一个血头颅站在她床前，道：孩子他娘，你怎么还在这里？快跟我走吧……四叔伸手来拉四婶，四婶又一次惊醒，心脏怦怦地狂跳着，浑身都是冷汗。她听劳改农场伙房里的公鸡正在啼鸣。鸡叫三遍了，天就要亮了。

    起床哨吹响，四婶挣扎着起床。她突然感到一阵头晕，一头栽倒在地上。正在匆匆忙忙叠被子的女犯们一阵惊呼。女看守冲进来，看到了趴在地上的四婶。

    女看守命令道：把她抬到床上去！

    女犯们七手八脚地把四婶抬到床上。

    女看守叫来狱医。狱医给四婶打了一针。四婶醒来，嘴巴歪了几歪，混浊的眼泪涌了出来，狱医给她额头上流血的地方消了毒，蒙上了一块纱布。

    早饭后，女看守对四婶说：三十八号，你今天在家休息吧。

    四婶感动得说不出话来。

    女犯人们在院子里集合，排成队，到田野里劳动去了。

    监狱里一时十分安静。一群肥硕的大老鼠在院子里窜来窜去。正在觅食的麻雀被老鼠惊起来，落在监室的窗外，歪着头，用黑黑的小眼睛盯着四婶看。四婶一阵心酸，眼泪又滚了出来。她一个人低声哭着，哭够了，自言自语道：他爹，俺这就去找你……

    四婶解下裤腰带，挽了一个扣，拴在铁床的架子上，又一次嘟哝着：他爹，俺的罪，今日受到受到头了呀……

    四婶将脑袋伸进扣子，然后，把身子往下一扑……

    她没有死成，一个女看守救了她。

    女看守狠狠地扇了四婶一个耳光，骂道：老混蛋，你要干什么？

    四婶扑通一声跪在女看守面前，道：闺女，好闺女，您行行好，让俺死了吧……

    女看守犹豫着，脸上显出了女人的温存表情。她拉起四婶，低声道：大娘，今日你寻死的事，千万不要对人说起，我给你包住了。你别再哭哭啼啼，好好表现，我想法让你提前出去。

    四婶刚要下跪，就被女看守拉住了。

    四婶道：好心的闺女啊，俺老头子死得冤枉啊……

    女看守道：这事儿，你千万别再提起，你带头烧县政府，罪行很大！

    四婶道：俺一时糊涂，俺再也不敢了……

    一个月后，四婶被保外就医，终于回到了家乡。

    三

    一九八八年元旦那天，劳改队放假。几百个犯人们，有的躺在床上睡觉，有的坐在床上写家信，有的挤在院子里，从窗户外往里看那台放在队部桌上的黑白电视机里播放的歌舞节目。

    高马和高羊坐在院子里那块大青石上，脱下棉袄捉虱子。暖烘烘的太阳照耀着他们。院子里，三三两两的知己的犯人坐在那儿晒着太阳说悄悄话儿。二门外的炮楼上，哨兵抱着冲锋枪警惕地站着，头道门的大铁网门着，门鼻子上挂着大锁。

    几个劳改队的干部在为犯人们理发，并跟犯人们开着玩笑。

    成群的大老鼠在院内的露天厕所墙上穿梭般地跑动着。头道门和二道门之间，一只黑猫被一群老鼠追得蹿上了树。

    高羊叹道：耗子大了猫也怕哟。

    高马笑笑，没有吱声。

    高羊道：我跟你嫂子说了，过了年，让她给你送双鞋来。

    高马感动地说：不敢再麻烦大嫂子了。她一个人，带着两个孩子，够不容易的了。我光棍一条怎么着也好办。

    高羊道：兄弟，慢慢熬吧，等熬够了年头，出去好好过日子，再娶个媳妇。

    高马淡淡一笑，没说什么。

    高羊道：你到底是复员军人，我看队领导都另眼看你，好好表现，肯定能给你减刑。没准儿你比我还要早出去呢。

    高马道：我早出去晚出去还不是一样？我倒想把你的刑替你服了，让你出去养家口。

    高羊道：兄弟，咱哥儿俩是命里该遭这一劫，男人么，遭点罪也就罢了，只可怜四婶……

    高马急问：她不是保外就医了吗？

    高羊吞吞吐吐地说：你嫂子反复叮嘱，不让我告诉你……

    高马抓住高羊的手，着急地问：她怎么啦？

    高羊道：嗨，怎么着她也算是你丈母娘呢，不让你知道也不好。

    高马道：大哥，你快告诉我吧，别让我着急。

    高羊道：你嫂子年前不是来探过监吗？都是她跟我唠叨的。

    高马道：她说什么？

    高羊道：方老大和方老二真是畜生，一点人性也没有！

    高马有点生气地说：高羊哥，你竹筒里倒豆子，痛快点，别这样说半句留半句让我着急。

    高羊道：嗨，跟你说了吧！乡里杨助理员也不是人种子，他不是有个外甥叫曹文吗？曹文不久前跳到机井里死了，曹家就张罗着给他结阴亲……

    高马道：什么阴亲？

    高羊道：你连什么是阴亲都不知道？

    高马摇摇头。

    高羊道：就是让两个死人在阴间结亲，曹文死了，曹家就想到了金菊……

    高马猛地站起来。

    高羊道：兄弟，你听我慢慢说。曹家让死去的金菊给他家死去的曹文做老婆，托杨助理员说媒。

    高马咬着牙骂道：我日他老祖宗！金菊活着是我的人，死了是我的鬼！

    高羊道：气人就在这里，村里谁不知道金菊是你高马的人？她肚子里还怀着你的孩子呢！可方家兄弟俩财迷心窍，硬让那杨助理员给说转了，将金菊的尸骨卖给了曹家，卖了八百块钱，方家兄弟收了钱，哥儿俩对半分了，曹家就派人挖开金菊的坟墓，将金菊的尸骨起走了！

    高马脸色铁青，一声不吭。

    高羊道：你嫂子说曹家把这门阴亲办得比阳间的婚事还热闹，从外县请来吹鼓手班子，吹吹打打，设宴请客，将金菊的尸骨和曹文的尸骨装在一个大红棺材里，埋在了坟里。结婚那天，周围几十个村里的人都来看热闹，人们都在骂曹家，骂杨助理，骂方家兄弟，他们这事办得伤天害理！

    高马沉默着。

    高羊偷偷看他一眼，忙道：好兄弟，这事，你千万别往心里去，他们伤了天理，丧了良心，自有天老爷惩治他们……嗨，都怨我这张盛不住话的嘴，你嫂子千叮咛万嘱咐，不让我告诉你，可我这张臭嘴，硬是藏不住话……

    高马脸上浮起了古怪的笑容。

    高羊惊慌地说：好兄弟，千万别胡思乱想啊，你是当兵的出身，不信鬼神的……

    高马低声问：四婶呢？

    高羊吭哧了一会儿，说：曹家来掘金菊尸骨那天，四婶……上吊死了……

    高马哇地吼了一声，喷出了一股鲜血。

    四

    元旦过后，下了一场大雪。

    劳改队的犯人们把院子里的雪堆起来，装在平板车上，往监狱外边的麦田里送。

    高马抢先拉起了平板车，拖着一车雪，出了监狱大门。

    因为大批犯人没出院门，所以没设警戒哨。一个劳教干部站在大门口，袖着手，与炮楼上的哨兵聊着天。

    哨兵说：老李，你老婆生了没有？

    劳教干部忧心重重地说：还没有，比预产期超了一个多月了。

    哨兵在上头道：别着急，俗话说瓜熟自落嘛。

    劳教干部道：不急？让你老婆晚生一个月试试看，站着说话不腰痛！

    高马拉着空车，满头大汗地返回来。

    劳教干部满怀好感地看着高马，道：八十八号，你歇一会儿，让他们拉几趟。

    高马道：我不累。

    高马拉着车进人监狱院内。

    哨兵对劳教干部说：这个八十八号不错。

    劳教干部说：复员兵，火气太盛，嗨，这年头，什么事都有。

    哨兵道：天堂县那些混官们也太过分了，也别光怨老百姓不好。

    劳教干部道：所以，我早就跟头儿建议过，给这小伙子减刑，说真心话，这小伙子的罪，不该判这么重。

    哨兵道：这年头，都这样。

    高马又拉着一车雪过来。

    劳教干部道：不是让你歇一会儿吗？

    高马道：我拉完这车。

    高马拉着雪向麦田走去。

    哨兵道：老李，听说于副政委要调走？

    劳教干部道：谁不想调走？这算什么工作，年没年、节没节，钱也挣不着，我要有路子，我也调走。

    哨兵道：实在不行就辞职嘛，反正我打定主意要去当个体户啦。

    劳教干部道：这年头，能当官最好，当不上官，就去捞钱。

    ……

    哎，八十八号怎么还不回来？！哨兵惊叫道。

    劳教干部往前望去，在他的眼界里，展开了一片无边无际的原野，灿烂的阳光耀着皑皑白雪，反射出耀眼的美丽光芒。

    岗楼上的警报器尖利地鸣叫起来。

    哨兵高叫着：八十八号，站住！再不站住就开枪了！

    高马迎着太阳狂奔，强烈的光线剌着他的眼睛，雪的原野上，新鲜的自由的空气如浪潮一样翻滚着。他狂奔，他不顾一切，他想报仇，他感觉到自己在腾云驾雾。突然，他感到自己莫名其妙地栽在了雪地上。他的脸触到了冰凉的雪。他感到有股灼热的液体从背后喷出来。他低唤了一声：金菊……便将脸埋在了雪里。