第二章.1

    是的，子卿仿佛是少年时期的我的一部分。不，不仅仅是一部分，简直还是另一个我自己，替我去百折不挠地走向一个我所走不到的目标似的，替我去追求和实现一个我所可望而不可及的愿望似的。我内心里暗暗嫉妒着他的时候，实则是在常常地恼着我自己的不争呵。更多的情况下，我因他的悲伤而由衷地悲伤，因他的喜悦而由衷地喜悦。于今我总在想，本来应该是我出现在他写的某一本书里，却怎么变成了我来写他？却怎么变成了这样！

    于今我总在想……

    喂得半饱不饱的牲口干起活来是最卖力气的。

    子卿是知青中对北大荒的艰苦生活适应性最强的一个。他从不抱怨什么。

    他还是知青中最省吃俭用的一个。

    他甚至舍不得买食堂的菜。而买连队小卖部的臭豆腐。一块臭豆腐下三顿饭。知青宿舍中许多人闻不得臭豆腐味儿，共同向他提出过抗议。于是每到吃饭时，他一手持着用筷子串在一起的三个馒头，一手拎着装臭豆腐的小瓶，自觉地悄悄地避出宿舍，寻个背人的去处孤零零地吃……

    每逢食堂改善伙食，不管他乐意不乐意，我总是要和他凑在一起吃上一顿。当然，那时候他免不了也要买一样菜。而我便非买上两样三样菜不可。为的是能使他多吃上几样寻常日子里根本吃不到的好菜。

    我们每天的工资是一元六角八分。每个月还有八元钱的固定的严寒地区津贴。每月大家都能开到四十三元多。星期日如果不休息，则按加班算。年节加班，还计双份日工资。赶上这样的月份，谁在月底拿到六十多元的工资也不是什么值得大惊小怪的事。六十多元呀，这在当年，相当于城市里一个四级工的工资呀！而在城市里，几乎没有哪一个工人竟然会在四十岁以前熬成四级工。一个几百人的工厂，最多也不过能有十来个八级工。而八级工的工资也不过八十八元。许许多多的工人在他们的工厂干到退休那一天，熬了一辈子也不过才熬到五六级。我们一跨出中学校门每月就能挣四五十元，简直就是一种幸运。最初的岁月里，在发工资的日子，知青们一个个无不眉开眼笑，喜盈盈乐陶陶的。尤其像我和子卿那样的贫家子弟，甚至都从内心里认为，我们所吃的苦受的累，与我们每月所挣到的钱数相比，真是根本不值得一提。我们所挣到的钱数，使我和子卿在最初的日子里都是那么的乐观。我们的父辈们每月还不曾挣到过我们所挣那么多的钱呢！再说，我们当年都是勃勃青年，只要吃得饱，体力就充沛。多累也不觉得怎么累。多苦也不觉得怎么苦。在黑龙江生产建设兵团，我们那个团工资是最高的。与当年的几千万知青相比，用今天的话说，我们何尝不是些“大款”，不是些收入方面的“知青贵族”呢！

    连队里家境好的知青们，当年花起钱来一个比一个出手阔绰。买罐头，买饼干，甚至偷偷买烟酒。有时还暗暗约好了，三个五个一伙，制造个什么借口，请假到黑河市去下馆子。当年，那无疑是很“奢侈”、很“挥霍”、很“腐化”的。仅仅一年后，他们的衣着都变了。发的兵团服和兵团鞋帽，旧了破了，他们早已不屑于再往身上穿了。除非干很脏的活才不得不穿一穿。尤其冬季里，神气的，坦克兵戴的那一种样式的皮帽子，加上高筒皮靴、正规部队的合身的军棉衣军棉裤，使他们比贫家子弟的知青何止英俊十分！当年，黑河军区的军装厂，也格外优待地向“兵团战士”出售正规部队的军装。只要凭“兵团战士”的身份证就可以买到。只不过价格定的是很高的。按今天说法，可谓之“议价”和“创收”举措。至于皮帽子和皮靴，只要你有钱，只要你买得起，黑河市的许多商店里都有卖。皮帽子三十多元一顶。在今天至少要卖到二百元以上吧？皮鞋四十多元一双，在今天至少要卖到三四百元以上吧？若摆在“燕莎”之类的大商场的柜台里，究竟会标价几何那就只有鬼才晓得了。即使在当年，三十多元一顶的皮帽子或四十多元一双的皮鞋，也并非一般家庭条件的人想买就舍得买就有钱买的。四十多元，当年足够一个五六口人的家庭一个月的中等城市水平的生活费了。那些家境好的知青们每月是不必向家里寄钱的。他们的家庭并不指望他们这一点，他们也就没这一种义务感。他们的父母，在写给他们的信中，千叮咛万嘱咐，一言以蔽之，大抵可以归结为这样的一句话——“照顾好自己”。这对他们的父母而言，是“悠悠万事，唯此为大”的。对他们自己而言，是不能不“时刻牢记”，不能不“万万不可粗心大意”的。他们如果脸颊浑圆，满面健康的红光，穿得昂昂贵贵地探家，他们的父母见了他们就不至于替他们牵肠挂肚的了。否则，他们的父母们，就会伤感。就会难过。就会哭泣。每月的工资，对于他们，完全是用来“自给自足”的。而当年，每月四五十元，是足可以使一个知青在吃穿方面与一个局级干部相比的。区别可能仅仅在于，后者不必天天流大汗出大力。而他们在这一点上，是绝对不可能比其他知青稍有例外的。后者有小车可坐。而他们是绝对不可存此梦想的。再有大概就是，臭虫蚊子叮咬起他们来，一点儿也不会比叮咬其他知青留情面些。连里最初是不许他们在衣着方面太“特殊化”的。怕“腐蚀”了全体知青，影响了连队的“风化”。也曾开过几次大会指名道姓地批评过。但所谓“兵团服”，并非像正规部队那样，夏有单的，冬有棉的，年年照发。实际上仅仅发了一次，以后再就成了失信的诺言。两年后，几乎没有哪一个知青的“兵团服”不是破烂不堪，不许自己买了穿戴，又怎么办呢！……

    那些家境好的知青们对他们的父母们的最大孝心，便是体现在“照顾好自己”方面。

    子卿对他们是非常看不顺眼的。比连指导员对他们还看不顺眼。子卿对他们也是非常蔑视的，正如他们很蔑视他一样。

    除了一些女知青，在所有的男知青中，子卿那套“兵团服”，是穿得最持久的。穿到后来，穿到没法儿再补的地步，他仍舍不得扔。连我看着他那身破棉袄破棉裤，有时都在暗想——“明年他是非扔不可了！”可第二年，不知他怎么一对付一凑合，竟又穿了一年。与那些家境好的知青相比，他们穿得仿佛是沙俄时期的年轻的贵族骑兵军官，而他穿得仿佛是叫花子。连他们的马弁都不配是。不要以为这会使他们更有理由蔑视他。事实上他们由此而产生的，更是对他的说不出口的恼怒。叫花子似的子卿在他们面前常常表现出的冷峻的孤傲，使他们和别的知青们都不能不觉得，他们的皮帽子，他们的皮靴，他们的印有正规部队番号的军装，根本不值得谁羡慕，其实一文不值似的。子卿对他们的轻蔑，是足以对他们的自尊造成直接的穿透性的伤害的。而他们对子卿的轻蔑，却根本不能对他的自尊构成任何伤害似的。有时甚至被他的自尊反弹回去，落在他们自己身上……

    到北大荒的第三年春季，某一天宿舍里只有我和子卿两个人，我指着他终于从身上换下了的破棉袄棉裤说：“子卿，你何必呢？”

    他瞪着我，反问：“什么意思？”

    我说：“早该扔了，干吗总跟谁较劲儿似的，穿了一年又一年？”

    他说：“我没跟任何人较劲。”

    我说：“那好。那你今天就把这堆破烂儿扔了。买套新的！你总不至于告诉我你缺钱吧？”

    他说：“当然，我买得起。”

    我说：“如果缺布票，或者棉花票，我的全给你用。”

    他说：“布票我不缺，棉花票也不缺，不需要你给。”

    我有些生气地说：“那你是喜欢穿得像个叫花子似的了？”

    他沉默了一会儿，却所问非所答地，自言自语似的说：“人是多么古怪的东西……”

    我愣愣地望着他，不明白他何以说出这么一句不着边际的话。

    他又沉默了一会儿，又说：“人是多么古怪的东西……”

    我并不想明白他的话。

    那天，我偷偷将他的棉袄和棉裤，更准确地说，将他那一堆破烂儿扔了。他知道被我扔了后，只不过对我苦笑了笑，没说什么不高兴的话……

    每天吃过晚饭，如果连里没有活动，知青集体也没安排学习，人们就不大见得着他的影子。连我也不大见得着他的影子，往往在吹过熄灯号时，他才幽灵似的悄悄回到宿舍。因为除了我，没第二个知青跟他有亲密的关系，也就没谁在意过他的诡秘行踪。他根本上是一个丝毫也不被别人关注更不被别人关心的人。他仿佛也很乐于自己是那样一个人。只有我出于好奇心询问过他两次。每一次他都以同样的话回答我，说是独自一个人寻清静去了。我的子卿他从小就孤独惯了，连我对他有点儿诡秘的行踪也逐渐的习以为常了，见惯不怪了。

    我是连知青宣传队的“创作员”。有次为宣传队编了一个独幕小话剧是《编筐》。内容很简单，无非是知青们如何向贫下中农学编筐而已。第二天宣传队要到团里去参加汇报演出。剧中需要不少柔软的柳条。而最为柔软的柳条当然是生长在靠近小河边的地方。大家都说，你写的“剧”，柳条也由你自己去找吧。我呢，欲拒无词，只得于傍晚夹了柄镰刀，内心里并不怎么情愿地沿着河边寻寻觅觅，边走边割……

    蓦地我站住了，我发现在一片细沙滩那儿，有一个人。他弯着腰，手拿一枝树桠，在沙滩上写写画画，一会儿直起腰仰起头苦苦思索，一会儿用脚将写画过的沙滩抹平，重新写……

    那不是子卿是谁呢？

    那时天已快黑了。最早的几颗星已出现在天空上了。

    他究竟在那儿干什么呢？

    我悄悄地接近了他——原来他在沙滩上解几何题！

    他是那么的专注。我在他身后站了许久，他都没觉察到。

    “子卿……”

    尽管我的声音极轻，他还是被吓了一大跳，倏地转过身。见是我，他似乎暗暗舒了口气，迅速之极地用脚彻底抹平沙滩。

    他问：“你干什么来了？”

    我说：“割些柳条。”

    接着问他：“你一向都是到这儿来？”

    他在沙滩上坐下了，扔掉手里的树桠，不回答我的话。

    我又问：“冬天也是到这儿来？”

    他还不回答。

    我“穷追不舍”地问：“冬天，不管零下多少度，照样在雪地上解几何题？你可真会选择地方！”

    他站起来了，脸转向别处，回避地说：“别问那么多。”

    我见他另一只手里握着一本卷起的书，一把夺了过去。那是一本高二的几何课本。

    想不到他这么有心，下乡前，竟没忘了弄到高中的课本带着！不是从城市里带来的，又会是从哪儿来的呢？

    他立刻从我手中又将课本夺过去了，从圆领线衣的领口贴胸塞入，一颗一颗扣上衣扣。他那样子心里有点儿犯急。只不过因为干扰他的是我，压抑着不好意思发作罢了。

    “全套的高中课本你都带来了？”

    “还弄到了什么大学的课本也带来了吧？”

    我的问话中不无挖苦的成分。

    而他竟老实地点了点头！

    他不但使我讶然，而且使我愕然了。你看到一个人分明的是被一种梦想纠缠住了，他又是你的知己，你最亲密的兄弟般的朋友，你再善于理解他，大概也不可能不愕然的吧？

    我紧紧抓住他一只手说：“子卿，你先别忙走。你坐下，看来，咱们今天得开诚布公地谈谈心里话！”

    他挣了挣手，没挣脱，只得顺从地，默默地坐在我身旁。

    那时天已完全黑下来了。尽管我们坐得那样近，彼此看对方的脸，面目已都有些模糊了。至少我是看不大清楚他脸上的表情了，也就很难猜测他当时的心态。

    我说：“子卿，你先回答我一个问题——我们是些什么人？”

    他说：“兵团战士。”

    我说：“是兵团战士的我们同时又是些什么人？”

    他说：“知识青年。”

    我说：“我们到这儿干什么来了？”

    他说：“农垦戍边。”

    我说：“屯垦戍边的同时还得怎样？”

    他说：“接受再教育。”

    我说：“到今天已经多长时间了？”

    他说：“三年。”

    我说：“还要多久？”

    他说：“不知道。”

    尽管我已看不清他脸上的表情，但我还是用一只手钳住他的下巴，将他的脸硬扳向我的脸。他一向是我心目中的偶像。从来都是我向他讨教什么，而他对我进行教诲。我第一次那么放肆地那么无礼地对待他。

    我严肃而又嘲讽地说：“哈，哈，翟子卿，我还以为你患了妄想症呢，原来你一切都明明白白清清楚楚嘛！原来你头脑很正常嘛！那你还存的什么幻想？你这不也是在跟自己较劲儿吗？你这不也是一厢情愿地瞎浪费心思瞎浪费精力吗！我们已经整代地被打入‘另册’了！我们已经整代地被永远剥夺上大学的权力了！这难道不是明摆着的事实吗？可你却一直地还在做大学梦！一有空儿就跑这儿来解什么解析几何！把自己搞的诡诡秘秘的！如果你这种思想被别人知道了，向连里汇报了，不把你当成反扎根反改造的典型批判才怪呐！……”

    他一掌推开我的手，冷冷地说：“我不信！我不信从此这个时代的大学课堂空荡无人，而时代本身却毫无反省无动于衷！……”

    我张了张嘴，没说出话。在我自认为有理的时候，每每的我也说不过他，更别指望说服他了。总是那样的……

    他又说：“人可真是古怪的东西！比如一排那个张邵文，还有李冉，他们也都是三中的高才生，三中又是全市首屈一指的重点中学，怎么一到了北大荒，怎么才经历了三年的时间，就变了呢？就好像是个小学生似的了呢？就好像心里从未想过考大学这回事了呢？就每天只晓得下棋，打扑克、赌烟、喝酒、吹牛、扯淡，把自己打扮得像个知青公子哥儿似的呢？……”

    听得出来，他确实心存困惑。显然的，他经常在想这些。

    我对他叫嚷起来：“他们怎样关你什么事？他们能变得那么样有什么不妥？有什么不好？我以后也要像他们那样！”

    月光下，他的脸上只有一双眼睛是亮亮的。他那双亮亮的眼睛一眨不眨地瞪着我。和我刚才一样，他对我也感到讶然，并且感到了愕然。

    我又叫嚷：“他们那是现实主义的人生态度！是明智！是识时务者为俊杰！是随遇而安！是大智若愚！……”

    “你够了！”——他也叫嚷起来：“我不信！我就是不信！我信‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村！’我信‘十年河东，十年河西’，我信人生是由机会决定的！我信机会只属于对它有所准备的人这句话！你以为我翟子卿从小活得像个小叫花子，长大了，每月能和别人一样挣钱，还摆脱不了穷气，还愿意和小时候一样穿得像个小叫花子啊？你把我根本想错了！根本看错了！我年复一年穿那件破棉袄和破棉裤，那是为的时时刻刻自己提醒自己，我翟子卿不会长久属于这儿，不应该长久属于这儿！北大荒不是我人生的最后码头！‘兵团服’不是我自己打心眼里认可的光荣！实现我从前的理想才是我的光荣！今天戴上一顶坦克兵式的皮帽子有什么了不起？那也值得自我感觉良好？终有一天，我翟子卿要戴上作家的桂冠！或者博士帽！……”

    听了他的话，我一时什么都不想说了。是自卑感使我觉得无话可说。它又重新压迫到我身上来，仿佛将我一下子压趴在他面前了。我到北大荒以后的最突出的感觉，便是自信地认为自己长大了，长成一个大人了。哪一天，那一个夜晚，我悲哀地意识到，在子卿面前，我不过仍是一个头脑简单的中学生。除了干活，吃饭睡觉，自寻某种快乐，我对自己，对将来，似乎早已没了什么打算。更没有什么不可告人的打算和处心积虑的打算。然而子卿却有。不但有，而且早已在进行着暗地里的，充分的准备了！和他比起来，我的头脑不是太简单了吗？如果不是他的诡秘行踪被我无意间发现了，我对他内心里的想法竟一无所知。以前，他似乎没有什么可对我隐瞒的。他的想法他的打算，往往便是我们两个人共同的想法共同的打算。他在任何他认为必须争取实现的目的方面，既不会隐瞒我更不会抛弃我。而他现在却开始隐瞒我开始抛弃我了。他的心计似乎已开始只属于他个人了。而以前我曾处处依赖于他的心计并曾是获益者啊！我因意识到自已被关系最亲密的人当成了大傻瓜，因被隐瞒被抛弃而非常伤心，非常沮丧。联想到他方才怎样用鞋底迅速地抹平沙滩，怎样地企图继续隐瞒我，我内心里甚至情不自禁地萌生了一种愤慨……

    他又说：“机会肯定是还有的。我本能地感到着它的存在。它正隐蔽在今后的某个日子里，不一定在某种条件之下，它会倏地显现出来，使对它毫无准备的人目瞪口呆，反应迟钝，措手不及。而它会拉扯上那些为它有所准备的人，从反应迟钝，措手不及的人们身边擦肩而过，匆匆远去。对那些毫无准备的人，它甚至会一去不返，永不回头招手。有时候，人失去了一次机会，便意味着失去了一生的转机。所以我时时提醒自己，告诫自己，要求自己千万不能跟别的知青们一样。你说他们是识时务者为俊杰，是随遇而安，是大智若愚，那么就让我做一个不识时务的人吧。我现在必须省吃俭用。必须节约每一元钱。我要为我自己的将来，为我的老母亲，多积蓄一笔钱。哪一天机会真向我招手微笑了，我去上大学了，三五年内，我没有工资了，那笔钱要用来养活我娘，要用来维持我读书的。我不在乎现在别人们怎么议论我。为了将来，现在遭到什么议论都是值得的。吝啬鬼、钱串子、瓷公鸡、铁仙鹤、玻璃耗子琉璃猫，无非都是讽刺我嘲笑我省吃俭用一毛不拔！有什么呢？不能达到伤害我的目的……”