第一章

    这是十一月里的一天。确切地说，是十一月九日，离来暖气还有一个星期。当然也是窗子不朝阳的北方人家阴冷的一段日子，他们盼着供暖像两地分居的恩爱夫妻盼探亲假。

    王君生和妻子的关系谈不上恩爱，但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种似是无情似有情的夫妻关系。大部分时间里，也就是每星期从星期一到星期五“似无情”；星期六深夜，儿子睡实了，他蹑悄地转移到妻子那张床上以后，有那么一个来小时夫妻之间“似有情”，如果某星期这一个来小时内没实质性的“活动内容”，那么第二天连同其后的六天，妻子必将对他更加显得“似无情”。不但“似无情”，还仿佛内心里忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来小时的同床机会，并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温柔。不消说：妻子的回报一般总要比他的奉献质量高些，他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需要已经不是很多了，“那个”是最起码的需要项目中较为主要的一项。

    像这座北方城市的许多三口之家一样，他的家也是一大一小的两居室单元。大房间其实并不大，十四平米，小房间才七八平米。大房间朝阳，小房间背阴；小房间里有一张单人床、两只微型沙发、电视，大房间里有一张双人床，儿子的写字桌、一排书架、另有一张终端桌，准备凑足了钱为儿子买来电脑放上边。以前，儿子小时候，小屋里没有那张单人床，三口儿都睡在大床上。儿子发育得很猛，小学四五年级时是个小胖子，而后个子一蹿就蹿到了一米五。虽然他和妻子的身材都不算是高个儿的，毕竟的、三口儿同睡在大床上是挤不开了。于是就买了一张单人床摆在小屋里，依他的意见，该让儿子单独睡小屋了。妻子却反对，理由是小屋临街，楼下是莱市场，早晨四五点钟噪音就开始响起，太影响儿子的睡眠。又背阴，终年不见阳光，势必影响儿子健康成长。再说，儿子从小有踹被子的习惯，没大人陪睡怎么行呢？

    “踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外国，啊，小孩儿三四岁起……”

    他企图坚持一下自己的意见。

    “去去去，少跟我提外国！外国还有一家住一幢小楼的呐！那是好比的吗？……”

    妻子急赤白脸地抢白他。

    儿子默默从旁听着，一副事不关己的模样。

    他又问儿子：“你自己的意见呢？”

    儿子说：“我认为，我和我妈还是应该睡大屋。因为：我和我妈都比你起得早，所以，都比你需要保证睡眠质量。”

    他张了张嘴之再什么话都没说出来。妻子乐了，当即在儿子脸上来了一下，感动他说：“好儿子！真是好儿子，心里知道疼妈了！”

    儿子自从当上“二道杠”，说话不再像孩子了。话中不但“因为”、“所以”多了，还动辄“我认为”。

    在家里，也不知究竟从哪一天开始她和妻子都相互比赛着似的讨好儿子那种“我认为”。

    从此，他睡小屋的单人床了。

    儿子上中学后，个子又蹿了一蹿，快和他一般高了。

    有天早晨，儿子上学去以后，妻子前脚小屋门里，后脚小屋门外，手拿梳子一边梳头一边对正坐着穿衣服的王君生说：“哎，从明起，我睡小屋，你和你儿子睡大屋吧！”

    他困惑地问：“怎么了？”

    妻子白了他一眼：“还用问啊？你是盲人啊？看不见你儿子已经长多大了么？”

    经妻子这一反问，王君生顿悟，儿子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一张床上了。再继续那么睡下去，对妻子对儿子，都是很尴尬的事了。

    他闷闷地穿好衣服，下了床，走入大屋以换房人那种目光打量了一番，然后闷闷地走入小屋，又是一番打量。接着找出一段绳子，量单人床，量小屋的门。再次走入大屋，量双人床，量大屋的门。

    妻子并没理睬他的举动，站在厨房里，手拿半张油饼，一边吃，一边等着煤气灶上的一壶水烧开。

    他说：“哎，跟你商量个事儿。”

    妻子从厨房探出头，两腮嚼动着，耐心有限地瞪着他。

    “咱们把大床移到小屋，把小床换到大屋怎么样？”

    妻子喉部一蠕，一口油饼不大顺畅地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪干的，显然是希望在上班前能喝上口开水。儿子的早餐是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶，像许多家庭一样，儿子是重点营养对象。妻子不享受儿子那种优待，一般早餐是半张油饼一碗豆浆。楼下卖豆浆的外地人回老家去了，她就连豆浆也喝不上了。他和妻子同等待遇，半个月来天天的早餐是油饼和开水。偶尔换样，不过是油饼变油条。三口之家，如果每人的早餐都是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶，他们是吃不大起的。或者不说吃不起这么难听的话，而说舍不得吃吧。妻子已半下岗，每月三百多元工资。三口之家一个月都那么吃下来，儿子的电脑就甭想买了，电视机和冰箱也甭打算换了，妻子更甭打算每年添一两件新款式的衣服了。四十四岁的妻子，对自己的穿着偏偏的越发上心起来。她的节俭是情愿的，有个人主义的目的。他却一直都希望每天吃和儿子同样规格的早餐，只不过这希望实在难以启齿。并且，自忖即使说出口了，也不会获得妻子的批准。

    妻子喉咙通畅以后说：“怎么？你要一个人占据大屋呀？想得倒美！”

    他说：“你看你这人，动不动就对别人的话产生误会。我能那么自私？能那么想么？把大床移到小屋，咱俩从此不就可以同床了么？”

    妻子眨眨眼，似乎还是没能立刻领会其意。

    他又说：“反正是万万不可以让儿子睡小屋的。得保证儿子在家里也有一个安安静静的学习环境是不？”

    妻子点了点头。

    “那你就快来动手和我搬床呀！还愣着干什么？”

    “可，我再耽误几分钟，上班就该迟到了！”

    “不迟到不是每月也照样三百多元么？”

    “可如果再迟到，也许就……”

    “你别罗嗦了行不行！”

    他不禁恼火起来，冲妻子大嚷一句，他知道妻子想说的是“就轮我下岗了”。正是由于妻子想这么说，他才恼火。

    妻子一声不吭，放下手里的油饼，走到大屋听从他指挥。

    “你把手上的油擦擦！”

    妻子就从床上抓起条枕巾擦手。

    他看了更加来气，吼道：“你怎么用枕巾擦？”

    妻子说：“你从来也不洗东西，你凶什么？”

    他说：“擦上了油能洗掉么？”

    妻子说：“你没看电视里的广告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在这条枕巾上也能洗干净！”

    他气得张了张嘴，一时不知说什么好。妻子却扑哧笑了，反而催促他：“快点儿，快点儿！我听你指挥。依你也好，我没意见：省得我每个星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那点儿需要！”

    他刚抬起一边床，听了妻子的话，又放下了，目光很凶恶地瞪着妻子。

    妻子赶紧又笑道：“你干嘛这个样子看着你老婆呀？开句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承认我也有那点儿需要行了吧？”

    于是她弯下腰去先自抬起了她那边床。

    他看出妻子内心里其实是很为他的英明决策所鼓舞的。决策无论对于他还是对于妻子，明摆着好处大大的，而且早都是各自的夙愿。分床其实比分居强不到哪儿去，在三十余平米的空间内夫妻的分床隔室，若非正闹离婚的两口子，彼此都难免会有种仿佛被相互虐待的感觉。

    他意识到了自己的生气并没什么道理，于是也笑了，也抬起了他那边床。

    “两道门能通过这张大床么？”

    “没问题，我量过的。”

    “你量得准么？”

    “你今天怎么这么多废话呀！转！不是往你那边转，是往我这边转！真笨！抬，抬高！再转！现在是往你那边儿转！”

    “我可告诉你，差一丝一毫也过不去。”

    “给我闭嘴！”

    “是不是应该先把那张单人床拆了，把小屋腾空？”

    “这……”

    妻子的提醒无疑是非常之及时的，也无疑是非常之正确的。正确得像真理一样。

    于是两口子暂时放下大床，都到小屋去齐心协力对付那张单人床。小屋的空间太小，要想成功地在小屋里将那张单人床拆了，必得先将电视机和两只小沙发搬出小屋。也不能往大屋里搬。大屋塞满了，又势必影响一会儿搬大床。这个家没厅，所以只能往家门外搬，他们那么做了，看起来没几样东西，真往外一搬，一些平时用不大着的杂物，以及墙角床下的木箱纸箱，就都暴露在眼前了、单人床终于拆散，铁床架也搬到外边的楼道去了。楼道巴掌大的地方，堆放不下，有些东西就只得往楼梯上堆放。只剩下单人床的床板，靠着一面墙立了起来。两口子都已出了满身大汗，而且都有点儿气喘吁吁起来。都是四十好几的人了，久没这么出力气地“劳动”过了。年岁不饶人啊！

    当两口子重归大屋，妻子一屁股坐在双人床上，仰起汗津津的脸问他：“歇会儿不？”

    他看出她是真累了，想歇会儿，但又希望歇会儿的话由他口中说出，他也有点累，却更希望早点儿把房间重新安顿好。

    所以他说：“你很累么？”

    妻子偏不说累，反问：“你就一点儿都不累么？”

    他所问非所答地说：“我是替你考虑，你不急着上班去么？”

    妻子看了一眼手表，终于站起来，不无抱怨地说：“都晚一个多小时了！行，那就不歇，接着倒腾。”

    王君生马上跟了一句：“对对，还是你说得对，一鼓作气的好！”

    听他那话，倒像是他在附和妻子似的。这使妻子白了他一眼。

    不知从哪一年哪一月的哪一天开始，两口子之间说话，不大像两口子了。暧昧多了，明白少了，像两个相互将就，唯恐搞僵了关系的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是个心直口快的女人，这样的一对儿夫妻，争执和争吵是免不了的，但那时你坚持什么，我反对什么，你心里怎么想的，我心里怎么想的，完全不必对方猜测，自己更无需乎绕弯子。争执和争吵，那都是很明确的，某一天晚上，他们又由争执而争吵。突然的，灯全灭了。灯一灭，两口子也就停止争吵了。妻子探身窗外看看，说别人家都亮着灯，肯定是咱们家的电表保险断丝了。玉君生就秉烛找保险丝。保险丝明明就放在抽屉里，却不见了。

    “找保险丝是不是？”

    王君生向儿子望去，半明半暗之中，儿子的背影，挺挺地坐在写字桌前。

    “你知道在哪儿么？”

    “在我手里攥着。电闸是我拉的，而且把保险丝弄断了。爸你再推上闸灯也不会亮的。”

    儿子的语调异常平静，平静得使他听来冷冰冰的。

    半明半暗之中，他的目光不禁的由儿子的背影转移向妻子的脸，妻子的目光也正望着他，脸上是一派半明半暗的不知所措。“你们接着吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不惯你们的嘴脸。”

    儿子语调依然。

    当时的王君生，正秉烛站在大衣柜镜前，镜中一张男人的半明半暗的脸，愣征如呆地瞪着他，仿佛大梦初醒，一时分不清梦境和现实似的。

    “你……你竟敢这么说父母，我揍你！”

    他秉烛向儿子的背影走去。妻子想挡住他，被他一掌推得趔趄后退。

    而这时，儿子岿然不动的身影，缓缓地就站了起来。儿子身体的正面，缓缓地就转向了他。儿子一手将椅子拎起，缓缓地放到了一边去，仿佛是为他清除障碍。王君生高举在半空中的另外一只手臂，顿时僵住了，他惊讶地发现，儿子显得高大了。而且，分明的，肩比他的肩还宽，胸背比他的胸背还厚，胳膊比他的胳膊还粗。那时儿子，六公斤的哑铃能开二十几次，而他这位父亲，憋红了脸使出吃奶的劲儿，最多只能开五六次。

    他说：“我们那算是吵么？我们……那不过是在讨论……”

    他尽量说得若无其事，声音很低，语调中还有一种屈辱的意味儿。僵在空中的手臂，也识趣儿地垂落了。

    儿子说：“但是在我听来，你们那种讨论就是吵。没看见我在做功课么？心里都没想到我是多么的需要安静么？”

    相应的，儿子的话也说得若无其事。声音也很低，比他的声音更低，但是再低，也不能使他这位父亲内心里不感到屈辱。那是一种彬彬有札的、心平气和的；尽量不显得是冒犯的、绝没有超越儿子的家庭身分和地位的训导。确实彬彬有礼，确实心平气和，确实不能算是冒犯，但也确实是训导。而且，理完全在儿子一方。“没看见我在做功课么？”这就使儿子不但占着百分之百的理，同时像上帝一样具有威严性了。在上帝的威严面前，父亲的那点儿威严算什么呢？他似乎也只有屈辱的份儿。

    妻子从旁默默聆听了儿子的训导。赶紧表示忏悔：“儿子你对。对，对，对。爸爸妈妈再也不那么讨论了，再也不影响你做功课了。儿子你可千万别生爸爸妈妈的气……”

    “难道我生气了么？你们看我像生气的样子么？”

    儿子语调平平静静地问，话说得那么的慢条斯理。

    半明半暗中，儿子嘴角一动，脸上似乎有了些微的笑意。王君生不能判断那究竟是微笑，还是微微的冷笑，抑或是得意的心理优越的一笑。

    儿子的目光从妈的脸上望向他的脸上，似乎那句话不仅是问母亲的，也是在问他这位父亲的。

    他不禁地连连点头：“儿子你没生气，儿子我看你绝对地没生气。你妈她尽瞎说，儿子你怎么会因为一点儿小事就生爸爸妈妈的气呢？是吧儿子？……”

    他的话成分多了。除了屈辱的成分，还加进了必要的忏悔的成分和讨好卖乖的成分。屈辱伪成分，被后两种成分冲淡了，稀释了，中和了，意味儿几乎完全没有了，完全听不出来了，只剩下了忏悔和讨好卖乖似的。但是他自己非常清楚，他内心里还是有屈辱的滋味。那一时刻他觉得儿子像父亲，像一位不必发脾气就足以显示威严的父亲；而自己像儿子，像讨好卖乖唯恐不及的儿子。

    儿子一手拖着椅子，从他和妻子之间穿行而过。

    他明白儿子是要去接保险丝了，自觉地秉烛尾随其后。

    当儿子站在椅子上时，妻子急了，冲他嚷：“他爸，那多危险的事呀！你自己倒是快……”

    站在椅子上的儿子，扭头朝妻子一望，妻子便噤若寒蝉。

    他以请求的口吻说：“儿子，为了安全起见，还是让老爸……”

    儿子却命令：“把蜡举高！”

    他也立刻紧闭了嘴，举高了蜡。

    “照左边。没见我的影子挡着闸盒么？”

    他急忙将蜡烛换到左手举着。

    “再高点儿！”

    灯亮了。

    妻子笑了。他也笑了。儿子的表情却显得格外严肃。

    儿子说：“从现在起，保险丝由我保管了。”

    王君生认为，也许正是从那一天晚上开始，他和妻子之间再也不发生争执不发生争吵了。至于妻子是否承认儿子那一天晚上大对他们的训导起了作用，他就不大清楚了。没问过。他常想，于妻子那方面，恐怕还有病理因素在起着作用。她舌根曾生过一个小瘤，已经动手术去掉了。医生说那是一个良性的小瘤，但如果不及时去掉，也有可能转化为恶性的。小瘤虽从妻子舌上去掉了，但却没从她心头丢掉。从此她挎包里多了一面小镜子，无论在家还是在单位，每天总要将舌头长长地伸出口外自照儿番。区别是在单位背着同事，而在家里却无需背着丈夫和儿子，有时还请他们观察。她相信少说话，小声说话，避免争执和争吵，就能避免舌上再生出小瘤来，并且避免它转化为恶性危及生命。不管是因为儿子那一天晚上的训导起了作用，还是她舌上曾生过的小瘤起了作用，抑或两件事同时起作用，总之两口子之间真的不再争执和争吵了。这对于促进家庭关系的和睦当然好、但副效应就是前边说过的，两口子之间说话不太像两口子了。试探性的话语多了，违心的话语多了，态度暧昧的话语多了，拐弯抹角的话语多了，像两个关系很微妙，地位平等又都想比对方高出一等，相互不愿冒犯但又不甘依从的同事了……