第七章

    于是他确信妻子是要生了，哪里还敢迟疑，慌慌地穿衣下床，也顾不得找把伞撑着，冒雨奔出家门到马路上去拦车。那年头没如今这么多出租车，何况又是深秋的雨夜，马路上死寂沉沉，盼了半天，连一束车灯都没望见。他想别死心眼儿干等了呀！就回到家里动员妻子坐他的自行车去医院。妻子不敢同意，说万一从车上摔下来，摔流产了怎么办？怀胎十月，那不是竹篮打水一场空么？他一听，觉得妻字的顾虑也有道理，可一时又想不出更妥善的去法儿，急得团团转，妻子提醒他，说曾见过一辆平板车在车棚里，就是不知谁家的。他两眼顿时一亮，找到一把老虎钳第二次冲出家门。那平板车果然仍在车棚，果然不出自己所料，锁着。费九牛二虎之力，弄伤了子，才将车锁钳断。按按双轮，瘪的，一点儿气也没有。半夜三更的，没处找气筒打气，也顾不得打气。先回家去抱了褥子铺在乎板车上，再进楼去抱了一趟被子。最后才一手撑着伞，一手搀着妻子离开家，小心翼翼地下楼梯，缓缓慢慢地走到车栅里。将妻子扶上车坐好，用被手围严了，雨伞交在妻手里撑着了，这才推出车棚，骑上便蹬。轮胎没气的破旧平板车，哪里快得了呢？每蹬一下，各处都发出紧滞缺油的刺耳的响声。而妻子却不停地在背后催促：“快，快！你劲儿都哪去了呀？蹬快点儿不行啊！想让我把孩子生在平板车上呀！……”

    终于是气喘吁吁到了医院，汗水和着雨水从头流到脚。办理过了一道道必不可少的手续，才算将妻子送进妇科夜诊室。

    片刻后，不待他喘息平定，值班大夫走出司空见惯地对他说：“来早了，回去吧！”

    他一愣，拦住大夫结结巴巴地问：“那……那……我们究竟该过几天再来啊？”

    大夫白了他一眼，待答不理地说：“又不是我怀孕，我怎么能说那么准？我只能告诉你来早了。来早了就没床位，没床位你们就得回去。明白不？”

    他可怜兮兮地哀求：“医生，想想办法，替我们想想办法吧！您看深更半夜的，又下着雨一我们家离医院挺远，已经来了……”

    医生又白了他一眼，爱莫能助地说：“我能替你们想出什么办法？确实没床位，我又变不出一张床位来。”

    这时妻子双手捧着大肚子，慢腾腾地，一小步一小步地也走出了夜诊室。她显然不忍见他那种可怜兮兮的模样，挺有志气地说：“得啦，求也没用，那咱们就回家！”

    他瞧瞧妻子，瞧瞧医生，恼火得要命，却又不知自己有理由生谁的气。

    回到家里，被子褥子全湿透了，觉也睡不成了。

    妻子流着泪嘟哝：“你要生气，就生我的气吧．都怨我心里没底……”

    落汤鸡似的他，阴沉着脸，默默地瞪着妻子。瞪着蹬着，气消了，心中涌了一股对妻子的大的怜悯，又由大的怜悯变成温柔的爱意。他双手捧住她脸，亲了她的额头一下说：“咱俩谁跟谁？两口子嘛，别说怨不怨的话，谁叫咱们是小老百姓呢？小老百姓就得经受如此这般的些个小磨难嘛！”

    第二天，他感冒了，发起三十九度多的高烧，却丝毫也不敢显出发高烧的样子，强撑着照顾妻子。

    平板车的车主发现车锁被弄坏，在楼外大骂。他急忙跑到楼外，向人家解释，向人家道歉。并请求人家答应自己以后再用两次，保证赔人家新车锁。幸而对方是个嘴恶心软之人．不好意思地红了脸满口答应……

    妻子吸取了一次教训，似乎变得能够正确对待自己了，不再呻吟了，不再说“我要生了！”不再制造“山雨欲来风满楼”的虚惊了。当他试探地问她自我感觉时，她总是含糊地简短地回答：“还行。”

    而他则默默地细细地咀嚼“还行”两个字，陷入困惑，不知该作何理解。

    第三天早上，他见妻子紧咬下唇，紧握双拳，满脸是汗，看去十分痛苦。

    他湍惴不安地又问：“现在感觉怎样了？”

    妻子答：“还……还……还……”

    分明的，连“行”字都痛苦得说不出口了。

    这一次轮到他觉得刻不容缓十万火急了。当即作出英明果断的决定，又用那辆平板车将妻子送到医院……

    另一位医生检查过后，训他：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”

    当儿子上小学一年级后，有天吃罢晚饭，儿子在玩智力拼图时，他望着儿子沉思了许久，以一种充满慈父柔情的口吻说：“儿子啊，先把拼图收起来。”

    儿子头也不抬地回答：“不嘛，我才开始玩。”

    “收走来！”

    他口吻严厉了。

    儿子一挥手将拼图扫得到处都是，噘起嘴，身子朝他一背。

    “转过身来！”

    儿子不情愿地向他转过了身。

    正在厨房刷碗的妻子，探头冲他嚷：“你抽疯啊！闲着没事，扫孩子的玩兴干嘛？”

    他说：“你别管，我要和咱们儿子严肃地谈一谈。”——接着，郑重其事地对儿子说：“儿子，你现在已经是小学生了，到该懂事的年龄了。你要知道，你的出生，对爸爸妈妈都是不容易的……”

    于是，就娓娓他讲起了儿子出生的波折，讲起了儿子出生后，夫妻二人为抚育儿子成长付出的种种辛劳和遇到的种种烦愁。讲到动情处，自己眼眶先湿了。妻子不知何时也坐一旁听，陪着抹泪。儿子垂头，双手背身后，似乎听得很认真。

    终于讲完，又以先前那一种充满慈父柔情的口吻问：“儿子，听了这些，你心里有感想么？”

    儿子说：“有。”

    夫妻对视一眼，妻子眼中一亮，都倍觉欣慰地微笑。

    妻子迫不及待地替他追问儿子：“快告诉爸爸妈妈，你心里有什么感想？”——并做出了准备随时搂抱住儿子大肆亲吻的架式。

    不料儿子说：“有的小朋友在妈妈肚子里就天天坐小汽车了，没想到你们一辆平板车瞎对付我！”

    妻子眼中的耀亮顿时熄灭。

    他皱着眉问：“还有别的感想么？”

    儿子说：“要是你们觉得委屈，以后千万别再生了，就我一个得了！”

    说得两口子互瞪着，一时都哑口无言。

    他瞧出儿子的双手并未老老实实背在身后，伸长脖子俯向儿子身后一看，见儿子的双手居然还在背着鼓捣拼图。身世教育彻底破产，他这一气非同小可，扬起巴掌就想扇儿子，而妻子却及时将儿子搂在怀里保护住了。

    妻子警告：“你敢打儿子，”

    儿子从妈怀里拱出头抗议：“是你非逼着我说想法的！”

    儿子反而委屈得眼泪汪汪了。

    儿子小学三年级时，有一次学校的老师说：“没发现你们儿子有什么别的特长，但听力奇好是真的。全班都在读课文，他能听到有只越冬的蚊子在哪儿嗡嗡，站起来东张西望，还果然被他发现了。这要好好培养培养，将来说不定是块当指挥家的料！”

    说者无意，听者有心。从此夫妻二人专执一念，做梦都梦见以后的儿子成了大指挥家。为了使梦想实现，夫妻二人不惜动用口挪肚攒下来的一点点有限的积蓄，四处求人、送礼，搭上些七拐八绕的关系，带着儿子厚着脸面登门央求拜师学艺。可事实证明，儿子的那双耳朵，不过是一双一般孩子的耳朵。并且终于经几位本市音乐人士的说服而接受了一个道理——仅仅靠听力好是当不成指挥家的，还须有其他方面的音乐天赋。那些天赋儿子一概没有……

    儿子小学四年级时，他们发现儿子具有绘画的天才。的确，儿子迷上了照着卡通画册临摹卡通人物。实事求是地说，也的确临摹得很像。这一发现又曾使他们激动万分。他们尽量压抑着惊喜，不露声色地给儿子买彩色笔，炭铅笔和正规的图画纸。好比两位伯乐，共同发现了一匹小千里马驹子，耐心地期待它成长得更健美一些再予以训练和调教。在儿子的假期，轮番陪儿子去各类少年美术班。可是进了少年美术班，儿子对绘画的兴趣却一扫而光了，并且滋生了自卑心理。因为绘画天才曾是儿子在同学中唯一的得意，这唯一的得意被美术班里许多同龄的，甚至年龄比儿子小好几岁的孩子比没了，比得平庸无奇了。后来，他们又都知道，各自的同事们的孩子，也都很迷过临摹卡通人物，也都能临摹得很像……

    儿子小学五年级时，在班级新年联欢会上表演自编的“小品”——《被爸爸罚站的孩子》，获得了一个文具盒，文具盒所代表的是一等奖。一等奖哇！他们望子成龙的心又死灰复燃了。常在家里鼓励甚至命令儿子摹仿葛优、陈佩斯、赵本山、香港头牌搞笑影星周星驰。他们不但觉得儿子确确实实有表演的天才，而且具有葛优式的前额、赵本山式的下巴、陈佩斯式的苦恼小人物无奈无助的天生表情、周星驰说话时那一种快速的神经质的半结巴不结巴的特殊蛙力……

    “儿子，你长大了想当影视明星么？”

    当爸的这么问。

    “比如周星驰，你不是挺喜欢看他演的电影么？你忘了爸爸妈妈带你看过他主演的……”

    “《大话西游》。他演孙悟空。”

    “对对，你说你想当影视明星么？”

    儿子庄重地考虑了一会儿，淡淡地回答：“也行。”

    当爸的说：“儿子，这么回答不可以。要非常肯定地回答——想，或不想。因为，这关系到你将来的人生前途，关系到爸妈如何尽快培养你成材的义务和责任。关系到达么严肃的问题，你不可以仅仅用‘也行’两个字回答！”

    儿子又考虑了一会儿，小声儿回答：“那……那就……想……”

    于是，他们又一次不惜动用一点点有限的积蓄。又开始四处求人、送礼，搭上七拐八绕的关系，终于在本市最出名的少儿表演培训学校招考前夕，搞到一张报考表。

    招考那一天下小雨。妻子因商店盘点清库，得加班，是他陪着儿子去考的。偌大一个厅用屏风隔开，一半是考场，一半是候考场。考孩子时，不许家长往考场探头探脑。但考场那边儿的回答、朗颂、唱歌，屏风这边却能听得一清二楚……

    忽然候考场一片骚动，是由于一颗据说当年受过培训而如今成了“星”的二十来岁的靓妹的出现，家长们唧唧喳喳地传言她是来兼当考场老师的。

    一位当妈的跟她认识，牵着自己的女儿走到她跟前，似乎胸有成竹地当众问她自己为女儿“设计”的“形象”如何？

    二十来岁的“星”将那花枝招展的女孩儿从头到脚从脚到头打量一番，遂将那当妈的扯到一旁，神秘兮兮悄悄地说：“你怎么给女儿梳了两条小辫儿？多没时代感！多没个性！我当年考取可是剪的短发，和男孩子的分头差不多长的短发！老师们所以一眼就相中了我有培养前途！”

    于是那原本胸有成竹的妈着急了，顿着一双穿高跟鞋的脚直嚷嚷：“谁带剪刀了谁带剪刀了！谁带了我花高价借用一次……”

    还真有那有备无患的家长，当即从挎包里掏出剪刀来，不过没立刻租借给她，而是首先咔嚓两剪刀，果断地破釜沉舟地将自己女儿的两条小辫剪了下来……

    于是那一把剪刀在些个带了女儿来考的家长们手中传、抢、夺。于是十几分钟以后，几乎所有的小女孩儿们都变成了短发的假小子。

    那些个爸妈手里攥着剪下来的一截截小辫儿不知该如何处置，而变成了假小子的小女孩们一个个体瞧我我瞧你面面相觑……

    忽然又是一片骚动——一辆崭新的进口“子弹头”轿车驰至门外停下。车门一开，依次下来八个大人！最后才下来一位西服革履的小小阔少，看去年龄最大也不超过十二岁。听八个大人相互间的称呼，不难判断他们是那小小阔少的爸、妈、叔、姨、爷、奶、姥爷、姥姥。一干人等簇拥着小小阔少，扬扬长长地便往屏风后直奔而去。这引起了其他家长们的愤愤不平，都嚷嚷着指责怎么可似不排队不等叫号？

    那小小阔少的叔一瞪眼睛：“乱嚷嚷什么？等不耐烦的出去！我们每年赞助二三万，难道连这点儿优先的资格还没有？”

    霎时间大厅里被镇住得鸦雀无声，家长们一个个噤若寒蝉，仿佛认为他才真正是决定自己儿女命运的人。

    那小小阔少的姨鹤立鸡群地站在大厅中央打手机，以仿佛站在舞台上演话剧的音量说：“一会儿就离开！不过走走形式。其实没这必要，可咱们贝奇心劲儿高哇！孩子嘛，也得满足一下他走走过场的愿望嘛！……”

    儿子扯扯王君生衣角，仰脸悄悄说：“爸，一部外国电视连续剧里的狗也叫贝奇……”

    他赶紧用一只手捂住儿子的嘴。

    接着考场那边传来对话：

    “贝奇，你想表演点儿什么呢？”

    “你说吧！你出什么题，我表演什么！”

    “嚯，这么自信？”

    “那当然！没自信也不来！”

    “那……你表演一下吃西瓜怎么样啊？”

    “吃西瓜？我……我没吃过西瓜！”

    “你没吃过西瓜？这不可能吧？西瓜又不贵，你怎么会没吃过西瓜呢？”

    小小阔少的爸妈立刻奔到屏风后。

    “他是没吃过西瓜！从小长这么大他就没吃过一块西瓜！”

    “他爷爷奶奶一向把西瓜瓤剜出来，再用榨汁机榨到杯里。主要是怕他被西瓜子噎着，所以我们贝奇只喝过西瓜汁，没吃过西瓜！”

    “我表演喝西瓜汁怎么样？”

    “这……也行也行！表演吃，表演喝，反正都是一回事儿……”

    那时刻大厅里肃静得出奇。所有的大人孩子皆屏息敛气，仿佛都在聚精会神地留意倾听什么神秘莫测的天籁之声似的。

    屏凤后响起了一阵掌声。王君生在那阵掌声初起之际，扯着儿子的手悄语：“儿子，咱们先出去一会儿，爸爸憋闷得透不过气了！”

    儿子说：“爸，我也是。”

    于是父子双双离开大厅，到了外边。一站到避雨处，他就赶紧掏为烟来吸。接连猛吸几口，胸中那一种丝棉似的憋闷对算被尼古丁“腐蚀”开了，才算觉得透过些气了，不知为什么，他对于在大厅里所眼见的情形，心里生出难以言传的悸惧。

    儿子又扯了扯他衣角，朝甬路旁的小树林呶嘴：“爸，你看……”

    他的目光顺着儿子示意的方向望去，见小树林里活动着母女二人的身影——七八岁的女儿扎着两条冲天小辫，一只手背在身后，另一只手的食指，指着自己的太阳穴那儿，作若有所思之状低着头慢馒往前走。那当妈的跟在后面，弯着腰，为女儿撑一柄漂亮的，粉色的，带穗儿的小伞。那样的一柄伞，舞蹈演员在舞台上表演伞舞正有特色，而在现实生活中遮真的宇宙之雨，显然是非常不通用的。雨点儿落在伞上，顺着粉色的伞面往下淌，再经由那些伞穗形成一道道细水流，流在那当妈的平阔的背上，好比山泉垂淌到平原上。那母亲的白衣背全湿了，和身子贴在一起，透出着肉色，而她似乎浑然不觉。

    王君生不见犹可，一见之下，心中便又生出一股悸惧来，仿佛自己的身子和湿衣服贴在了一起，身上倏地起一片鸡皮疙瘩。

    儿子问：“爸，他们怎么回事儿？”

    当爸的说：“这你还看不出来？她妈在陪着她进入角色啊！”

    儿子说：“可她妈的衣服全湿了。”

    当爸的也说：“是啊，全湿了。”

    “她妈为什么撑那么一柄伞呢？”

    “可能原本是曾她带着做道具的吧，”

    “大厅里那些小女孩儿不是都把小辫儿剪掉了么？咱们要不要告诉她也该把小辫子剪去？”

    “别，儿子，咱不多那事儿．儿子你记住，即使出于好心，多事儿的下场也往往是落埋怨。”

    当爸的不失时机地对儿子进行着人生经验之灌输，同时，望着那湿衣服下透出肉色的平阔的背，联想到了“可怜天下父母心”那句话，心中于悸惧之外，又生出几许的感动，几许说不清道不白的忧伤……

    儿子喃喃地嘟哝：“爸，我有点儿怕。”

    他立刻给儿子打气：“怕？这又不是癌症大普查，有什么可怕的？你有表演实力，别怕。报考表呢？估计快轮到考你了儿子，拿手里准备着。”

    儿子却说；“爸，报考表不在我这儿啊！”

    “什……么。不在你那儿？！……”

    “出门时，我妈没给你么？”

    “坏了！准是在你妈那儿！让她带到班上去了！”

    他这一惊，其程度好比飞机乘客在检票口前发现没带机票，唰的出了两手心一脑门子冷汗。

    “儿子，你在这儿等着，爸给你蚂打电话去！……”