29

    璟每日奔波于S大学、咖啡店以及位于谷川路的家，每个清早坐第一班公车赶去学校，但是通常只能上完半天的课，然后赶去超市上班，超市下班之后再去咖啡店。咖啡店打烊是凌晨一点，所有的公车都没了，璟步行回家。她不许小卓等她，可他仍然常常等她至下班，起先还走来咖啡店接璟，璟就会很生气，一路上都不理他。于是他只好不来了，可是仍旧不肯先睡，在家里煮好粥等着她。璟却总是催促他上床睡觉。但他仍是坚持陪她坐着，看她喝下粥去。

    然后他们疲倦地睡去，把闹钟设定在清晨六点。

    璟和小卓相处的时间，不过是一碗粥的时间。他们的言语都不多，尽管都知道彼此有很多苦楚，可是却很少倾诉。

    S大在城市的东北角，校园非常大。因为学校历史悠久，校园里的梧桐树都非常古老，脆弱的树皮常常被忧伤的孩子们刻下伤感的言语。樱花树和丁香亦是繁盛，使这校园总是充满女性的温情。很多教学楼都已经多次翻新和重修。璟只是格外喜欢图书馆，它作为不多的旧建筑，一直保留了下来。璟常常走进去，一直踏着漆色褪去、磨得光滑的地板走上最顶层。那里有小小的阅览室，收藏有很多不外借的画册。她喜欢它们陈旧的味道和已经破损的画面。璟一直告诉自己，这里陆逸寒来过，他也许就坐在这个位子上，拿着这本画册翻看。他最喜欢的蒙克和夏加尔。璟抚摸着画册，感到他就在对面，在这个早晨的晖光里看着她。璟伸出手去，手在桌子上，被从外面射进来的太阳光打上了一道明耀的光，对面却是空的凳子。而这早晨的图书馆里只有她一个人，再无其他。

    她只是去上课，去图书馆，除此之外几乎和学校没有什么关联。璟亦喜欢看那些穿得漂亮的女孩，烫着咖啡色的鬈发，穿着斜斜的格子裙以及高领的单色毛衫，浅口的皮鞋中露出纤细的脚踝。她们抱着厚厚的书本，不紧不慢地穿越晨光里的草坪，轻浅的微笑恰到好处地表现着她们的矜傲。有时和心爱的男孩同行，亦把自己的欢喜隐藏好，只是在看似漫不经心的言语中打探着对方的心思。璟喜欢看那些女孩，她曾以为她的大学生活是这样的，在她那每天像赛跑一般的高中生活中，璟无数次想到她的大学，那将来的幸福。她以为她可以成为她们，心思单纯地享有这最美好的年华。然而现在，她连好好照照镜子的时间都不能给自己，何况是那样神闲淡定地漫步校园？

    同班的女生一定觉得璟十分奇怪，总是很紧迫的样子，坐着听课亦感到不安，更多的时候则是非常疲倦，用一只手臂撑着头，渐渐地跌入睡眠。常常忘记带课本，桌上只是放着几张零散的白纸。她如果醒着，大抵会发愣，然后就会有想写一点文字的冲动。于是她从书包里拿出两张白纸，一支钢笔，在纸上凌乱地写字。有时候会突然想到某个细节，就十分急切地写下来。诸如思念起从前的人，或者脑中忽然飞掠过一件旧物。璟把笔捏得紧紧的，飞快地在纸端乱画。这是她惟一可以写的时间，它是这样的宝贵。璟确信她仍旧有着强烈的倾诉欲，在那么多的事情发生之后，总是有太多郁结的感情压抑在她的胸口，她不能说，甚至亦不能写。生活的劳顿使她根本没有时间去写。然而仍旧会有字在她的心中聚集，凝结，这好像是璟所特有的一种疾病。在一种几乎没有朋友，没有交谈和倾吐的生活中，写也许是她将这种漫渺的生活延续下去的惟一凭借。

    璟有时候会在纸上写大段不知给谁的话。然后在下课之前把它们都撕掉，扔进字纸篓。有一天璟身后坐着的一个女孩子在上课的时候忽然坐到了璟的旁边，她甜美地对着璟微笑——她是个美丽的姑娘：弯弯的眼睛，微微翘起的鼻子，小小的嘴唇。肤色白而透明，穿着玫红色阔领的绣花衬衣和靛蓝色毛线中裙。应该是非常富有而出自书香门第的女孩，带着与生俱来的优越感，虽然对人亦是十分和气，骨子里却有着不能放下的矜傲。她对璟说：“你在写什么？”

    “没什么，随便画画。”璟立刻把纸抓起来撕掉。

    “我叫林妙仪。你呢？”她用亮晶晶的大眼睛看着她说。

    “陆一璟。”璟对于陌生人始终有抗拒。大抵因为小学时候和小朋友们相处的经历，“同学”这样一种角色始终令她十分警惕。

    “你每天都很忙碌的样子。你不住校吗？很少见到你。”林妙仪热情地询问。

    “我比较习惯住在家里。”璟仍旧冷冷地说。

    “哦，我也不住在学校的。学校的宿舍太糟糕了。我住在桃李街……”

    璟听到桃李街三个字，觉得浑身颤抖了一下。而这个时候老师在讲台上说，下课了。璟对她说了一声抱歉，就急匆匆地冲出教室。

    每一天都如此，下课后璟一定是第一个冲出教室的。背很大的书包，用一根没有花纹的单色皮筋束着头发，穿肥大的T恤仔裤，非常普通的球鞋。

    有时候璟经过一面玻璃，匆促地看自己一眼——她是这样的粗糙，生硬，没有女孩子理应的柔美温婉。如果优弥看到她，优弥一定会叫她不要穿这样简陋的中性棉恤，不要穿这样脏兮兮的仔裤。可是优弥，优弥此刻又在穿着什么做着什么呢？璟似乎看到了她穿着油腻腻的白色宽大制服，站在监狱食堂的操作间里，手上拿着不断淌下热油的铲子。她的脸上掉下大颗的汗珠。可是她的表情是多么认真，充满惊恐的认真，像是刚刚从炉灶旁边爬起来的睡眼惺忪的灰姑娘。璟想到这些就要掉下眼泪来。那个一直喜欢把自己打扮得粉嫩可爱的小姑娘，那个一直那么渴望自由的小姑娘，她现在穿着一成不变的白色或者藏蓝色制服，规规矩矩地生活在铁栏杆圈起的小世界里。

    她不再看自己，匆忙赶路。

    冬天来到的时候，璟辞去了超级市场的工作，开始在一间书吧工作。一则因着咖啡店和书吧离得近，璟白日里就待在书吧，晚上转去咖啡店十分方便。二则因着书吧里有很多书，外国原版小说，中国小说，还有丰富的杂志期刊，不忙的时候亦可以拿起一本站着看看。这时候他们已经有了少量的积蓄，璟给小卓买了一辆红色的单车，他不用匆忙地赶去挤公车了。不过因为上学路途遥远，一路总是很寒冷，她陪他去挑了一件白色的羽绒服，一双灰色带着天蓝色格子的手套。早上她和他一起出门，他总是骑车带她一段到车站，然后璟跳下来，看着小卓骑车离去，渐行渐远。小卓已经是个一米八二的男子，肩膀宽阔，穿着白色的压着蓝色边角的羽绒服和灰蓝色仔裤，背一只深蓝色的Jansport的书包——那是璟送他的生日礼物，骑着崭新的红色山地车飞驰而过。很白皙的皮肤，眉目清秀，带着一种与生俱来的温雅气质，是这样好看并且可以信赖的男孩子。璟喜欢把他打扮得很好看，他是她的全部希望，她要用双手紧紧呵护的小火种。所以她可以允许自己邋遢粗糙，可不能看到他有半点不妥帖。她要让他拥有和其他伙伴一样的东西，让他永远也不被别人瞧不起，甚或可怜。事实的确如此，小卓一直是品学兼优的英俊少年。陆叔叔在高高的云端看见，亦会心安。

    一个略微温暖的冬日，璟在书吧里又读到了《悲惨世界》。那时她倚在一个距离洗手间很近的不透光的角落里，读着可怜的女人芳汀的遭遇。她读到芳汀是怎么失去她的一头金发，是怎么心甘情愿地被人打掉了两颗门牙只为了她亲爱的小女儿。璟慢慢落下眼泪。她将是我最好的榜样，璟小声对自己说。

    然而璟的情况却越来越糟糕。紊乱的生活使她的暴食再度来袭，而在此之前，她一度以为自己已经彻底结束了和食物那如此漫长没完没了的战斗。

    璟渐渐在这样一种机械化的生活里变得缄默和甘愿。白天她总是那么匆忙，没有时间按时吃饭。整个上午都在奔波，通常是在下午从书吧离开的时候才吃一点东西。紧接着是在咖啡店上班的时间，那个时候璟总是感到非常饥饿，可是侍者没有休息时间，也不能消失片刻。他们都说，在咖啡店上班的人渐渐都会对新鲜出炉的面包的香气感到麻木，闻到那种甜腻的味道就想要吐。可是璟却是个没出息的姑娘，自始至终，她都没有厌倦甜腻的面包香，它们对她是持续的诱惑。璟不知道是不是有顾客发现，这个表面看来十分平静，面无表情的女孩，其实在晚上咖啡店下班之后，她拿着咖啡店分给雇员的当日剩下的牛角面包或者蛋挞回家，一边走一边吃，是冬天，寒风凛冽。走在深夜的人应当紧紧地裹着外套，把手塞在外衣口袋或者厚实的手套里，可是璟却拎着一只塑料袋，一只手拿着生冷的食物，大口大口地塞进嘴里。她不能等到回家，她是这样的饿，吃得是这样的狼狈，不想被小卓看到。现在的璟已经不是从前和他彼此安慰的小姐姐，她是撑起他生活的女子，她需要尊严，不会再把那么不堪的形象暴露在他的面前。每次走到家的时候，璟的胃都痛得抽搐。可是她不动声色，小卓坐在桌前等着她，桌上是热腾腾的鱼片粥或者糯软的蛋羹。她不说话，先冲进洗手间，洗净布满泪痕的脸。然后安静地走出来，坐下来吃他为她做的饭。其实胃已经这样地胀，却只是吃，食之无味地吃。可怜的小卓，只是能看到璟冷冷地板着脸，不怎么说话。他也许以为是她太累了抑或他精心准备的晚餐并不能让她满意。可是太多的事情他不能看到，不能得知，小卓所看到的只是璟沉默地闷头吃饭，然后背身而去。

    对不起，小卓，对不起。可是她能够怎样做？现在已经不再是那个时候。他们两个不再是陆叔叔臂膀下宠溺的小孩，那个时候璟吃了一冰箱的食物，缩在角落里难过。其实那个时候她并非绝望，并非一个人。她有小卓，有陆叔叔，有一幢可以藏身的大房子——如果在暴食的第二日发现自己脸庞肿胀，十分狼狈，那么她可以逃课躲在家里，可以把自己藏在落地的窗帘后面，这样便没有人会看到她。那些痛苦会在这个小的空间里自己慢慢挥发，直至她渐渐好起来。那个时候璟亦欢喜小卓的关怀。他会在璟难受的时候忽然出现，静静地跪坐在面前，像是身沐月光的雅典塑像。她也从未忘记，那个冬天的午夜，小卓打碎了储蓄罐，牵着她去买散装的巧克力。然而璟是最无能为力的小姐姐，现在也是。就是这几近简陋的生活，已经让小姐姐几乎透支了体力。所以小姐姐已经没有力气停下来，和小卓说说心里话，那将会是一次彻绝的坍塌。她知道的，她一停下来就再也走不起来了。哦，他不会知道，她在夜里幻想他父亲的怀抱，他亲吻她的额头，他赞许她说她把小卓照顾得很好。

    就这样，璟在暴食和挨饿之间来来回回，她的情绪也随着起起落落。她不清楚谁可以承受她的忧郁和暴躁，所以她只好把自己藏好，把自己关在房间里。那样的时候，璟顾不得去想这样的隔绝是不是已经离间了她和小卓的感情。日子就在这样的沉默中继续。她和小卓变得越来越无话可说。小卓悄悄看她写小说的本子致使她暴跳如雷。他对她的反应十分吃惊，因为从前璟是喜欢小卓看她写的小说的，她喜欢看着他读那些落在纸上却仍旧深深叹息的字，他的嘴唇轻轻地一张一合，那温软的声音是对女孩不幸遭遇的最好安慰。可是现在却不行，她不能让他知道她是多么脆弱，如果他读出那些文字她将会再也忍不住地潸然泪下。她凶狠地抓起她的本子，把它放在自己的包里。对于小卓委屈而充满疑问的眼神璟只能装作视若无睹。

    璟和小卓，都是倔强而内向的人，这种相对沉默的状态倒像是最好的稳定。这样的日子一晃就是一年。这一年的变化其实还是不小的：成绩优异的小卓进入了重点班，他那拿去参加画展的油画得了个全国大奖。璟成了一本通俗杂志的固定撰稿人，那本杂志关心的永远只是这一季的时装和名人生活的隐私，专栏里喜欢讲授风水或者探讨性生活的重要。但是它的稿费颇丰。璟往往需要写一些影视明星或者歌手的访谈，这是离她很远的事，不会探进她的内心，这让她感到很安全。并且璟对于这样的文章倒是驾轻就熟，常常得到杂志主编的嘉许。此外璟用一个不为人知的名字写的小说登载在她喜欢的文学刊物上，那里面所写到的奢华的庭院是那常常令她魂萦梦牵的桃李街3号。眼睛闪光的那个人是优弥，她在监狱里对着炉灶轻声唱歌，春天又来了，可是她的头发又被剪短了，她有一天对着镜子悄悄拿出璟给她捎去的口红，在裂开口子的嘴唇上细致地涂抹，然后就心满意足地笑了，她说她开始喜欢这样浓烈的颜色，因为很喜庆。而这种快乐足够维持她一周的乏味生活，甚至被神经质的老年女犯欺负，她也不会有半点伤心。璟把书吧里的书也看得差不多了，于是辞去了书吧的工作。咖啡店在靠近她家的位置开了一间分店，这样她上班近了许多。为了写稿子方便，璟买了一部二手的笔记本电脑，非常笨重，但是厚实的外壳给了她无限的安全感，何况她只是需要打字。璟总是很迅速地工作，努力用尽可能短的时间完成。此后的夜间时光，她就可以写自己想要写的东西。小说渐渐让她着迷，因为它半真半假，那勾兑了虚妄梦想的现实抑或那填充着斑驳现实的虚构总是令她有了离开地面的错觉。在那样的时候，璟总是以为有个人要把她带走。小说于她，字字都像是雨滴，看似毫无颠覆的能力，可是当雨滴悄无声息地聚集在一起，壮大成一块松软蓬松的云彩，璟才发现，她竟已经在云端。这在不知不觉中被送上云端的快感常常令她有一种灰姑娘顺利被王子找到的快乐，并沉溺于此。璟渐渐习惯了在午夜把一行一行字键进她的电脑，机器发出的轻微的声音像是一种对她倾诉的回应。她因此而感动。