一颗麦穗，一道阳光 文/于是

    爱上蓝莓派的诺拉·琼斯在电影里见缝插针地写明信片，因为“有些话写下来才更好。”爱上赫拉巴尔的我在书里孜孜不倦地领受孤独者的精神爆裂，他说：“虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就是喜欢我这样的人。”

    因而，无论是明信片写作，还是著作写作，文字和思想的关系始终比较亲密。而偏偏写作又让人显得孤独——在过去，她或他只能手执鹅毛笔或毛笔，在羊皮纸或宣纸上，拒绝闲聊，拒绝远眺，将眼光投向自身，并将自言自语记录下来。在今天，你或我面对电脑上空白的WORD文档，或许允许MSN在一旁闪现，却依然只是在逐渐狂妄的敲打中自以为被永恒和无限接纳。

    写作者，因而该确定是孤独的。但这孤独从来只是伪装的表面。譬如我很爱的那个捷克老头儿，赫拉巴尔，写下自己在废品站用梵高的向日葵复制品打包废品的故事，让我因心碎而心醉。孤独地在废纸、刀片、苍蝇和臭气中神思浩渺，如同所有孤独者在世间的浓缩意象。又譬如麦卡勒斯，她只写孤独的人生，苦苦相爱的哑巴，和驼背人相爱的艾米利亚小姐，让最炽烈的爱浓缩在形只影单的宿命里。就这样，不知不觉间，我们身为读者便忘了写作者在虚构时进入了怎样无边无际的世界，却轻信了笔下孤独的终极。事实上，被写作的孤独，永远是狡黠而富足的激情洋溢。等我们从阅读的快感（屈服和盲从）中清醒过来，才明白何谓写作者的演技，孤独伏案的内核只能是磅礴的想象力、以及对世界犀利乃至凶狠的深知。

    孤独者，沉思者，或许只能去写作或阅读。因为世间没有比写作更安静、又更能满足喧嚣思绪的事情，也没有比书本更适宜搭配一个人形的孤独。书是这些人的百搭单品，无论穿什么、吃什么、在哪里，只要是一个人就好。所以，像刘亮程这样地道的农民，会与一把铁镐共谋一篇散文，会与一只家畜商讨一种真理，他的散文集曾让多少人惊叹啊，仿佛在地铁里无所事事的人们突然发现，在大地上无所事事的孤独同类竟可以获得更多哲理，并写出更独绝的文字。这便是孤独者写作的福祉，他们总能看到更多细节，心疼自己和世界之间那孤零零的牵连，譬如一道阳光，譬如一颗麦穗。

    当然，有些书的孤独需要我们透过几百页去懂，那是极其顽固的。几百页中会有什么？必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类（乃至非人类）。于是我们常常皓首穷经之后，发现读到的，竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个岛的可能性》、石黑一熊在《千万别丢下我》中所写的克隆人，逼真仿同人类，尤其能体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独，明明是跌宕起伏、充满故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最强悍的武器，令人担心高科技的未来更令人堪忧。

    以“一个人”为题的书到底有多少？一个人的第一次、一个人的KTV、一个人的村庄、一个人的呐喊、一个人的圣经、一个人的战争、一个人的远行、一个人的旅行、一个人的生活、一个人的谈话、一个人的森林、一个人的岁月、一个人的极限、一个人的受难、一个人的朝圣、一个人的城市、一个人的长征、一个人的河流、一个人的文学史、一个人的啦啦队、一个人的爱与死、一个人的俱乐部……直至去年亚洲大卖的一个人的好天气，那么多人都执拗地去强调这个孤独的定语，似乎在这个问题上，人人都愿意失去创意，心甘情愿地臣服于独自在世的真相。一个人能收藏多少题为“一个人”的书？看来如此众多，其实并没有更多，每个人只能有一本自己的书，其余的“一个人”都是别人的。这是孤独的吊诡，也是孤独者写作和阅读的吊诡之处——文字并不能使我们分身、或与他人合并，只是孤独自我的纸面化，或优雅，或疯狂。

    孤独书的LIST

    《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯

    推荐理由：永远孤独，是麦卡勒斯一生写作的母题。在这个特殊的爱情故事里，孤独已被率先定论为残疾人的宿命，而爱一个人，就成了疏导孤独的唯一途径。然而，“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱——亦即精神上的隔绝孤立”。因而，真正的孤独不仅是个体的，还是个体间交流时的真相。

    《过于喧嚣的孤独》by赫拉巴尔

    推荐理由：知识、想法、回忆和苍凉，汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇，轰鸣的机器，造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”。赫拉巴尔的小说大都精简短小，却充沛着悲悯的良知。纠缠在战争、政变等等重大人类社会变革背景中的微小主人公，都以其特有的智慧、坚忍和幽默感让人心痛。

    《黑暗塔》by斯蒂芬·金

    推荐理由：斯蒂芬·金用三十年时间写下枪侠罗兰的故事，独自跋涉，追寻黑暗塔的过程近乎狂暴，集结了人类有史以来的现实和幻想中最为骇人的力量，可结局却是令人绝望的重返孤独。这位赢家的孤独，是漫长较量终结后的孑然一身，眼看着命运和责任剥光珍贵的爱。既是恐怖小说，又是史诗，这部长达七卷的巨著是当之无愧的“孤独者的书”。

    《一个人的村庄》by刘亮程

    推荐理由：这个在农村生活中默默思忖的散文家，仿佛远离现代社会，怪异地隔绝在淳朴的乡野生活中，在劳作和写作中挖掘孤独所蕴含的最本质的哲理。他的文字可爱而善良，是不带攻击性的孤独者对天人合一的理解。

    《荒人手记》by朱天文

    推荐理由：在同性恋文学中，惟有这本最为凄怆。在这部以私密性手记形式的作品里，极端风格化的文字书写达成了重建或构筑人的感官生活、感觉之旅的基本要件。作者创建了诸如：享乐主义者的人民公社、色情乌托邦、官能享乐的淘金客、人类亲属单位的终结者，等等名目，将个体的孤独延展为人群的孤独，用一段悲情去引一个时代的窘境。

    《海边的卡夫卡》by村上春树

    推荐理由：15岁的田村卡夫卡怀着憎恶父亲的念头，只身逃离东京，在一陌生边远小城高松的私人图书馆栖身。他要逃遁命运的诅咒———他将杀父、奸母，与姐姐做爱。古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情结”，奥地利作家卡夫卡作品的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异情节，还有村上钟爱的西方音乐等等，均被村上春树吸纳，在这些色彩绮丽的隐喻有机聚合中，少年如何领略世界的凶顽，又可以变得温存和美好，只能是场孤独的求索。

    《一个岛的可能性》by维勒贝克

    推荐理由：在未来一次核变中，文明世界崩溃，幸存者变成低于克隆人的原始人，野蛮、肮脏、残酷。就在与外部世界和新原始人的隔阂中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不断解读前辈留下的叙述，去尝试学习喜怒哀乐。像这样现实的虚无主义大作，需要读者拥有和作者持平的智慧和情感。在此，维勒贝克提到人工生殖之后，性变得不必要；数码网络发达后，社交也变得不被需要；相继而来的是自恋的最终消亡……如此以往，人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。

    《孤独的歌声》by天童荒太

    推荐理由：孤独所蕴含的不止是哲理，孤独不止有恬淡的表达方式。孤独会很暴力，成为连环杀人犯的动力。始终关注现代社会家庭问题的日本作家天童荒太总是不吝血腥，在这个故事里，爱的极度缺乏造成主人公的罪孽，但人们不止是骇然于暴行，也会基于对孤独的共鸣对这个罪人充满怜悯。或许，犯罪人和破案人是因同等的孤独才聚首的吧。

    《逃跑》by图森

    推荐理由：法式的孤独在性和毁灭的欲望中，被爱所困的男女互相折磨着，对孤独的追求成了对爱情的背叛。故事发生在令人熟悉的酒店环境，那就像全世界孤独者的集合地，像脱轨的外星球一样散落在我们的大城小镇，像主人公怀揣的硫酸那样暴露我们无处可去、无人可爱的境地。

    什么样的声音，让我们沉迷孤独。

    什么样的声音，让我们摆脱孤独。