第2章 葵花走失在1890

    一

    那个荷兰男人的眼睛里有火。橙色的瞳孔。一些汹涌的火光。我亲眼看到他的眼瞳吞没了我。我觉得身躯虚无。消失在他的眼睛里。那是一口火山温度的井。杏色的井水漾满了疼痛，围绕着我。

    他们说那叫做眼泪。是那个男人的眼泪。我看着它们。好奇地伸出手臂去触摸。突然火光四射。杏色的水注入我的身体。和血液打架。一群天使在我的身上经过。飞快地践踏过去。他们要我疼着说感谢。我倒在那里，恳求他们告诉我那个男人的名字。

    就这样，我的青春被点燃了。

    二

    你知道么，我爱上那个眼瞳里有火的男人了。

    他们说那团火是我。那是我的样子。他在凝视我的时候把我画在了眼睛里。我喜欢自己的样子。像我在很多黄昏看到的西边天空上的太阳的样子。那是我们的皈依。我相信他们的话，因为那个男人的确是个画家。

    可是真糟糕，我爱上了那个男人。

    我从前也爱过前面山坡上的那棵榛树，我还爱过早春的时候在我头顶上酿造小雨的那块云彩。可是这一次不同。我爱的是一个男人。

    我们没有过什么。他只是在很多个夕阳无比华丽的黄昏来。来到我的跟前。带着画板和不合季节的忧伤。带着他眼睛里的我。他坐下来。我们面对面。他开始画我。其间太阳落掉了，几只鸟在我喜欢过的榛树上打架。一些粉白的花瓣离别在潭水里，啪啦啪啦。可是我们都没有动。我们仍旧面对着面。我觉得我被他眼睛里的旋涡吞噬了。

    我斜了一下眼睛看到自己头重脚轻的影子。我很难过。它使我知道我仍旧是没有进去他的眼睛的。我仍旧在原地。没有离开分毫。他不能带走我。他画完了。他站起来，烧焦棕树叶味道的晚风缭绕。是啊是啊，我们之间有轻浮的风，看热闹的鸟。他们说我的脸红了。

    然后他走掉了。身子背过去。啪。我觉得所有的灯都黑了。因为我看不到他的眼瞳了。我看不到那杏色水的波纹和灼灼的光辉。光和热夭折在我和他之间的距离。掐死了我眺望的视线。我看见了月亮嘲笑的微光企图照亮我比例不调的影子。我知道她想提醒我，我是走不掉的。我知道。我固定在这里。

    男人走了。可是我站在原地，并且爱上他了。我旁边的朋友提醒我要昂起头。他坚持让我凝视微微发白的东方。昂着头的，带着层片状微笑的。那是我本应的形象。我环视，这是我的家园。我被固定的家园。像一枚琥珀。炫目的美丽，可是一切固定了，粘合了。我在剔透里窒息。我侧目看到我的姐姐和朋友。他们没有意识到自己的影子很可笑，他们没有意识到自己是不能够跳动的，走路和蹲下也不能做到。

    他们仅仅是几株葵花而已。植物的头颅和身躯，每天膜拜太阳。

    然而我也是的。葵花而已。

    可是我爱上一个男人了你知道么。

    一株葵花的爱情是不是会像她的影子一样的畸形。

    三

    我很想把我自己拔起来，很多的时候。虽然我知道泥土下面自己的脚长得有多么丑陋。可是我想跳一跳。跟上那个男人离开的步伐。我希望他看见了我。停下来。我们面对着面。在一些明亮的炽热里面。没有任何可以阻隔视线。我们的视线是笔直的彩虹。幸福在最上方的红色条块里长成延延的一片。最后我对他说，我有脚了，所以带我走吧。

    有过这样的传说：海里面曾经有一尾美丽的鱼。和我一样黄色头颅。扇形尾翼。没有脚，和我一样。她也和我一样的糟糕，爱上了一个男人。她找到一个巫婆。她问她要双脚。她给了她。可是要走了她的嗓音。她非常难过，她说她本来很想给那个男人唱首歌的。不过没有关系啊她有了双脚。她跟那个男人跳了许多支舞。可是那个男人的眼神已经在别处了。她无法在他们之间架构彩虹。她发现有了双脚可是没有一条绚烂的大路让她走。鱼很焦虑。

    后来怎么样了呢。

    我不知道。我多么想知道，鱼它怎么样了啊。男人的眼神它挽回了么双脚可以到达一条彩虹然后幸福地奔跑么。

    这是我的姐姐讲给我的故事。情节粗糙并且戛然而止。然后她继续回身和经过这里的蝴蝶抛调情了。她常常从一些跑动的朋友那里知道这样的故事。残缺但是新鲜有趣。她就把这些像蝴蝶传花粉一样传播，很快乐。对，她说那只鱼的故事的时候很快乐。她说鱼一定还在岸上发愁呢。

    可是我问我的姐姐，你知道怎样能够找到那个巫婆吗？

    四

    我的家园在山坡旁边。山坡上有零散的坟冢。还有小小的奇怪的房子，房子上爬满葡萄酒红色的爬山虎。有风的时候整个房子就像一颗裸露在体外的健壮的心脏。我常常看到那个穿黑色衣服的女人走进去。她的眼眶黝黑，红色灯丝一样的血丝布满她的眼瞳。那是她唯一的饰物。

    那一天，是一个青色的晨。露水打在我的头发上，掉在一个摇荡的椭圆型旋涡里。他们在一起。我看见他们的简单生活，常常发生的团聚，安静的彼此结合。我常常看见别的事物的游走和团聚结合。我是不是要感到满足。

    我仰起头，这次觉得太阳很远。昼日总是比山坡下面牧师的颂词还要冗长。

    死了人。棺木上山。我看到了生冷的花团锦簇。死的人总是要用一些花朵祭奠。我想知道他们在那些花的疼痛中才能眠去么。

    花朵被剪下来。喷薄的青绿色的血液在虚脱的花茎里流出。人把花朵握在手中，花朵非常疼。她想躺一会儿都不能。她的血液糊住了那个人的手指,比他空旷的眼窝里流淌出来的眼泪还有清澈。我有很多时候想，我自己是不是也要这样的一场死亡呢。站着，看着，虚无地流光鲜血。

    花朵的第一次离开一地的旅行，来看一场死亡，然后自己也死掉在别人的死亡里，一切圆滑平淡，花朵来做一场人生的休止符号。

    站着死去的花朵不得不听那个永远穿黑袍子的人说啊说啊。我把头别过去，不再看这朵将死的花。

    然后我忽然就看到了山坡上，那个用血红灯丝装点眼睛的女人。她在那里眯起眼睛看着这场葬礼。她也穿黑色衣服，可是她与葬礼无关。我和她忽然很靠近，我几乎听到了她的鼻息。还有一点被死亡，哭喊声死死缠绕而不得脱身的风。

    她看到了我。看到我在看着她。她离我非常远，可是我相信她还是可以看出我是一朵多么与众不同的葵花。我的焦躁，忧愁。火上面的，欲望里面的的葵花。我在看到别的花朵的死亡时疼痛，可是我依然无法抑制地想要把自己从地上拔起来，离开，跑，追随。

    她向我走了过来。站在我的面前，看我的眼神充满怜悯。她说她知道我的想法。她说她是一个可以预知未来的巫婆，并且乐意帮助我。

    她的声音很快也和风缠在了一起，漾满了整个天空。我感到天旋地转，她说她实现我的愿望，我就立刻想到了奔跑，像一个人那样的跑，像一个人那样剧烈地喘气。像一个女人一样和他在一起。

    我看到这个女人的纤瘦的手臂伸向我，轻轻碰碰我，她说你可真是一株好看的葵花。

    我的眼睛定定地看着她的手指。那些细碎的皱纹分割了它的完整。使它以网一样的形式出现。破碎而柔软。那些风干的手指使我必须推翻我先前对她的年龄的推测。我想她是活了很久的。可是后来很专注，所以忘记了去衰老和离开。

    她说我可以把你变成一个人。你可以走路。可以跳。可以追随你的爱人。

    她的话飘在幽幽的风里，立刻形成了一朵我多么想要拥抱的云彩。我缓缓说，你告诉我吧，你要我的什么来交换。我知道一切都是有代价的。然而我不知道自己能够为你做些什么，我只是一株简单的葵花。

    这时候我在想着那尾离开海洋的鱼。她有好听的声音。她的声音交换掉了。然后她有了双脚。双脚会疼，可是她在明晃晃的琉璃地板上旋转16圈，跳舞如一只羽毛艳丽的脸孔苍白的天鹅。我不知道她后来怎么样了。可是我仍旧羡慕她，她有东西可以交换，她不欠谁的。我的声音只有蝴蝶和昆虫还有眼前这个神能的女子可以听到。这声音细小，可以忽略，无法用来交换。

    她的瘦的手臂再次伸向我。轻轻碰碰我。她说我要你的躯体。我要你作为一朵美丽葵花的形象。

    我很害怕她。可是我爱上了一个男人。我别无选择。于是我问她，怎么要我的身体和为什么要。

    她说，等到一个时刻，你就又是一株葵花了。你回归这里。我要拿着你去祭奠一个人。她指给我看葬礼的方向。她说，就是这样了，你像她一样被我握在手里，面。然后死掉。

    我也要做一场人生的终止符号了么。躺在别人华丽的棺木里面，在黑衣服的人咒语般的祈祷中睡去了么。我看看山下那株濒死的花。她已经死去了。她睡在棺木的一角，头是低垂的。血液已经是褐色的了，无法再清澈。曾经属于她的眩目的春天已经被简单和仓促地纪念和歌颂过了。她可以安心离开了。

    我到死都不想离开我的爱人。我不想把我的死亡捆绑在一个陌生人的死亡上。我也不想等到棺木缓缓合上的时候，我在那笨拙的木头盒子的一角流干我最后的血液。可是我无法描述我对那个男人和追随的迷恋。那像我开满山花的悬崖。我要纵身跳下去，这不值得害怕。因为这是充满回声的地方，我听到有无数声音响起来来延续我的生命。我有我的双脚，我跟着他，不必害怕。

    我想我会答应她。

    然后我问死的会是什么人。

    她说，我爱的一个男人。

    啊，她说是她爱的男人。我看着这个黑色里包裹的女子。她的茂密的忧伤胜于任何一棵健硕的植物。我再也不害怕。她是一个焦灼的女人。我是一株焦灼的葵花。我们在这样清晨站在了一起。她讲话的时候眼睛里带着一种碎玻璃的绝望。清晨的熹光照在碎玻璃上，光芒四射的绝望。我想靠近她，因为我觉得她的的绝望的光芒能够给我取暖。我想如果我可以，我也想伸出我的手臂，碰碰她。

    我们应当惺惺相惜。

    我说好啊。我愿意死了作为祭品。可是可是，为什么你会挑选我。你是一个人，你有可以活动的双手和双脚，你完全可以随便采一株花，你喜欢的，你爱人喜欢的花，放在他的墓上。你根本不必征询花朵的同意。

    她说，我要找一株心甘情愿的花。让她在我爱人的葬礼上会和着人们为他歌唱，她会认真地听牧师为他念悼词。她在我的爱人的棺木那合拢的那一刻她和其他的人一起，掉下眼泪来。

    风和云朵都变得抒情起来。我开始很喜欢这个女人。她的男人也一定不喜欢她。可是她努力地想要为他做一点事情。即使到了他死的一天也不放弃。

    我说，好的，我会在你的爱人的葬礼上作一株心甘情愿的葵花。为他歌唱和祈福。可是你告诉我，我可以拥有双脚地活多久。

    幽怨的的女人说，不知道。你活着，直到我的爱人死去。他也许随时会死去。然后你就不再是一个女子。变回一株葵花。我会折断你的茎干。带你去他的葬礼。就是这样的。

    她好像在讲述我已然发生的命运。她安排我的死亡。她对我的要求未免非分。可是我看着这个无比焦虑的女人，她给她的爱情毁了。我永远原谅她。我想不出还有什么比我同意她的计划更美妙的了。我可以长上一双脚，可以跟着那个荷兰男人，在他眼睛里的熊熊火焰里铺张成一缕轻烟。袅绕地和他相牵绊。而我死后会是一朵无比有怜悯心的葵花，在盛大的葬礼上给予陌生人安慰。我和这个和我同病相怜的女子都得到慰藉和快乐。

    不是很好么。

    就是这样，我用我的命来交换作为一个女人的容颜。我说好吧。我甚至没有询问我将做的是怎样一个女人。肥胖还是衰老。

    那一刻我看到她的梅雨季节一般潮湿的脸上隐约出一个春天。

    她说，那么你要去见你爱的男人对吧。

    我说，不是去见，是跟随着他。

    女巫看看我说，我把你送到他的身边去。可是你对于他是一个陌生人，这你懂得吧。

    我说不是的。他天天画我，他的眼睛里都是我。我在他的视网膜上生根。纵然我变成一个人，他也记得我。

    女巫定定地看着我。我知道她在可怜我了。我固执得可笑。

    于是我们两个就都笑了。

    那时候天已经完全黑下去了。我们的谈话到了尾声。她再次靠近我，身上的味道和衣服一样是黑色的。我对黑色的味道充满了好奇。在我的光景里，是怎么有黑色的。我习惯的是明黄色在每个早晨横空出世的爆炸一样的味道。我觉得黄色是一种霸道的味道。有着浅薄的敌意和轻蔑。红色味道是我在黄昏里常常沉溺的味道。每棵葵花都迷恋太阳，然而我喜欢的，正是黄昏的。我看着那个颗红色的头颅缠绕着白色的絮状头发。她是那么与众不同。把自己挂在西边的天空上，做一道血腥的风景。

    当然，红色可以烧烫我莫可名状的欲念主要还是因为那个荷兰男人。

    我爱上那个荷兰男人了，你知道了的啊。

    他是个红头发的男子，带着红色明艳的芬芳。他的脸上有几颗隐约的雀斑，像我见过的矢车菊的种子。却带着瓢虫一般的淘气的跳跃。他的眼睛里是火。折射着包容与侵蚀的赤光。我知道那会比泥土更加柔软温暖。

    这些红色使我真正像一棵春天的植物一般蓬勃起来。

    现在的这个女人是黑色。我没有词汇可以赞美她因为我不认识黑色。黑色带着青涩的气味向我袭来。我没有词汇赞美她和她的黑色可是我喜欢她们。

    她的黑色就像是上好的棺木，没有人会想靠近，可是谁又可以拒绝呢。人们诅咒它或者逃离开它，可是忍不住又想留住它。它在一个暗处等待着。

    这时候女人又说你可真是一株美丽的葵花。

    她说，你知道葵花还有一个名字叫什么吗。望日莲。多么好听的名字呵。

    我说，我只是只是想知道，那个男人的名字。

    五

    那个男人的名字是文森特。我不认识字，可是后来我看到他在他的画旁边签了名字。我看到他画的是我。是我从前的美丽的葵花形象。我看到他签的名字依偎在我的形象旁边。文森特和我是在一起的。我看到我的枝叶几乎可以触碰到那些好看的字母了。我想碰碰它们。我的文森特。我的梵高。

    我成为一个女人的时候，是一个清晨。大家睡着，没有人做恶梦。很安静。我被连根拔起。女巫抓着我的脖颈。她的手指像我在冬天时畏惧过的冰凌。

    我说我不疼。我爱上了一个男人。那个男人的眼睛里有火。他要来温暖我了。

    我闭上眼睛不敢向下看。我的脚是多么丑陋。它们有爬虫一样的骨骼。

    我担心我要带着它们奔跑。我担心我倒下来，和我的文森特失散。一群天使从我身上踏过，可是没有人告诉我他的下落。

    我很冷。清晨太早我看不到太阳。我的家人睡着我不能叫出声来。

    我脚上的泥土纷纷落下。它们是我从前居住的城堡。可是它们都没有那个男人的那颗心温暖。现在我离开了泥土，我去他心里居住。

    所有我亲爱的。干什么要哭呢。我只是搬了家。

    六

    我来到了雷圣米。太阳和河流让我看到了自己的崭新的影子。女人的匀称的影子。我沿着山坡的小路向上走。树很多，人很少。我看到山坡上大门外面站着几个病人。他们带着新伤旧病向远处张望。

    我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔子，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。

    我紧张起来。进那扇大门的时候。我看到周围有人。我想问问他们，我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我什么不知道头发怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好头发，穿好衣服。她说她没有镜子，抱歉。

    镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。

    我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉桔色的雾霭。那是文森特喜欢的。

    我穿了裙子。是白色的。就是山坡上那些蒲公英的颜色。带一点轻微的蓝色。看久了会有一点寒冷。也许是我看太阳看了太多个日子。我的白色裙子没有花边。可是有着恰到好处的领子和裙裾。这是护士的装束。我现在带着一顶奇怪的小帽子，白色的尖尖的，像一朵没有开放的睡莲。可是可是但愿我有她的美丽。我的裙子上边布满了细碎的皱褶，因为我坐了太久的车，雷圣米可真是个偏僻的地方。云朵覆盖下的寂寥，病人焦灼的眼神烧荒了山野上的草。

    我以一个女人的身份，以一个穿白色护士裙子的女人的身份，进了那扇大门。

    这个男人，这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的，伏啸的。这个红色头发，带着雀斑的男人，穿这一身病号服，在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔，在空中，像荒废了的树枝，干涸在这个云朵密封的山坡下面。再也不会画了么？

    这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子，带着迟疑的无畏，带着晒不干的忧愁。可是他不再是完整的。他残失了。我看到他的侧面。我看到他的前额，雀斑的脸颊，可是，他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促慌张地长好的伤口。想拼命地躲进他的赭石色头发里，可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。

    我曾经靠那只耳朵是多么地近啊。他侧着身子，在我的旁边，画笔上是和我一样的颜色，沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说，带我走吧。我一直一直站在这里太久了，我想跟着你走。和你对望，而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。

    我在离他很近的地方，带着换来的女人的身体，叫他的名字。我轻轻地叫，试图同时安慰那只受伤的耳朵。

    他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服，戴着帽子，一切很寻常。

    我无比轻柔地说，文森特，该吃药了。

    七

    这是雷圣米。云朵密封下喘息的山坡，医院，门，病人，禁锢，新来的护士，和文森特。

    我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候，雷圣米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤和疼指使他们不要停下来，不要停下来的浮躁和损毁着。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气，暴力，喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液，泪水和理智。这是一个搏击场。

    我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。

    我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静，然而表情紧张。

    我说雷圣米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一条亚麻色的阔衫，我看到风呼呼地刮进去，隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。

    做点什么吧做点什么吧文森特。

    我是多么想念他画画的样子，颜料的香甜味道，弥散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的额头上面。那时侯我就发烧起来。一直烧，到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。

    他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的。

    画点什么吧画点什么吧文森特。

    这个男人没有看我。他确实不认识我，他以为他没有见过我，以为他没有记住过我。他受了伤吧，因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里，行使着它活着的简单的权力。

    我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆，她给我完整的躯体，甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽，像天空掉下来的那些一样美丽。我想念我的山坡，我在山坡上的家园，和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。

    我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久，我的手指都放在同一个位置，和那只没有生气的手放在一起。我坐下来，像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指，只有它保留着我曾经的植物的美好姿态。

    八

    凯。

    凯是谁。

    凯是个总是一微微严肃的微笑端坐在他的忧伤里的女子。

    他的记忆里凯总是在一个比他高一点点的位置上，黑色衣服。凯摇头，说不行。凯一直摇头，她说着，不行不行。

    我看到凯的照片的时候想到了月色。葵花们是不怎么喜欢月色的。葵花崇拜的是太阳和有密度的实心的光。可是这无法防碍月光依旧是美丽的意象。

    凯仍旧是迷人的女子。带着月光一样空心的笑，是一个谁都不忍心戳破的假象。

    她对着文森特一再摇头。她掉身走了。她听不见身后这个男人的散落了一地的激情。

    一个妓女。文森特和她说话。

    文森特看着这个怀孕的忧愁简单明了的妓女。他觉得她真实。她不是月光的那场假象。她不抒情不写意可是她真真实实。他看到山坡上的葵花凋败了或者离开了。他看到凯美好的背影。看到一整个世界落下大雾。他终于觉得没有什么比真实更加重要了。他把小火苗状的激情交到她的掌心里。

    那是不能合拢的掌心呵。无力的滑落的激情掉下去，文森特愕然。

    另外的画家。才华横溢。他来到文森特的小房间。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房间灼灼生辉，可是他自己却睁不开眼睛了。他被他的明亮牵住了。不能动，不再自由了。

    他想和这个伟大的人一起工作吃饭睡觉。他想沿着他的步伐规范自己。因为他喜欢这个画家的明亮生活。他想留下这个路经他生活的画家。他甚至重新粉刷了他们的房间。黄色，像从前我的样子。可是明亮的人总是具在挑衅了。明亮的人嘲笑了他的生活吗鄙视了他的艺术吗。

    争执。暴跳。下大雨。两个男人被艺术牵着撕打起来。那个明亮的伟大的人怎么失去了和蔼的嘴角了呢。凶器凶器。指向了谁又伤害了谁呢。明亮的人逃走了。黄色小房间又暗淡下来。血流如注。文森特捧着他身体的那一小部分。它们分隔了。他愤怒，连他的身体的部分都在离开他。

    他是一个十字路口。很多人在他的身上过去，他自己也分裂向四方，不再交合。

    九

    我来晚了。亲爱的文森特。我来之前发生了这样多的事情。我现在站在你的面前，可是你不能分辨我。你不能把任何东西交到我的手中了。

    我千方百计，终于来到你的面前，追随你。亲爱的，我是不会干涸的风。

    你好起来，我和你离开圣雷米。

    是的，我想带你走。我们两个去山坡你说好吗。我们不要听到任何哭声。我也不会再哭，你说好吗。我们还能见到其他的葵花。我喜欢榛树的，我们把家建在旁边吧。叶子落了吧，厚厚的聚集。聚集是多么好呀。文森特，跟我回家吧。

    我决定我要悄悄带走这个男人。掀起覆盖的压抑呼吸的云彩。我们离开圣雷米。

    我想就这个夜晚吧。我带着他走。他很喜欢我，我总是用无比温柔的声音唤他吃药。他会和我一起走的。

    这个下午我心情很舒畅。我早先跟着别的女人学会了织毛衣。我给文森特织了一件红色的毛衣。枫叶红色，很柔软。

    我在这个下午坐在医院的回廊里织着最后的几针。我哼了新学来的曲子，声音婉转，我越来越像一个女人了。我的心情很好。隔一小段时间我就进去看一下文森特。他在画了。精神非常好。也笑也看他弟弟的来信。

    一个小男孩抱着他的故事书经过。他是一个病号。苍白好看的病号。我很喜欢他，常常想我将来也可以养一个小孩吗。我要和他一样的小男孩。漂亮的，可是我不许他生病。

    小男孩经过我。我常常看见他却从来没有叫住过他。今天晚上我就要离开了，也许是再也看不到他了。我于是叫住了他。

    他有长的睫毛，也有雀斑，我仔细看他觉得他更加好看了。

    我说你在做什么。

    他说他出来看故事书。

    什么书呢。我是好奇的。那本靛蓝色封套的书他显然很喜欢，抱得很紧。

    他想了想。把书递给我看。

    我笑了，有一点尴尬的。我说，姐姐不认识任何字。你念给我听好么。

    他说好的。他是个热情的小男孩。和我喜欢的男人的那种封闭不同。

    我们就坐下来了。坐在我织毛衣的座位上，并排着。

    他给我念了一个天鹅的故事。又念了大头皮靴士兵进城的故事。很有意思，我们两个人一直笑。

    后来，后来呢，他说他念一个他最喜欢的故事。然后他就忧伤起来。

    故事开始。居然是那只鱼的故事。那只决然登上陆地争取了双脚却失去和嗓音的鱼。故事和姐姐说得一样。可是我却一直不知道结局。那只脚疼的鱼在陆地上还好吗？

    所以我听他说的时候越来越心惊肉跳。越来越发抖。我在心里默默祝福那只鱼。

    可是男孩子用很伤感的声音说，后来，美人鱼伤心呀，她的爱人忘记她了。她不能和他在一起了。她回到水边。这个时候是清晨。她看到清晨的第一缕熹光。她纵身跳了下去。化做一个气泡。折射了很多的太阳光，在深海里慢慢地下沉。

    在那么久之后，我终于知道了那只鱼的命运。

    我不说话。男孩子抬起头问我，姐姐，故事而已呀，你为什么哭呢。

    十

    这样一个傍晚，圣雷米的疗养院有稀稀落落的病人走来走去。不时的仍旧有人争执和打架。有亲人和爱人来探望病患。有人哭了有人感慨。

    我和男孩子坐在回廊的一个有余晖和茶花香味的长椅上，他完完整整地念了这个故事给我。我想到了我答应巫女的誓言。我想到那只鱼的堕海。我应该满足我终于知道这个故事的结尾。我知道了，就像我看见了一样。我看见她纵身跳进了海洋。她又可以歌唱了。

    我知道了，所以我应该明白。所有的一切都没有完满。爱曾是勒在那只鱼的喉咙上的铁钩，那只鱼失语了，甚至无法诉说。她被爱放开的时候，她已经挣扎得非常疲惫了。她不再需要诉说了。

    爱也是把我连根拔起的飓风。我没有了根，不再需要归属。现在爱也要放掉我了。

    男孩子安慰我不要哭。他去吃晚饭了。他说他的爸爸晚上会送他喜欢吃的桂鱼来。他说晚上也带给我吃。我的爸爸，他仍旧在山坡上，秋风来了他一定在瑟瑟发抖。

    男孩子走了。正如我所骤然感觉到的一样。女巫来了。她站在我的面前。她没有任何变化。灯丝的眼睛炯炯。

    她说她的爱人最近要死去了。她没有再继续说下去。我们是有默契的。她相信我记得诺言。我要跟她回去了。像那只鱼重回了海洋。

    我说，请允许我和我的爱人道别。

    她跟着我进了文森特的房间。

    文森特歪歪地靠在躺椅上睡着了。画布上有新画的女人。谁知道是谁呢。凯，妓女或者我。谁知道呢反正我们都是故人了。

    我把我织好的毛衣给他盖在身上。红色的，温暖些了吧，我的爱人。

    女巫一直注视着这个男人。她很仔细地看着他。

    是因为她觉得眼前这个男人奇怪吗。没错，他失掉半只耳朵，脸上表情紊乱，即使是在安详的梦里。

    女巫带着眼泪离开。

    再见了，文森特。

    十一

    女巫和我并排走在圣雷米的山坡上。我看见疗养院渐渐远了。爱人和杂音都不再了。

    我和女巫这两个女人，终于有机会一起并排走路说话。

    我问，你的爱人死了吗。

    她说，我预计到他要死去了。

    我问，你不能挽救吗。

    她说，我的挽救就是我会去参加他的葬礼。

    是的，有的时候我们需要的是死的时候的挽留可并不是真正留下。

    我再次回到我的山坡。秋季。荒芜和这一年里凋零的花朵涨满了我的视野。

    我的家园还在吗我的亲人还能迎风歌唱吗。

    我没有勇气再走近他们了。

    我绕着山坡在周围游走。我看见一只原来和姐姐做过朋友的蝴蝶。他围绕着别的花朵旋转和唱歌。

    我的姐姐，她还好么。

    第二天，女巫把脸干干净净洗过，换了另外一条黑色裙子。她说就是今天了。她爱的男人死了。葬礼在今天。她说，你要去了。

    我说，好的。我们去。我会拼命大声唱葬歌。

    女巫让我闭上眼睛。

    她的魔法是最和气的台风。转眼我又是一株葵花了。她把我攥在手心里，她说，我仍旧是一朵好看的葵花。

    我迅速感到身体内部水分的流失。可是并没有我想象的那样疼痛。我笑了，说谢谢。

    她的掌心是温暖的。我用身体拼命撑住沉重的头颅，和她一起去那场葬礼。

    葬礼和我想象得不同。只有寥落的人。哭泣是小声的。

    女巫径直走向棺木。她和任何人都不认识。然而她看起来像是一个主人。两边的人给她让开一条路。她是一个肃穆的女人。她紧紧握着一株饱满的葵花。我是一株肃穆的葵花。

    棺木很简陋。我看见有蛀虫在钻洞，牙齿切割的声音让要离开的人不能安睡。

    我终于到达了棺木旁边。我看清了死去的人的脸。

    那是，那是我最熟悉的脸。

    我无法再描述说这个男人眼里有火了。他永远地合上了眼睛。雀斑，红色头发，烂耳朵。这是我的文森特。

    女巫悄悄在我的耳边说，这个男人，也是我深爱的。

    我惊喜和错愕。

    我又见到了我的文森特。他没有穿新衣服，没有穿我给他织的新毛衣。他一定很冷。

    不过我很开心啊。我和你要一起离开了。我是你钟爱的花朵。我曾经变做一个女人跑到圣雷米去看望你。我给你织了一件枫叶红的毛衣。这些你都可以不知道。没有关系，我是一株你喜欢的葵花，从此我和你一起了。我们一同在这个糟糕的木头盒子里，我们一同被沉到地下去。多么好。

    我们永远在我们家乡的山坡上。

    我们的棺木要被沉下去了。

    我努力抬起头来再看看太阳。我还看到了很多人。

    很多人来看你，亲爱的文森特。我看见凯带着她的孩子。我看到了那个伤害过你的妓女。她们都在为你掉眼泪。还有那个明亮的画家。他来同你和好。

    当然还有这个女巫，她站在远远的地方和我对视。我和她都对着彼此微笑。她用只有我能听到的声音对我说：

    这是你想要的追随不是吗。

    我微笑，我说，是的。谢谢。

    她也对我说，是的。谢谢。