霜前月下谁家种

    ——孙温画《红楼梦》评析

    作家出版社２００４年９月精印出版了清代孙温所绘的《红楼梦》套画，书名定为《清·孙温绘全本红楼梦》，这是一册非常有审美价值的画册。

    据收藏此画的旅顺博物馆现馆长刘广堂先生根据画上题署考出，孙温是丰润人，字润斋，号浭阳居士，其斋号为白云山馆、沁香吟馆，生于嘉庆二十三年，即１８１８年，经历了嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪等好几个朝代，卒年不详，也许他一直到宣统被迫退位、中华民国成立以后才谢世。他画这套画，大约在同治六年（１８６７年）就开始酝酿、着手，直到光绪二十九年（１９０３年）才大体竣工，前后有三十六年之久，而其中大多数画幅完成于１８８４年至１８９１年这七年之间，也就是说，这位画师差不多从五十岁起一直到八十五岁，似乎把他的生命完全投入到了套画的创作中，比曹雪芹“披阅十载，增删五次”创作《红楼梦》耗费的心血还多三四倍。

    周汝昌先生为此次出版的画册题诗２３８首，在《题画诗后记》中，他扼要地发表了几点我以为是非常重要的看法，一是指出像这样篇幅浩荡、尺幅阔大、精心彩绘的《红楼梦》套画，是以往改琦等的单线勾勒、作为坊间出书的“绣像”那样的《红楼梦》画所难望项背的；二是往时丰润多画坊，画师高手辈出，其中丁、曹、郑、叶四氏最为著名；三是孙温虽目前还找不到相关资料，但当年曹雪芹的祖辈曹铨在丰润创绘素斋画坊，后从丰润迁往关外铁岭，孙温的字、号都说明他是丰润当地人（浭阳是丰润别称），他的斋名白云山馆，显然是取意于丰润白云岭，那里恰是曹氏上世酿酒作坊所在，而又把其斋名叫作沁香吟馆，“沁香”显然由《红楼梦》里“沁芳”演化而成，蛛丝马迹，表明孙温与曹氏有密切关系，或为至亲，或为世谊，殊可注意；四是细观这套图画，可以发现虽然是依据“程甲本”的一百二十回情节来画，但孙温画到八十回后便兴味减退，除了少数几幅，后四十回都是另一位孙姓画师，名允谟、字小洲的手笔，那时还没有论家指出后四十回非曹雪芹手笔而系高鹗所续，他怎么会产生那样的感觉？五是指出孙温的画风有宫廷画的趣味，而曹雪芹伯祖曹宣（后改名曹荃）正是康熙南巡图的监画官，令人有有薪火相传的联想；六是指出孙温绝非刻板地“绣像”，而是根据自己对文字的理解与情感，某一回可画作两幅甚至更多，又常将某两回并为一幅处理，一幅画内又可以有多个相关相接的“景点”让观者有“进展”、“过程”之感；七是一百零三回至一百零八回涉及抄家、败落、复职等内容不画，发人深思；八是画宁国府两见“丛绿堂”，此名不见于现存的《红楼梦》文字，画家是否另有所本？

    孙温套画的印本面世，使一般读者也得以欣赏到，作家出版社实在是做了一件好事。孙温作画的那些年代，似乎还没有“连环画”这样的品种称谓，但在同一幅或一套画里，连续性地画出一个或多个人物的活动，构成环环相联的情节演进效果，在我们国家可以说是古已有之，无名画家在敦煌壁画里，以及五代南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》，都是例子。孙温套画的连环效果不仅体现在各幅之间，也往往体现于一幅之中，而且构图非常讲究，各环之间用墙垣、隔扇、屏风、树木、板桥、山石等自然切割，每个“镜头”都努力体现出动感，比如第二回画“葫芦庙失火烧甄家、士隐听歌遇跛足道、大丫环买线得奇缘”三个虽然连续却反差很大的情节，孙温就处理得极妙，画面不仅没有生硬堆砌之感，而且生动疏朗，绝对超出了一般“绣像”画那种“看图识字”的窠臼，是非常出色的美术作品。细赏这本画册，可以进一步熟悉《红楼梦》的情节，体味那悲欢离合的韵味，获得视觉上愉悦与心灵上的洇润，这本画册的出版无疑为《红楼梦》的进一步弘扬与普及提供了新的助力。

    但是我现在想强调的是。孙温的这个套画也确实具有学术研究的价值。

    据刘广堂先生介绍，孙温的套画为推蓬装，共２４册，其中一册空白，其余２３册各有画面１０开，总计２３０开，绢本，画心纵４３．３厘米，横７６．５厘米，浅蓝色花绫镶边，米黄色洒金绢包木板封面，画册无题签、无题跋，１９５９年７月，上海文物保管委员会拨交旅顺博物馆收藏，此前的流传经过不详。孙温自己并没有称所绘为《全本红楼梦》，作家出版社现在以此作为书名，似欠考虑。首先，在全套画无题名的情况下，却在第一册首开上粘有一张签条，上面楷书写明是“石头记大观园全景”，可见孙温虽然依据是程高本一百二十回《红楼梦》作画，但他更宁愿把此书称作《石头记》。作家出版社的这个印本如果名为《孙温·石头记套画》可能更合适一些。

    孙温为什么要强调《石头记》这个书名？在他开始作这套画的时候，《红楼梦》、《金玉缘》的叫法甚嚣尘上，甲戌本、庚辰本等《石头记》古本还没有被公诸社会呢。这就值得探究。

    另外，这套画虽然有２３０幅之巨，但明明白白地缺少后四十回中的六回，并不全，无论后四十回是原作还是续作，这样一套画都不好叫作《全本红楼梦》。刘广堂先生介绍，所缺少的六回１０开是一本空白画册，其规格形式、装裱材料以及每册所含开数等均与另外２３册完全相同，所不同的是“画心”非绢本，而是采用与绢本“画心”颜色相近的空白纸来替代。他认为“缺失的１０开画面无非有两种可能：一是没有画，二是画了后来又因故缺失了”，他的判断是“后者的可能性更大”。而我经过推敲，却与周汝昌先生的看法相同，那就是作者故意不画。从这套画保存的完好度上看，不像是屡经转手，画上除了画家本人的签名或印章，并无任何显示出他人鉴赏、收藏或转让、出售的痕迹，试想，如果有人在欣赏了这套图画后打算贪污或偷盗掉其中一册，他怎么会那么多美丽温馨的画面都不要，专去要那“锦衣军查抄宁国府”一类的败丧画面呢？退一万步说，他偏就是那么样地有怪癖，想单要那一册，那他彻底拿走就是，又何必单把绢画揭下，换上白纸，并且星渣痕迹不露呢？很显然，是作画者不忍去画那样一些场景，他对画那几回的内容，存在心理障碍。

    这就更值得探究了。这孙温究竟是个什么人？书里贾家被抄，他为什么不忍去画？

    画这样一套画，按常理，可能有以下几种目的：一是有人订货；二是在无人订货的情况下自己画出来上市；三是非卖出的目的。作为非卖品又可能有两种情况：一是为知音而作；二是纯粹为自己（包括家族，以为永久纪念）而作。

    我们无妨分析一下：若是孙温此画是有人向他订购，那么，他无论如何不能用那么长的时间来画，特别是他画此画的那些个年代，国难当头，社会动荡，世道白云苍狗，人生离多聚少，哪位主顾能用三十八年的时间来等他完卷付款收藏呢？如果孙温果然是丰润画坊的画师，甚或自己也成了个坊主，那他必须靠卖画来维系生机、生意，即使在没有人订购的情况下画《红楼梦》，无论是单幅的还是连环性的，都只能是很快地画出来上市，哪里能近四十年都还在绘制中呢？

    孙温所绘制的这套画，显然是非卖品。如果他是靠画画维生，那么他所售卖的应该是另外的画。这套画不是为谋生而作的。他是为知音而作么？如果他拿给知音鉴赏过，或者画讫赠予了知音，那么，根据那个时代的风俗，知音就肯定要在画幅上留下一些痕迹，或序跋，或题诗，或钤章，甚至直接写下自己的名字雅号，像曹雪芹爷爷曹寅的《楝亭图》，那上面就有着多么丰富的题署唱和呀。现在我们所看到的这套画却清爽如处子，可以推断，它在被上海文物保管委员会收购或征集前，竟是“养在深闺人未识”的状态。它很可能是孙氏的私家画，直到上世纪５０年代社会巨变的情势下，才离私归公。

    于是我们只能有这样一个结论：孙温的这套画，是他为自己而画的。当然，如果他只是《石头记》的一个狂热的爱好者，也可能在那样动荡的岁月里，“霜前月下”地坚持这样一项创作。但现在细览他的画幅，我们却有理由这样去追索：他可能与这部伟著的作者，有更微妙的一层隐秘关系。这是一套有着隐秘的创作动机的画作，对此我们不应该放弃必要的探究。

    我们都知道曹雪芹的曾祖母，也就是他爷爷曹寅的母亲，曾当过康熙皇帝幼时的保母，注意，不是保姆而是保母，也就是说不是光给未来皇帝喂奶伺候他一般生活起居的奶妈，主要的任务是教他懂事做人，教他怎么注意礼节，怎么待人接物，怎么忠厚诚信，等等，用今天的话来说，就是对未来的皇帝进行系统的素质教育，那影响当然非同小可，康熙当了皇帝以后，因此也就对这位保母一家非常地照顾，保母丈夫曹玺在织造任上去世了，没多久他就让保母的儿子曹寅继续担任这一美差，曹寅死了以后他又任命保母的孙子曹颙再任织造，曹颙死了，那保母还在，康熙竟又破例让保母的一位侄孙曹过继到曹寅名下，还当织造！康熙在曹寅在世时南巡住到织造府里，见到这位保母，“色喜”，保母跪见过，他就过去搀着她，对周围的人说：“此吾家老人也！”还挥笔大书了“萱瑞堂”三个字，《红楼梦》第三回写林黛玉在荣国府正堂看到“荣禧堂”的御笔大匾，就以此为素材。这位被康熙皇帝封为一品太夫人的保母，就姓孙。

    孙温会不会是孙氏家族的后代？如果是，那么他首先就会对曹寅怀有特殊的感情。

    我们都知道，正因为曹雪芹是曹寅的孙子，所以他在写《石头记》第五十二回交代时间，用了“一时只听自鸣钟已敲了四下”的造句，脂砚斋批就明确指出：“按‘四下’乃寅正初刻，寅此样法，避讳也。”孙温绘《石头记》，虽然把人物服装冠饰都处理成明代样式，但房屋院宇器物陈设却都大体是清代生活的写实，他因此也就难免画到室内的西洋自鸣钟。按西洋传过来的格林威治记时规则，是一昼夜为２４小时，与中国传统以１２地支记时辰的规则相对照，是每２小时折合为一个时辰，那么，寅时就是后半夜３点到凌晨５点这段时间。孙温画第五十二回“勇晴雯病补雀金裘”，表达出了夜深人静的感觉，但并没有画自鸣钟。但他的这个套画里至少７次画到了自鸣钟，其中５次钟上的指针都标示在３点至４点之间，而细究书中相关的情节，却大都不是发生在夜里三四点或下午三四点，这就令人怀疑，他，以及也为孙姓的合作者孙允谟（小洲），他们在绘画时的潜意识里，都存在着一个“寅”的概念，使得他们总忍不住要将其浮升外化出来。孙小洲究竟是孙温的兄弟还是子侄，现无法判断，但他们那么长的时间里一直合作绘制此套画，应该至少是很亲近的本家关系。

    最奇特的是第二十五回“赵姨娘问计马道婆戏彩霞贾环烫宝玉”一幅。这幅画分左右两部分，其中并没有画赵姨娘问计，右边以较多的篇幅画出宝玉被烫后的情景，构图时在这个场景里画出了一架自鸣钟，画得出奇地大（比画上所有人物都高都壮），而且是单独安放在一个硕大的桌几上，在画面上几乎是居中的位置，非常扎眼，简直有点像一个神圣的牌位，而那钟面上，非常清晰地呈现出短针指３长针指１２。书里写贾环烫宝玉的情节，明言是在他下了学，回到上房以后，王夫人命他抄经文，他“命人点灯，拿腔作势地抄写”，不可能是下午３点（申时），更不是在深夜３点（寅时），而很容易判断出来大约在１７点也就是酉初，因此，孙温画这样一座触目惊心的大钟，并且故意犯一个“画不符书”的“低级错误”，就只能另作别解了。我推测，他就是故意要画出一个“寅”来。４点是寅正，他不画，亦有尊祖避讳之意，但３点也就进入了寅初，他点到为止。如果他是曹寅母亲孙氏一族的后人，知道曹雪芹是自己很近的姑表亲戚，他画这套画就一定会有比其他画师更隐秘的心理情感动机，而曹寅是孙氏与曹氏之间最伟大的一个衔接点，他不能不念之情深意挚，也就不能不在绘制这套私家画时趁便发挥以抒心曲。