高处的果子最甜美
高处的果子最甜美
1999年10月29日，被认为是历届中最强的中国国奥队，主场以1：1与韩国队踢平。虽然从逻辑上说，下面的赛事还有可能出现导致中国国奥队出线的结果，但其实那希望已十分渺茫。从10月29日那场比赛终场哨声响起，电视台的直播刚一结束，我就接到约稿电话，要我就此写篇文章。以后几天这样的约稿电话接连不断，令我欲拒不能，欲写却又一时无辞。
是的，让人说什么好呢？
我在几年前，就曾写过一篇题为《消除误会》的文章，大意是说我其实算不得球迷，离足球评论家的资格更有十万八千里之遥，切盼各方人士消除误会，莫再拉我侃球。但误会却很难消除，来邀我侃球的人士总是说："你那篇《5·19长镜头》，我们直到今天还记得……"
那是1985年5月19日，中国国家队因"意外"地在主场负于被普遍视为弱队的香港队，失去了似乎已近在咫尺的世界杯入场券。终场后一些心理上难以承受的观赛者有若干过激的行为，少数"闹事者"被指认为"害群之马"，受到拘捕惩罚。我在那以后迅捷地写出并发表了《5·19长镜头》，从个案入手，对这一事件做出了社会学和心理学角度的剖析，没想到竟引出了轰动。后来此文被多种关于足球的文集收入，更有趣的是香港中文大学中文系连续几年将其收入课本，列为正式教材。这篇文章成为我个人写作史上的"当年勇"之一。
岁月悠悠，从1985年到1999年，我从四十啷当岁已迫近花甲，"好汉不提当年勇"，《5·19长镜头》不仅我个人不该再提，社会各方也早该将其忘怀。若说是关注我的创作，则在那以后我发表的作品甚丰，完全可以提出我的新作加以讨论。
但人们却还记得《5·19长镜头》。我想，那倒并非是我那文章写得有多么好，而是因为——说来真令人不得不长太息，乃至于热泪横流——中国男子足球队在进军奥运会和世界杯的赛事中，竟15年仍毫无建树，不仅屡战屡败，而且每次败落的情况都与当年"5·19"极其类似，似乎是在一个怪圈里转来转去，怎么也转不出来了！
这种对《5·19长镜头》的"看重"，是痛苦记忆的延伸。我能引以为荣么？
细想起来，1985年5月19日的那场球赛的观看者，他们与80年代以前的球赛观看者已经有了很大的不同。80年代以前，体育比赛被赋予了强烈的政治、外交意义，"友谊第一，比赛第二"，"为双方加油、鼓掌"，观看者多为有组织地进场，零散购票入场者往往不占多数。而到1985年那个时候，体育比赛的观看者对输赢的关注已经升至了第一位，自由购票的观看者在看台上已成为主流，所以，突发的"5·19事件"虽然记录着若干观看者的粗暴过激行为，但我们可以说，也就在那个夜晚，中国诞生了严格意义上的"当代球迷"——虽然就整个球迷群体而言，是文明水平较低的球迷。15年过去，我们发现，中国的球迷渐渐成熟起来。尽管不理智的非文明表现还常在赛场内外出现，但就主流而言，球迷们已经创造出了相当璀璨丰满的"球迷文化"，不但能与世界球迷们的"球迷文化"接轨，而且还能具有鲜明的中国特色。现在各地都有健康的球迷群体，其中不乏"专业球迷"。有"球迷餐厅"之类的特殊活动空间；有拥趸某足球队的后援组织；在赛场内外，球迷有自己的旗帜、横幅竖标，有各种各样的"道具"，从带有喻意的造型物，到能发声、发光的"助威器"；看台上，球迷们会把自己"符码化"，有的彩扮的复杂程度已经可以媲美为戏曲舞台上的花面武将，有的则近乎"赤裸裸"，似乎是以"苦肉"来倾诉其对心爱球队的一腔切盼；开赛后，球迷们的肢体语言往往比赛场上的球员们更丰富多彩，除了个人的自由发挥外，也会以群体方式掀动"人浪"……近年来球迷包机飞赴海外观球助威的热情越来越高。总而言之，中国的球迷群体可以说是已然冲出了亚洲，走向了世界。
悲剧也就在此。球迷成熟了，与世界沟通了，可是，中国男子足球呢？"15年一觉足球梦，只赢得赛场屡败名"，一位超级球迷在10月29日中国国奥队未能赢得关键的三分后，沮丧地来电话对我说："你看，我连到悉尼观战助威的机票钱都攒好了……"
现在对中国足球评说的浪潮仍很高涨，说什么的都有，互相争论也很激烈。只因为我曾写过《5·19长镜头》，并且曾在前年参加过一次中央电视台体育频道的"足球夜话"，发表过一番"体育（包括足球）比赛是人类的游戏，不必过分在乎输赢名次"的引出若干反驳的议论，于是乎人们希望我在中国足球队再次无望冲出亚洲——并且是在20世纪里失去了最后一次机会——后，再来说说我的看法。