第五章

    21

    仰卧在他的那个床位上，枕着高高的枕头摞，他翻看那个电影剧本。

    《栖凤楼》（暂名）

    ……这是一个多么俗气的名字啊！原著不是这个名字，但倘若这部影片果然拍成并达到预期的效果，那么，原著再版时，一定会改署这个名字！……是的，人们将不大会注意，原著者是谁，编剧是谁，因为电影是导演的艺术，演员的艺术。也许，现在人们进化到，可以注意摄影师，乃至注意出品人……会注意文学顾问吗？一笑，再一笑……

    ……记得那原著中，故事的背景，是一个三进的平房院落，外带一个充满太湖石的花园——关于那花园的描写，让人联想到苏州园林狮子林，狮子林的特点不就是以堆砌的怪石取胜吗？……可是现在，背景却变成了一座中西合璧的楼房。这显然并不是编剧的创意，而是导演祝羽亮的想法，真不能一下子吃透这个想法，这并不是一个多么出色的构想啊……可是投资者主要是冲着祝羽亮掏钱的，因为对他有信心，所以由他去弄……除了那么一座有拱形壁柱的楼房，剧本中有很多情节是发生在玻璃花棚中，玻璃花棚难道比太湖石群更具视觉刺激吗？依他想来，似乎恰恰相反，可是，祝羽亮偏让剧本这样地设置人物的命运空间……

    原著中是四个主要角色，剧本亦然，但变化都不算小。

    原著里那宅院的主人，是个钱庄老板，现在却是一个军阀。剧本里把他塑造成一个富于感情的儒将。宅院里的女主人，原来的身份是钱庄老板的姨太太，现在自然成了军阀的姨太太，这个角色相对来说，变化较小。原著里的厨师，现在成了花儿匠，剧本对他的塑造，相对于原著，不仅大大地丰满了，而且，有了质的变化。变化最大的，是原著中的管家，原是一个五十多岁的妇人，现在却变成了男人……

    他一边读着那剧本，一边开动自己的电影思维，脑海里仿佛挂起了一个银幕，竟映出了联翩纷繁的镜头……

    影片开始在一个大雪纷飞的冬日，将军凯旋归来，并且，恰是女主角凤梅的生辰，因此庭院和楼宇中都洋溢着一片喜气……客人们送来了各式各样的寿礼，凤梅懒懒地道着谢，她对那满眼的繁华与盈耳的喧笑都感到厌倦乃至厌烦……在卧室里，她扑到刚洗完澡的将军怀里，她问：“这回住几天了”将军爱抚着她：“为什么住几天？不是几天，是一个月！”她狂吻着将军的脖颈，将军托起她的下巴：“你这把烈火，非把我这干柴烧成灰是不是？”将军是个大高个儿，很威严，但不是惯常电影里的那种大胖子，相反，他一举一动都透着儒雅……管家在门外揿铃，楼下大客厅里，人们都在等待他们出场……

    正当人们花团锦簇地围着凤梅说吉利话时，忽报“帅爷礼到！”原来是将军的顶头上司——某大军阀——派副官送寿礼来了，那礼物实在太不一般：先是搬进了三盆腊梅，再后是六盆白梅，然后又是九盆红梅——而九盆红梅的前八盆一样大，第九盆则口径大如水缸，其中所栽的红梅，枝条桠杈恰构成了一只凤凰模样！不消说，这是“凤梅”的寓意，众宾客无不称奇道妙，凤梅和将军更是喜不自禁，正忙道谢，管家高声报道：“礼尚未尽！”众皆惊讶——还有什么可敌这“凤梅”的重礼呢？帅爷副官这才宣布：“帅爷特赠花把式一人在凤梅太太麾下效劳！”人们纷纷扭头观望，于是，镜头移向客厅门口，果然，那里肃立着一个男子，一身短打扮，如武师然，那便是帅爷与盆梅一并送给将军爱妾的礼……众人或在大客厅中，用留声机伴奏，跳西式交谊舞；或在小客厅中，由招来的女伶唱大鼓书为“背景音”，分为几桌搓麻将……凤梅两边应酬，颇为开心；在大客厅里，有女客问起凤梅“琴练得怎么样了？”凤梅说：“不怎么样！”众女客遂要求她当场示技，她坚辞：“你们非听，就让荷生按绍你们听！”通过客厅一隅两女客窃语，我们可知荷生就是那个管家，是个中年男人，不仅能理家管事，更精通琴棋书画，又不仅通国学，兼能弄几样西洋玩意儿，如奏风琴。风琴跟钢琴不同，钢琴要击键，风琴讲究按键；将军经常不在家，用这样一个男管家，能放心吗？据说他是将军正配的表亲，对将军和他表妹——即将军正配——极为忠诚……凤梅招呼管家：“荷生！荷生！”要他来按风琴，荷生不知何处去……

    ……荷生带那花把式去花棚边的小屋，跟他说：“帅爷想得真周到，我们的花把式死了半年了，你看我们这府里，如今哪儿还有像样的鲜花——是帅爷今儿个让你们拿来那么多盆梅，这才有了点活气儿……”荷生带花把式在花棚里转悠，花棚里一派破败景象。花把式说：“其实，我最拿手的，是养盆荷！到六月里，您就等着看吧！”荷生便说：“府里下人，都叫我荷爷……”花把式作揖道歉：“冒犯荷爷，恕罪！”荷生笑谅：“不碍不碍，你果然能养好盆荷，倒是我的吉利……我们怎么称呼你好呢？”花把式说：“你们如懒得赐名，就叫我旺哥吧……”荷生摇头：“不妥不妥……你来此府，怎么敢妄自称哥？”……

    ……凤梅给客人们按风琴，奏一曲《凤衔悔》，客问：谁谱的曲子？这么中听！凤梅笑而不答……

    ……在三楼，将军正配的佛堂，荷生正告诉他帅爷送来花儿匠的事，正配显然比将军要大许多，一副枯木死灰的模样；楼下的《凤衔梅》旋律隐约可闻……

    ……客散灯阑，卧室里，凤梅正欲与将军求欢，忽来电话，是帅爷急招，没想到突发战事，将军必须出发。凤梅大失所望……将军穿衣，恢复戎装，凤梅由怨生恨，由恨生怒，大发作……最后，将那盆摆进卧室的凤形红梅掼出了窗外……

    ……冬去春来，鲜花不仅开放于棚中，亦不仅以盆栽陈列于室中，满院春色，春光撩人，然而将军却被困于战区，不得归来。正配倒无动于衷，仍是每日吃斋念佛，凤梅怎耐得寂寞？……一日，凤梅又要外出，荷生劝阻不成，只好再派马夫丫头，陪她出去；凤梅不要他跟去，说：“让人看见，算怎么回事儿？还当我是你老婆呢！”荷生笑说：“要去的都是熟地方，谁不知道我是大管家荷爷？……”凤梅说：“今儿个我非去个生地方！”……他们上了车，那是一种仿西洋式样的弹簧马车，凤梅和丫头坐进车内，马车夫在车前驭马，荷生便坐在车后的一个倒座上，与车内的凤梅等脊背隔壁相对……车行街上，凤梅从车的前窗中指示车夫：“甭去大栅栏！给我拉天桥去！”车夫答曰：“没荷爷示下，小的不敢妄改路径。”凤梅大怒：“我是你主子，还是荷爷是你主子？我们俩谁个儿大？！给我往天桥拉！”车夫为难，车停道旁，荷生跳下，趋前质问：“怎么一回事儿？”于是凤梅爽性推开车门，跟他大吵：“我为什么老让你管着？！”……

    ……马车竟到了天桥，在天桥一隅，凤梅观看拉洋片时，被偷去了手包；荷生苦劝，不听，凤梅又偏去看拉大弓表演，在那里，遇到流氓动手动脚，这才感到此处确非善地。荷生斥退流氓，流氓弃凤梅而猥亵丫头。丫头哭叫，荷生不得不亮出将军府身份，但人群大乱，围观起哄者甚众，正当危机之时，忽有壮士大喝，挺身解围。流氓一见，顿时鼠窜，荷生定睛一看，大惊：“怎么是你？！”原来那是花把式旺哥……

    ……凤梅和丫头狼狈地坐在马车里，马车驶离天桥……但马车过大栅栏时，凤梅却要马车拐进：“去瑞蚨祥！”荷生跳下车，气急败坏，要凤梅回家，并命车夫不得违令，凤梅却主动跳下了车，丫头不得不跟着跳下，凤梅命令丫头：“跟着我！咱们自己走进去！”扭头便往街里走……

    ……荷生不得不跟着凤梅与丫头来到瑞蚨祥绸布店……店主奉迎着，荷生跟他很熟，说，路上颠了车，太太要整整容……来到一间极精致的接待室，丫头与店中仆妇伺候凤梅洗手匀面……趁店中人都不在跟前的空当，荷生劝诫凤梅：“咱们将军不爱施威，私宅不设副官、勤务兵，您出来显不出个军威……既如此，咱们更应谨慎从事……”凤梅尖刻地说：“少给他圆谎！咱们心里都明白，那是怕他不在的时候，我恋上副官，要么拿勤务兵解闷儿！……也怪了，他就不怕你……我也是看见你就起腻……我算是当上尼姑了！”荷生说：“您这话罪过了！”凤梅先瞪眼：“那怎么着？”又斜眼一笑：“哼，我今儿个还真要罪过到底了……”店主引领伙计送来若干绸缎样品，凤梅漫不经心地挑选着：“先一样来一匹，明儿个送到就成！”……

    ……出了接待室，在店堂里，店主陪着他们，遇到若于熟人，相互招呼着……凤梅忽然挽起荷生胳膊，很亲热的样子，荷生大惊，店主与众熟人亦大觉意外，凤梅却朗声说：“我算是终生有靠啦！去哪儿也离不了你哟！”……

    ……三楼佛堂中，荷生向表姐汇报凤梅的反常行为，将军正配谅解地说：“你我之辈，当然难懂……不过，他一去就这么久，音信模糊，你细想想，凤梅那么个妖精，她怎么打熬得住？连个垫背的都找不着！唉，花心痒痛啊……阿弥陀佛！……”

    ……二楼卧室中，凤梅从床上跳起，春心荡漾而无可排解，跑到窗前，猛推窗扉，窗外树影婆娑、花径迷离……她忽然转身披上大披风，跑下楼去……

    ……荷生去往花棚，旺哥不在所住的小屋，遂进大棚寻找旺哥……惊讶地看到，旺哥拿着大顶，在花盆间倒立行走……旺哥恢复直立，趋前问候，他上身光着膀子，荷生先责他“成何体统”！旺哥解释，因为这花棚里生着地炕，“您多呆会子也穿不住衣服”，再，拿着大顶巡视盆中植株，是他的习惯，这样能看清花盆中的根须是否健康……荷生问他：“你今儿个怎么跑天桥去了？你出府怎么没跟我告过假？”旺哥解释说：“实在是因为今天一早倒完几十个盆。这左膀子后头酸痛得狠……我是去找您告假，怎奈您已经陪太太出去了……我这是老毛病了，每犯，哪个大药铺的膏药也不顶用，必得到天桥，从大狗熊的摊上求，贴了方好，这不，午巴晌贴的，现在已经没事儿了……”转动身子让荷生看，左肩后果然贴着一帖膏药……荷生手指触到旺哥皮肤，不禁说：“怎么你身上这么凉？”旺哥笑说：“火力壮的人，身子反比常人凉不是！”荷生已热得满头大汗，揩汗说：“这儿我没法子呆，快跟我出去！”旺哥这才找褂子披……

    ……荷生和旺哥出了花棚，夜空中传来风琴的声音……

    ……空荡荡的大客厅中，凤梅睡衣外罩着大斗篷，坐在风琴前，如痴如醉地奏出《凤衔梅》的旋律……

    ……佳音频传，帅爷一方终于大胜。将军就要回来了……在预定到家的那一天，荷生让旺哥在楼前用一品红、串红、鸡冠花、大丽花等堆出了一个庆功的花山，又在大小客厅及走廊中布置了多种盆花，凤梅对旺哥培植出的英国五彩月季甚为满意……餐厅中，按凤梅的意思，布置出了西餐格局……但是在预定时间，到达的并不是将军而是将军派来的副官，称将军因故改在明日此时归来，“铁定归来”……凤梅怨怒无处发泄，喝斥丫头，责骂仆妇……她回到卧室，看到一盆倒挂金钟，嚷道：“是些什么钟？！一点儿都不准时！”捧起来就往窗外扔，没想到旺哥恰从楼下过，竟一把接住了那盆花，凤梅俯望，先是惊奇，然后仰颈大笑……

    ……入夜，凤梅孤身难眠……

    ……月黑风高，凤梅穿好衣服，蹑手蹑脚，走出那座楼……她来到院中一隅的平房前，叩一扇门，门内警惕地问：“谁？”……门刚开成一条缝，她便闪了进去……

    ……那是荷生住的地方，荷生大惊，凤梅搂住荷生，抖动如风中树叶，狂乱地说：“我不行了，不行了……救救我，救救我！……我熬不过今晚上了！……我这是受的什么罪啊！……”荷生坚决地把她从身上剥离开，扶她到一把椅子上坐下，倒了一杯热水给她……凤梅捂着脸啜泣起来，荷生坐到她对面，一反常态，不是责怪，而是同情地说：“我能懂，能懂……你的苦处……你静一静，静一静……静一静，细想想，你就不糊涂了……将军是真疼爱你，你也是真爱咱们将军的啊……明儿个就回来了呀，你怎么能糊涂呢？……”凤梅喝着杯中水，忽然很是自惭形秽，很是感动，泪流满面地说：“我知道我这是下贱……可我没办法，没办法，真的没办法……我是爱他，他要把我怎么着，都成！可你替我想想，他总这么样，回来能呆几天？就算明儿个他回来，这回就常留了吗？……我总这么一个人，凄凄苦苦地守在这么个空楼里，怎么算个了？……我但凡有点能耐，早逃出去了！……天天在我眼前晃来晃去的男人，就是你一个啊！……你怎么就不爱我呢？偷偷地，也不？……我怎么就总爱你爱不起来呢？你教我按风琴，是你启发了我，把一个现成的曲子改头换面，谱成了《凤衔梅》……可这曲子好酸好苦啊！这曲子光让我自爱，不能填满我求男子情爱的欲壑！……没办法，我是一点办法也没有了！所以，我要你——就算我们没有爱，至少，你是个男人，我是个女人——挺年轻、挺漂亮、挺风骚的女人，是不？那……为什么我们，两个寂寞的孤鬼，不能上床睡睡觉？为什么？！……”凤梅说着又站了起来，荷生赶忙也跳起来，躲开她，连连摆手说：“那是不可能的！那不行！……实跟你说，我可并没感到寂寞！……你快回去吧！你回去！……你放心，今晚的事，我跟谁也不漏……”窗外忽然有响动，荷生和凤梅都悚然地凝在那里，侧耳细听……有猫叫，凤梅释然……凤梅恨了荷生几眼……荷生将她轻轻推出了门……凤梅往楼里而去……

    ……荷生披衣出屋，仔细地四面观望，又仔细地侧耳谛听，月高风静……

    ……荷生蹑手蹑脚巡视到花棚外，隔着玻璃，他朝里面望……花棚里，挂着一盏马灯，光焰微弱……旺哥光着脚丫，光着膀子，拿着大顶，在花盆间移动着……

    ……翌日，将军凯旋而归……是夜，卧室中，凤梅发狂地与将军变换各种姿势交合，不时发出畅快的叫床声……

    ……将军在超级享用中，不禁问：“肉头儿……你就不能省着点吗？……我到底大你一半岁数，加上军马劳顿……我倒愿意，留些个劲头明儿，后儿，再细细享受呢！这回我一连要呆十天呢！……”……凤梅大动之后，揪着将军头发，发狠地说：“你们男人啊！你们一点也不懂得女人！”将军搂住她说：“怎么了，乖？……”凤梅忽然跳下床，给将军一个脊背，又忽然猛转身，竟是泪流满面，她说：“……我，不是明儿个，就是后儿个，就要来月经了……”将军愕然……

    ……将军又将出发，忽然正配派丫环来，急请他去一下……将军上到三楼，正配满脸惊惶，告诉他，忽然发现室中保险柜里，少了一样东西……原来将军虽与正配早绝床第之事，却一直尊为大姐，在重要的关键大事上，往往极言听计从……他们二人在这一场戏中的对话，让观众意识到，他们当年的结合，是一种利益交换。当年正配的父亲，即将军的岳父，灭了一个土匪团化缴获了土匪头子的金印，收编了该团伙，壮大了势力，临死前招赘下他这个女婿，才使他投靠帅爷时，具有自己的一方实力……他娶凤梅为姨太太后，虽情爱甚笃，重要的东西，却仍由正配保管……不想从未发生过的事，居然出现：保险箱中丢失了若干首饰，与那秘藏的金印！丢首饰事小，丢金印事大！……在这场戏里，将军正配显示出她的性格棱角，她对将军说：“只有荷生知道保险箱的密码，可荷生我给他担保！凤梅在我眼里是个妖精，可这金印失窃，与她无关！至于我身边的丫头仆妇，不能不疑，却也难寻蛛丝马迹……”将军问：“那会是谁呢？”正配便指出：“花把式旺哥甚有嫌疑！一是，前天他曾上楼，送来一盆刚好开花的佛兰；二是听荷生说过，曾在天桥见到过他，他去前也未曾告过假……”将军便欲立刻招来旺哥拷问，正配老谋深算地说：“这个旺哥听说会些子功夫，身手不凡，不能大意。所以，应当多派副官、马弁，趁他不备，先行擒拿；但审问时，应只留荷生在旁，因为金印的存在，不能外泄！”……将军转身要去下令，她又唤住将军，压低声音说：“此人系帅爷所赠啊！”将军惊问：“那又怎么样？”她转身到佛像前，闭目捻珠，说：“你忘啦？当年才投帅爷的时候，帅爷问过啊——你岳丈，可传给你一方金印啦？”……将军耸眉鼓睛……

    ……将军派副官和马弁去花棚捉拿旺哥，旺哥反抗，有一番武打，花棚里玻璃粉碎、花残叶落，旺哥的身手确实矫捷凌厉，但毕竟寡不敌众，终被擒拿……旺哥被他们带出花棚，一路挣扎，高呼：“我犯了何罪？凭什么抓我？”……抓他的人怕他挣脱，带到庭院中后，便将他捆绑到了楼侧的灯柱上……

    ……将军与荷生来到旺哥面前；将军坐到一把椅子上，荷生立于一旁；将军挥手让副官等走开；旺哥上身赤裸，露出一身腱子肉……

    ……将军先好声好气地问旺哥，你姓甚名谁呀？籍贯何处呀？家中有谁呀？跟哪儿学的这养花的手艺呀？又拜的哪个门子的武师呀？……旺哥答了几句便愤怒地反问：“我有何罪？先给我松了绑再说！”……

    ……三楼上，将军正配手捻佛珠，站在廊檐下朝下望；二楼，凤梅亦闻声出来，手持一柄团扇，在廊中朝下望……

    ……将军虽是坐姿，却是腰离椅背，挺直身板，腰佩长剑，手持马鞭，一脸肃然地说：“我今天午后便要开拔，没有时间跟你绕弯子，咱们直人直话：三楼上大太太丢了首饰，里头还有一样是特别的……这府里，惟你嫌疑最大……因知你有武功，所以不得不对你来个出其不意、以多胜少……你实说吧，可是你所为？你若承认，交出所盗，誓不再为，我一定既往不咎，你照样给我养花；你若抵赖，那就休怪我无情了！”……

    ……旺哥反驳申辩：“诬我偷盗，证据何在？我如偷了太太首饰，一定早已逃走，岂有还在花棚里弄花的道理？你残害忠良，于心何忍？”……

    ……将军大怒：“首饰定在你处！现在我未开拔，副官、马弁守门围府，你出入显眼，自然是先佯装弄花，等我一开拔，府中空虚，门禁松弛，那时你不溜才怪！”……

    ……旺哥反斥将军：“亏你还是将军！竟满肚子的鸡杂狗碎！你搜出真赃来，再给我定罪不迟。怎么能以你小人之心，度我君子之腹！实对你说，莫说是你那老婆的金银珠宝，就是你这整府的家财，加上你这将军的官位，在我眼里，粪土罢了！”……

    ……将军腾地跃起，挥鞭狠抽了旺哥几下……忽然发现一旁的荷生竟始终一言不发，迁怒于他，喝道：“荷生！你怎么回事儿？给我细细拷问！”……

    ……荷生与旺哥对视……荷生问：“旺哥……是你干的吗？是你……你就认了吧！硬挺着，是没用的！……”将军嫌他一点没有威严气势，斥道：“我是让你跟他协商吗？我是让你拷问！”把鞭子塞到他手里：“给我抽！”

    ……旺哥与荷生对视，荷生持鞭的手哆嗦着……将军怒吼：“抽！给我狠抽！”……荷生对将军说：“我……我……还没打过下人……”将军逼近他：“那就从今儿个打起！怎么，难道是你跟他合伙干的好事？！你今天怎么了？不听我的啦？”……

    ……荷生抽了旺哥几下，旺哥挺身承受……将军嫌荷生不狠，大叫：“使劲儿！给我抽出讨饶的声气来！”……荷生突然摇动腰身，发狠地抽打起旺哥来，旺哥却紧闭双唇，双眼甚至是含笑地望定荷生……

    ……旺哥的倔强，进一步激怒了将军，他一把推开了荷生，拔出佩剑，用剑尖划着旺哥鼓凸的胸脯，立刻皮开肉绽，创口中溢出鲜血……荷生呆立一旁……旺哥却依然一声不吭……

    ……三楼回廊上，正配闭眼念佛，手捻佛珠……

    ……二楼回廊上，凤梅用齿尖啃着团扇，赞叹道：“这才算条汉子啊！”……

    ……忽然两个仆妇带来一个捆住的丫头，趋前，将丫头推地跪下……为首的一个仆妇报告说：“老爷，荷爷……我们奉太太之命，搜了厨房和下房……现从她的肚兜里，搜出了这包东西……”荷生忙接过，打开，递给将军……打开的手帕里，是些首饰……将军拈出一样，恰是金印……在强刺激中，将军不由分说，举剑朝那跪地的丫头刺去……而荷生忍不住过去用衣袖为旺哥的胸脯揩血，说：“冤枉你了……”

    ……花开花落……群燕翔舞于楼顶之上……月圆月缺……夏天到了……凤梅一人闲闲地走过庭院，庭院中陈列着一些盆荷，都已抽叶含苞，只是尚未有开花的……凤梅来到花棚附近，草坪上，旺哥一身短打扮，正练武术，是器械功，使用的是三截棍……凤梅坐到一张长椅上观看……

    ……旺哥收式完成后，趋前行抱拳礼：“太太！”……凤梅说：“啊，现在我们将军对你是万分信任啦……连刀枪棍棒都敢让你舞啊！这就叫‘不打不相识’嘛！……”她让旺哥坐长椅另一边，旺哥说：“不敢！……有话您吩咐……”凤梅命令：“让你坐哪儿你就坐哪儿！为什么不听招呼？”旺哥就离她尽量远地坐下了……凤梅说：“我们将军那么摧残你，你竟然还留在这儿！要是我，早走了！不能明辞，那就暗逃！你告诉我，我们这儿有什么让你留恋的？”旺哥说：“实话实说，让我留下的，是这个花棚……如今能有这么个大花棚，进花种花苗花肥花土花盆花砧木又不惜价，能让我们花把式这一行过足瘾的地方，不多了……”凤梅吃惊：“为这个，就值得挨了臭揍还留下？……你不是武艺也好吗？光这一身武艺，也够你满世界混事由了！”旺哥微笑，无可再答……凤梅说：“将军在你胸脯上划拉的血口子，好利落了吗？”旺哥答：“长好了，没事儿！”凤梅说：“真的吗？留下大疤瘌了吧？……你解开衣服，我看看！”旺哥颇吃惊，为难……凤梅嗔怪：“主子下了命令，你还要她等着你慢条斯理的吗？”旺哥犹豫……

    ……将军正配和荷生也在庭院里散步……他们站在一盆荷花前……那大太太望着新蹿出的荷叶说：“可怜见的……好娇弱……我看明年别再在盆里养了，凿个荷花池吧！”……荷生望见了远处长椅上的凤梅和旺哥，满面警惕……

    ……旺哥解开了衣服，露出结实的胸膛……凤梅用纤纤玉指抚摩着那胸上的伤痕，不由赞叹：“好一条汉子！那天我在楼上，都看见这满胸的血了……你居然一声不吭！”……

    ……荷生欲往花棚那边，大太太却对他说：“跟我去厨房吧……这几天新厨子的素斋饭一点不对我口味，咱们拿出点威严来，跟他当面再说清我的要求，要么他小心伺候，要么让他走人！……你看什么啦？”荷生掩饰：“没什么……一对蝴蝶儿……刚飞过去……咱们去厨房吧！”……

    ……旺哥扣衣服纽袢，凤梅竟有点恋恋不舍，旺哥坚决地都扣拢了……凤梅说：“你给我培养的那盆《凤衔梅》，长得怎么样了？带我进棚里看看！”旺哥答：“就快成形了……过两天我就给您搬过去，您天天赏……”凤梅坚持要先看，旺哥不想让她进花棚去，说：“要不，我给您练套拳看吧？”凤梅说：“拳等一会儿看，先看盆景！”……

    ……荷生把大太太送上楼，赶紧往花棚这边来……半道上有仆妇向他请示，他不得不急急指示……

    ……花棚中，《凤衔梅》盆景前，是一株三角梅，主体弯成了凤凰状，“凤嘴”处恰好开出一串紫红的三角梅……凤梅惊叹：“太好了！”旺哥随口答道：“承您夸奖！”凤梅猛然扑到旺哥怀中，将他拦腰搂住，吻他的脖颈，迷乱地说：“这……才是……真的凤衔梅……真的真的……”旺哥推开她，正色道：“太太！您这样，不光将军不容，我也不容！”凤梅用拳头擂他的胸：“为什么为什么？……我爱你……爱是无罪的！……”……

    ……传来荷生的唤声：“旺哥！旺哥！”……

    ……旺哥迎上去：“在这儿啦！”……走到荷生面前：“荷爷！……太太来检查那盆《凤衔梅》啦……”

    ……凤梅气急败坏地把那三角梅做的盆景推倒：“难看！什么东西！”……她气冲冲地跑出了花棚……荷生与旺哥面面相觑……

    ……夜，凤梅一人在大客厅中，她不用电灯，点上许多的烛台，烦闷地坐在风琴前，狠踩踏板，狂按琴键，奏《凤衔梅》……琴音越来越怪，最后竟犹如鬼哭狼嚎……终于，她跳起来，拿起一把斧头，猛劈风琴……门口，冲进了还没扣完大褂衣扣的荷生……

    ……次日清晨，大太太在楼前上马车……凤梅忽然也走出来，招呼：“荷生！给我也备车！我随姐姐一块去庙里烧香！”……

    ……庙里，佛堂中，凤梅虔诚地双手合十，苦苦念佛……香烟缭绕中，可见她泪挂双颊……她的灵魂，在焦灼中渴求着安宁，在纵欲与敛欲的交迫中挣扎……

    ……寺庙一隅，松林中，凤梅与大太太并肩缓行……大太太蔼然地对她说：“凤梅，我明白你……你不要怪他……他混事由也不容易，不去打仗，不到场面上应付，怎么往上发展？……我知道，你也猜出来了——他外头还有窝儿，窝儿里还有凤啊燕啊香啊玉啊的……这是他这样的男人的常情！可你要明白，这个你要懂，他还是把咱们这儿，当正经的家！……守守空房算得了什么？他一回来，头一桩事，不就是搂你香你？……你替我想想，他回家来了，我房还不是空的？……这都是命！神佛要这样，我们只能认命！……你细想想，你命不赖啊！比我是强多了！你要是能生下个一男半女的，你就更厉害了！……你那个欲望，强到那个份儿上，不是我踩咕你，你那不成了窑姐儿的心思了？别嫌我话难听……你是中了邪啦！……今儿个你能来烧香破邪，也算你的造化……”一贯桀骜不驯的凤梅，竟低下了头来……

    ……明媚的夏日，凤梅请来了许多的女眷，在庭院中赏盆荷……众女眷发现，大太太与凤梅竟一同出面做东；亲如姊妹地招待大家，都不禁窃语称奇……

    ……各色盆荷争奇斗艳，或艳红，或嫩粉，或纯白……睡莲中亦有奶黄的……

    ……凤梅招呼大家吃庭院中的烧烤自助餐……大太太辞曰：“我是吃斋的……阿弥陀佛……闻不得这些气味，罪过罪过……恕我不奉陪了……”凤梅笑吟吟地对她说：“姐姐且上楼歇息，这里自有我照应……”

    ……众人皆欢……客厅中，或跳舞，或打牌……回廊里，或逗鸟，或闲谈……凤梅蝴蝶般飞舞其间，心情大畅……

    ……三楼，大太太佛堂，她对荷生说：“……想是我的虔诚，感动了神佛……没想到凤梅简直变了一个人！……”荷生说：“是呀……她跟我说，她想透了，人生的乐趣，本来很多，不应自寻烦恼，倒是应该自己找乐！……你看，这样不是挺好的吗？反正，我们又不缺钱，她要办开销更大的仕女聚会，我也能给她安排……将军回来，一定大喜过望！……”丫头来说：“太太请荷爷下去，说要荷爷教她弹琴呢！”荷生与大太太相对一笑，荷生说：“就去！”……

    ……大客厅中，若干女客围在琴边，问凤梅：“风琴呢？”凤梅说：“风琴哪有这钢琴好听！如今不再时兴风琴啦！……可这钢琴比风琴难弹多啦……”见荷生一下楼，她爽朗地招呼：“荷生！快来！给我们示范一曲！”……

    ……荷生先试了试琴，一组琶音后，便缓缓地奏出了《凤衔梅》的旋律……

    ……花棚中，旺哥拿着大顶，巡视在花盆间，听见传来的琴音，感到不同以往，他正立过来，侧耳聆听……

    ……一曲未完，凤梅伸手弄乱了琴键，说：“不要这个，弹别的！”……

    ……将军副官走进客厅，趋前报告：“将军今晚拐到通州巡视，明天一早到家！”凤梅大喜，推开荷生，坐到琴凳上，弹起了欢快的练习曲，众宾客不等曲终便鼓起了掌来……

    ……入夜，凤梅在楼门口送客，脸上充满幸福感……“您走好！”“再来啊！”……

    ……掉雨点了，凤梅与荷生回到客厅……仆妇走净后，凤梅对荷生说：“谢你了！真的，谢谢！”荷生：“谢什么？”凤梅：“谢你所做的一切……特别是……那一晚……我荒唐地闯到你屋里……你拒绝了我……谢谢，谢谢你的拒绝……是的，你真跟那些荷花一样……出于污泥而不染！难怪将军信任你！……你让我懂得了，除了情欲，生活中还有许许多多值得我们追求、享受的东西……还有那天，我从楼上都看见了，将军错怪了旺哥，逼你鞭打他，你的不忍之心，在好多的小地方都表现了出来，让人感动……真的，为什么权势、金钱、美色，都不能让你失去一颗善心，一颗干干净净、透明的心啊！……你脸红了？你别害臊，我说的，都是真心话……你明白吗？从今，我不是要爱你，而是要敬你！……你愿意跟我握手吗？就像大哥哥跟小妹妹那样地，握手……”荷生和她握手，很不好意思的样子……凤梅跟他道晚安，款款地上楼去了……荷生望着她的背影，似颇感动……

    ……夜，风雨渐大，盆荷的花叶在风雨中摇曳……

    ……电光闪烁，凤梅在雷声中惊醒……忽然她感到电光中，窗外有怪影闪过，她跳下床，到窗前厉声问：“谁？什么人？”……她惊恐地去挂电话，挂给荷生：“荷生！荷生！”没有回应……她脱下睡袍，穿上衣衫，拿上手电筒，走出卧室，到旁边丫头睡的屋子里，唤着丫头的名字：“小红！小红！”……她用手电照小红的床铺，被乱枕斜，竟无人影……暴雨如注，她回身取出雨衣，登上雨鞋，打着手电，下楼而去……

    ……凤梅来到荷生住处，用力敲门……无人回应……她对门内喊：“荷生！荷生！……出事了！有贼！……快让旺哥出来……让旺哥抓贼，保咱们平安啦！……”……

    ……闪电中，凤梅回望楼宇，确有贼影在三楼回廊中闪动……她陷入极度的恐怖之中……她继续敲门，门仍未开……惶急中她决定直接去叫旺哥……

    ……大雨滂沱，雷声隆隆……凤梅磕磕绊绊奔往花棚边旺哥的住处……旺哥住的小屋，门边窗户露出昏黄的灯光，凤梅看见，脸上现出欣慰的表情……

    ……凤梅跌跌撞撞地挣扎到了旺哥的小屋前，她嘶哑地呼唤着：“旺哥……抓贼呀……”但雨声轰然，毫无效应……她敲门时，雷声大作，亦无作用……她把脸凑到窗玻璃上，看旺哥是不是也睡死过去……

    ……凤梅看到了什么？她脸上先是极度惊诧，后是极度恐怖，再后是极度迷乱，再后是极度疯狂……

    ……在那小屋里，旺哥自愿地让人绑在柱子上……那用马鞭抽打他的人，抽完了，扑上去，搂住他，如醉如痴地亲吻他那带伤的胸膛……当亲吻到他嘴唇时，旺哥也狂热地回应……两个人，都赤裸着身体……那虐待并亲吻旺哥的，不是别人，正是荷生！……

    ……凤梅手中的手电筒掉在了地上……她倒退着离开那间小屋……在一个惊雷中她回过身来，仰天狂笑……

    ……闪电中，三楼回廊中的贼影清晰可见……

    ……三楼，惊醒的仆妇被一双手扼住了喉咙……大太太刚从床上坐起，一个麻袋已套住了她，随即一双手按倒她，用枕头将她闷死……

    ……凤梅癫狂地往楼里跑，半路遇到盆荷，她先是扯拔花叶，后用力地将其扳倒，一盆又一盆……

    ……三楼，一双手麻利地开启了保险箱……掏出所有东西……闪电中，那颗金印分明地呈现出来……

    ……凤梅狞笑着，用蜡烛在客厅中纵火……窗帘、沙发、桌布相继被点燃，火舌迅速蔓延开来……凤梅坐到钢琴的，疯狂地击键……

    ……三楼也有人纵火，火焰与烟雾冒出门窗，因为有回廊，雨水并不能及时浇熄那火势……

    ……一幅怪异的景象：大雨急骤，那座中西合璧的楼宇却被内部的狂焰照耀得恍若恐龙的骨架……这时电影声带却没有了风雨雷电的声音，只有清丽的钢琴曲《凤衔梅》，并很快变为了有庞大的交响乐队伴奏的钢琴协奏曲……

    剧终

    22

    这座越来越趋国际化的都会，如今有了夜生活。出现了若干极为豪华的俱乐部与夜总会，你只要有钱，可以从傍晚便进去消磨。一般是先到餐厅去用餐，最时髦的是潮州菜和韩国烧烤，或许还有西餐；用完餐多半到夜总会看演出，演出的很大一块必是时装表演，不至于搞笨拙的“三点式”泳装，所穿的种种新潮衣装多半都很有“文化意蕴”，但大腿多半会很充分地得到展示，上装会很透很露，时装小姐会一直深入到看客的沙发前来，冷面停留，再傲然转身，再猫步远去……从夜总会出来，有的就去KTV包房卡拉OK，等洋酒喝得微醺乃至烂醉了，则去洗澡；也有先洗澡再卡拉OK的。洗澡一般是先药浴、喷泉浴再桑拿浴再淋浴；浴后多半要进按摩室，据说异性按摩已然给予“平反”，故可在其中充分享受来自异性之手的柔美呵护……按摩完有去休息室在皮躺椅上小寐的，有去打台球或去玩电子麻将或电子桥牌的；到零点以后，则陆续去吃宵夜……大约凌晨三、四点钟，才回家睡觉。据说一夜中“全活”的消费，在一万二千元人民币左右。

    是些什么人在这样的场所中消费呢？这样的人究竟有多少呢？如果说只是“极少数”，那为什么这类的场所数量增加得这样快，而且一个更比一个豪华气派呢？法国巴黎，豪华俱乐部不也就“红磨坊”“丽多”那么两、三家吗？这座中国都城高档通宵娱乐场所的滋生却颇有点“雨后春笋”的架式……

    他不能认知这种现实。

    他也不能认知从《栖凤楼》这个电影剧本里所读到的非现实。

    可是，他憬悟，那些豪华的一夜消费下来上万元的俱乐部所构成的现实，与这即将拍成的电影《栖凤楼》里所展现的非现实，却“本是同根生”，而且，不但不“相煎”，倒是互为补充，相映成趣的！

    ……他双手插进裤兜，行走在空旷的大街上，心里仿佛横梗着一个异物。也许那异物不该横梗在心里，而应该吞落在胃中——他到头来有能力将它消化？

    ……他知道，向祝羽亮他们询问：这个故事究竟发生在哪一年？那军阀究竟是哪儿的军阀？……以及：那时候的北京宅院会有那样一些景观吗？里面的生活、民俗、人际关系的细节，有根据吗？人物对话里使用的若干语汇，难道不是有点太“现代”了吗？……特别是：难道说，到头来人的生存状态，就是那样地“性而上”吗？……都必将遭到嗤鼻；他能想见，不仅祝羽亮，便是卢仙娣，也能“正告”他：艺术就是艺术，艺术不仅不必镜面式地反映现实，也不必——更不可能——再现历史；艺术展示人生，人的存在，人的欲望，以超越政治、社会的诠释角度，深入到生命本体的内核，方属上品……

    ……远处，一个娱乐城的霓虹灯闪烁着扫描式的白光，并有绿光构成的翅膀在扇动，但近处包围着他的，却是晦暗、寂静与凄清……那样的夜生活，不属于最广大的普通市民……是的，今后在远处，也可能会有一部叫《栖凤楼》的影片，在一个金发碧眼为主的参与者聚集的电影节上，获得某个奖项（最佳女主角奖？），但这边的普通市民，或者根本无缘看到，或者终于看到，却并不能体味出其中三昧……

    ……如果，这部电影不是偏偏选取了他所熟悉——不仅是熟悉，而是，一部分生命已经寄寓其中的那个院落，那座中西合璧的旧楼——来作为实景拍摄，他的思绪，也许便不至于这样地摇曳波动、翻腾激荡吧？……

    ……砰砰砰……霍木匠挥锤敲钉……窗上的木条……霍木匠胳膊上隆起的肌肉……使劲前伸的双唇……在那响声之下，在那临时监狱里，每一个肉体的深层奥秘，到头来都是凤梅式勃动的欲望，以及荷生式隐蔽而怪诞的宣泄吗？……

    夜凉袭人。他竖起了外套的领子。不知不觉地加快了步伐。忽然自惊：我这是往哪儿走呢？我要往哪儿去？……

    他脸上浮出了一个微笑：不过是，读完了一个电影剧本，一个商业电影剧本，一个希图打进西方电影节和发行网络的电影的蓝本，一个跨国资本操纵下的电影生产的头一个脚印……

    何必那样认真？那样较真儿？那样牵心挂肺？那样必欲消化？

    ……但是，当他拐到另一条街上时，他仍旧不能完全拂去心上的阴影。

    在僻静的街道上，偶尔驶过一辆小汽车，多半会是出租车，奇怪的是出租车里多半还坐着乘客——他想不出这时候坐出租车的会是些什么人……

    一辆公安部门的巡逻吉普不紧不慢地从他身边驶过。开头他没有在意。但是，后来他发现，那辆吉普车在驶离他几十米后放慢了速度，甚至一度停了下来……不过，警察并没有跳下车来……再后来吉普车朝前开走了……

    ……他在便道边上往前走，他发现前面马路上，靠着马路边，有一个移动的人影；显然公安巡逻车里的警察一度注意观察了这个人，不过，大概终于认为构不成问题，所以就没下车干预……这会是个什么人呢？

    那人渐渐近了……在路灯的光照下，那个逼近的人忽然呈现得很清楚，但一瞥之中，把他吓了一大跳——鬼？！

    那是一个向他移来的背影！

    几秒钟后，他才惊魂稍定。他看明白了，那是一个在马路上倒退行走的人……啊，是的，记得前些时在什么报纸上看到过，说是哪国有个什么人，用倒行的方式锻炼身体和意志，竟在公路上连续行走了十多公里，因此被载入了吉尼斯世界纪录……

    当那倒行者移动到他身边，并继续向他身后移动时，他不仅不再恐怖，而且，一瞥之中，倏地感觉到，有一种熟悉和亲切的因素袭来……他站住，扭回身，细看，那倒行者身材颀健，穿着一身深色的运动装，脚上是一双如今城市里很少见的布制靸鞋……倒行者头发丰茂，眉毛粗黑，眉棱突出，腭骨见角，鼻大唇厚……尤其那一双放射着咄咄冷光的眸子，仿佛是能将所有暗夜中的藏匿物全都自动吸入的“黑洞”……倘是别人，一接触那双眸子便很可能会不寒而栗，但他却由之做出了一个准确的判断，他不由得迎面跨步上前，惊呼热中肠——

    “林奇！”