第十七章

    65

    ……神秘？……咳，有什么神秘的！……这里不是我自己的家，是我表姐家……他们一家子都出门了，我今天借他们这儿会会您……幸会？是幸会！特别是对我！您看得起我，您才来！……

    ……说实在的，原来没怎么读您的文章……我是个粗人，爱读书，可比较爱读古的，现在报纸杂志上的文章，还有印出来卖的小说啥的，读得很少！……可那天，也是缘分吧，忽然在那本杂志上，看了您一篇文章……您大名那是早知道了，多少人跟我耳朵边上提起过您，不光说您的文章，也说您的那些个事儿……是算不了什么，比起那些个真了不起的人物，咱们都该有这份自知之明……可在这个世道上，肯为落难的朋友说公道话，怎么着也不背弃他，这就不易！……您那篇文章不算长，可我读了，心里头挺沉……沉甸甸的……不是让人一味难受的那份沉，是沉甸甸里头，有一股子让人感动的劲头，也就是，有禅意！让人悟出些个道道，是那种心里透亮，嘴里却说不大清楚的道道……

    ……读了您一篇，就想读多点，这就请朋友把您最近出的几本书，还有一些个单篇的文章，都给找来，全读了！……我不敢浪夸您的文章，我这外行乱夸，您也不受是不是？兴许，您这些个文章，别人读着，还会摇头撇嘴……萝卜白菜，各有所爱，我不管别人怎么个评价，我喜欢！喜欢哪一点，喜欢里头的那个菩萨心肠，就是，能把有毛病的人，不那么干净的人，好多人都不待见的人……也当作一个人，来尽量地理解他，尊重他，甚至于……爱惜他，从那样的人身上，去挖出金子银子来！……我们朋友里头，议论起您的文章，也有为您捏一把汗的：这么着从别人看成是垃圾的渣子堆里去掏摸金子，“正经人”会斥责您有立场问题，真是不可救药的人渣儿呢，他不领您的情，说不定反会害了您……得有大慈大悲的心怀，才能甘愿冒这个险啊！不容易！……

    ……读了您的文章，就想见您这个人！……您也别谦虚！您说其实您也无非就那么点感悟，都写在文章里了……您怕是误会了！您兴许以为，我约您来，是为了除了读您的文章，再让您给我吃“小灶”，把您还没来得及写的，心里头的那些个更新鲜的东西，给掏摸出来……不，不是为那个，也不能为那个！……我今儿个请您来，不是为了听您给我说什么……您没那么个义务是不？……我的愿望，反倒是，恳求您，是，是恳求……求您能坐在这儿，听我跟您说……说说我……也许您并不一定……啊，您说您愿意，非常愿意……愿意听我的……随便我说什么？……干吗随便？您应该了解我……我究竟是怎么一回事儿？我愿意告诉您！……就是这么一回事，我忽然想把我的事，告诉您……当然并不是要您写我……也不是希望您用它当素材，写小说什么的……人有时候就这么怪，他就是想说说，找个有缘分的，一五一十地说说……倾吐，对，您说得对，就是有一种倾吐的欲望，很强烈，是很强烈！……

    ……您别老神秘神秘的，我有什么神秘的？其实我这人很简单……您看这个院子，这几间北房……这就是我的出生之地，一直到一九六六年夏天以前，我生在这儿，活在这儿……我父亲是个做绢花的手艺人，我爷爷辈就是干这个的……这一带干这一行的人很不少，花市嘛！这地名就跟这一带做绢花的多、卖绢花的铺子也多有关系……我母亲起头也跟着做绢花，最早是个体手工劳动，后来父亲进了公私合营的绢花厂，公私合营最后又变成了国营，合并成了工艺美术厂，我妈因为身体弱，后来又生下我，得照顾我，就没进厂子，成了个家庭妇女……我们家的三亲四友，街里街邻，几乎都是差不多的职业，用你们的话来说，就是全属于小市民，比如，我大爷是琢玉的，二舅是摇煤球的，三舅是摇元宵的——这挺有意思是不？当年烧煤炉子的那煤球，是用大笸箩摇出来的，跟做元宵，是一个原理……我姨父是季节工，每年冬天在龙潭湖采冰，夏天到冷库里去倒库；我们院西屋的焦大爷是扎席棚的匠人，东屋的黄大叔是京剧团里专门打旗儿的龙套……这条胡同里，还有焊洋铁壶的，做切糕的，修理自来水笔的，在小玻璃厂吹玻璃瓶的……这里头有的职业，如今已经没了，用不着，淘汰了；可做绢花这行业，好像什么年月都还有用处，如今工艺美术商店里头，也还能看见绢花……我父亲原来就一直这么想，他，还有我刚才说的那么一大群小市民，他们从清朝，到民国，从什么北洋政府，到敌伪政权，到抗战胜利审判汉奸，一直到一九四九年解放军进城，一直就那么守着自己的小职业，谋生……娶媳妇，养孩子，给老人送终……我父亲就常说，什么时候也有人要绢花是不？办喜事，结婚，再怎么节省，新郎新娘也总得戴朵大红花吧？……新社会，奖励劳模，不也得戴红花？那需要量，更大了不是？……我不记得我父母说过什么具体的歌颂新社会的话，他们俩实在不是会说话的人，尤其是新名词儿，更说不来……可我回想起来，他们对新社会，是挺知足，挺满意的……谁想到了一九六六年，忽然起来了文化大革命！那可真不得了！……你能理解吗？你恐怕不一定理解……“文革”之前的那些个政治运动，说实在的，都没怎么运动到我们家这样的小市民群里头，什么批判胡风啦，反“右派”啦，反“右倾”啦，一直到“四清”，都跟我们没多大的关系……就是“文革”刚起来，什么批《海瑞罢官》啦，批“三家村”啦……甚至于什么聂元梓呀，“第一张马列主义大字报”啦……都好像并不是跟我父母和我，还有我们那些个小市民群儿，有多大关系的事……你问我当时怎么个情况？对，我还在上学，上高二……准备考大学？家里和个人都没那个打算……那时想将来干什么？理想？当然有想法，也算是理想吧，不过我跟父母有些个矛盾，他们是想让我进工艺美术厂学一门手艺，不一定非学做绢花，可以学漆雕，或者扎风筝什么的……我自己？我那时候根本坐不住，哪儿愿意进工艺美术厂？我喜欢摔跤，练垫上运动……说来您别笑话，我当时的最高理想，是进京剧团当个翻筋斗的龙套！……其实，自打一九六五年，就在搞京剧改革了，搞现代戏，我们这院东屋的黄大叔那时候跑的龙套已经不是打旗的，是扮个“匪军丙”什么的了……可现代戏里有时也得有翻筋斗的是不是？“匪军丙”什么的有时也得滚两下子嘛！我就愿意干那个，一来合我好动的性于，二来那不也是凭劳动吃饭？有什么不好？……

    ……可是，忽然，冷不丁地，一九六六年八月三号那天到了……是呀，那是文化大革命里头的一天，可你查关于文化大革命的那些个书吧，这一天根本没什么记录，因为什么路线斗争啦，两个司令部呀，在这一天，都没什么值得记在历史上的重要事儿……可就在这一天，我们家毁了，我这一辈子，也就是打那天起，来了个大转折……这几年，我常想，历史是个什么东西？像我这样的人，它就总把我绕在外头，忽略不计……可到头来，我也还是给扣在了历史这个罩子底下……

    ……讲具体的事儿！……那一天以前，自打一九六六年六月，北京大学那“第一张马列主义大字报”在报上一登，北京就乱了……我们学校，也就有些个同学，给党支部贴上了大字报，那些个积极贴大字报的同学，多半是干部子弟，也有个把知识分子家庭出身的，挺傲气的主儿……他们消息很多，有的还直接到北大去“取经”，回来就不光是贴大字报，还揪斗党支部书记和校长什么的，这样学校就没法子再上课了……后来学校就来了工作组，据说是团中央派来的，秩序就稍好了一点，最早给党支部贴大字报的同学，有的就给定成了“游鱼”，又从他们背后，挖老师里的“黑手”……可没几天，工作组又倒台了，说是执行的是“资产阶级反动路线”，这下党支部就彻底垮台了，不光把党员干部差不多都揪出来斗，说是被他们包庇的那些个老师，什么历史反革命啦，“老右派”啦，“反动权威”啦，“修正主义苗子”啦，也全揪出来斗……你问“红卫兵”？说实在的，一开头我们那个学校里，我不记得有“红卫兵”，倒是记得有“纠察队”，他们那胳膊上套的红袖标，最大的三个字我记得是“纠察队”……我？你问我参加没参加？那“纠察队”，我记得全是清一色的干部子弟，他们没动员我参加，我也没想参加……你问“破四旧”？“纠察队”“破四旧”是很积极的，我们家这边大街上的那些个旧招牌、旧幌子什么的，都是他们带头砸的……他们纠察什么？我也不大清楚，反正不是纠察“破四旧”，我的印象，是他们只让同学们去批斗被报纸点了名的那些个“黑帮”，他们不让一些个也是搞革命造反的同学——这些同学的出身多半就不那么样好了——去打倒更多的“走资派”……我印象里，他们是拥护工作组的，搞纠察，就是帮着维持出一个秩序来吧……可是，他们里头，越来越多的人，发现他们的父母什么的，在单位里，也给揪了出来，说是“黑帮”，或者“走资派”，这样他们就生气了，就搞起了一个对联的争论，那对联的上联是“老子英雄儿好汉”，下联是“老子反动儿混蛋”，横批是“基本如此”……您也还有印象？……我觉着，那些个同学这么做，是想用这个办法，不让出身不好的同学们，去揪他们的父母或跟他们父母有千丝万缕联系的那些个干部……可是当时的中央文革不支持他们……后来“纠察队”的名声就臭了，那以后，造反的学生戴红袖标，才全都印上了“红卫兵”三个大字……好，不去说他们，说我自己……我自打学校一大乱，就根本不去学校了，一来我父母不让我去“裹乱”，伯我惹事；二来我自己也毫无革命的热情……我老子他既不是英雄，也不反动，我不是混蛋，我也不想充好汉……我那一阵，就常跟几个家里情况跟我差不多的同学，每天到东便门底下，泡子河边，那算是个革命的“死角”吧，在那儿练摔跤，练腾空筋斗什么的……回家以前，就顺便拣些个铁道边上的破铜烂铁，回家路上，到废品收购站卖了，进家门以前，就用那点钱，换上一块切糕一碗炒肝什么的，填进肚子里去……

    ……在八月三号那天以前，街道上也破过“四旧”，由街道上的积极分子，还有一些个戴红袖标的学生，挨家挨院砸过一些个小石狮子、翘房角、垂花门什么的，让各户交出过一些属于“四旧”的东西，也进一些人家查出一些“四旧”加以没收……我们家挺自觉地交出过掸瓶、帽筒、京剧脸谱、仕女绢人什么的……本以为那就没事儿了……

    ……那天特热，闷热，憋着雨，可雨就是下不来……记得我是光着膀子，褂子攥手里，往家里来的……刚走到胡同口，就看见黄大叔，就是在现代戏里扮“匪军丙”的那人，急赤白脸地迎上来，慌慌张张地跟我说：“……不得了！……你快躲躲吧！……正斗你爹你妈啦！……”我一听就跟头上响了个炸雷，也没再问他什么，跟一支箭似的，“嗖”地一声就射回了这个院子……院子里并没有很多的人，可是场面挺吓人……我拿眼一晃，模模糊糊地感觉到，正跟那儿大叫大嚷的，好像是我爸他们厂子里的人，还有些街道上的人，跟一些不认识的“红卫兵”……他们已经把我爸我妈拖到了院子里，当时院子里还没这么些个小房子，还有棵大枣树……我见我爸我妈都被迫跪在了那枣树底下……有个家伙，正举着一样东西，在那儿喷着唾沫星子，像是在做揭发批判，就听见一片附和的吼声：“说！”“老实交待！”还有人一边喊着“坦白从宽！抗拒从严！”一边拿脚去端我爸我妈……这时候我心里就跟炸开了一口血水锅似的……我猛认出来，那个揭发批判的人，手里拿的，是一把宝剑，那是我们家祖传的一把宝剑……我就冲上去，一把抢过他手里那把剑，立刻是一片混乱……等我从爆炸状态稍微回过一些神来，我已经被那些个来革命的人，绑在那棵大枣树上了……我感到胸脯上有雨点似的东西砸了上去……我模模糊糊地觉得是天上掉大雨点了，其实不是……雨点没那么沉，那么黏……原来是我头上被打出的血，滴到了我的胸脯上……

    ……几天以后，我爸厂里和街道上，在我们这边一个小学操场上，开了一个批斗会，然后，我们全家三口，就由厂里派人，遣送到了我爸的原籍——就在咱们北京远郊，交给了那村里的革委会，作为“四类分子”，监督劳动……

    ……究竟为了什么？是呀，我后来也一直想这个问题：究竟是怎么一回事儿？……你搞文化大革命，跟我们做绢花的有什么关系？不让做，不做就是了，咱们做点子别的让做的事，能过安静日子，不就行了吗？……历史反革命？我爸我妈，没什么历史问题呀……我爷爷？据说，我爷爷留下的那把宝剑，“露出了马脚”，说明我爷爷当年，是个“反动军官”，什么样的反动军官呢？那得让我爸“老实交待”！……“儿戏”？您别用这个词儿，瞎揪瞎斗的主儿，都不是小孩儿……我爸在厂里跟谁结了仇？遭了谁暗算？……我爸是个一锥子扎不出个屁的人，老实巴交到没能耐跟任何人结仇的地步！……遭暗算那确实是遭了暗算……谁暗算的？这到很久以后，才闹明白……那是后话……现在我要跟您说的是，从轰回农村以后，我就越来越明白了，我们家的这一大劫，你说是因为文化大革命，那也是，是扣在这么个历史的大罩子底下，可细想，发动文化大革命的人，他绝对跟我们家无冤无仇，我们家的事要问到他跟前，他不眨眼皮也就赦了我们，您说是不是？……这世界上的事儿，大都如是，就是总有恶人，不，也不是一个两个的恶人，是好多不一定特恶的人，他那人性里头，也有恶，平时那恶兴许不那么往外冒，一遇上文化大革命什么的，有了那么个“大罩子”，再有一两个最恶的一挑头，不少的人人性里的那个恶，就都咕嘟咕嘟冒出来了……我想我们家的这一大劫，就踩在了这么个雷上……或者说我们根本也没去踩，是那雷从我们头上劈了下来……当然，这都是后来才理出来的一个思路……

    ……遣返到了村里，村里连老人也都记不清，我爷爷究竟是什么时候离开老家的，实际上，我祖爷爷那一辈，就基本上都“盲流”进城，当手艺人了……可厂里造反派掌权的革委会既然把我们一家押回了村里，村里的革委会当然就接收了……也没再查我爷爷的问题，我爸算是“坏分子”，我算是“现行反革命”，我妈就既是“坏分子家属”，也是“现行反革命家属”……

    ……我爸怎么会戴了顶“坏分子”的帽子？……滑稽？……按厂里革委会的说法，他窝藏我爷爷——反动军官屠杀人民群众的宝剑，“破四旧”时不但没有主动交出来，还藏了起来，直到有人检举揭发，被查抄出来以后，还是死不交待我爷爷的反动罪行……他抗拒文化大革命，手段狡滑，态度恶劣，属于坏人坏事，不是坏分子，是什么？……这不成个逻辑吗？那时候，给你个逻辑算是优待你了！有的人，他被揪出来，甚至弄死，连个逻辑也不给你！……我爸他自己怎么想？他……我不忍说，不忍……可我跟您说，说了吧……他知道怎么着也逃不出“地富反坏”这“四类”了，他就跪在革委会的人跟前，苦苦哀求……哀求能不能别算他“坏分子”，只要不算“坏分子”，算地主、富农、反革命……就是跟我一样，算“现行”，都行……他得到的是先是一阵哄笑，然后就是一顿充满了羞辱的批斗……

    ……那村里不是没有好人，可那时候经常跟我们接触的，是不下五、六个最恶的人，他们其实也根本不懂什么文化大革命，不学那个《十六条》，从来不会念“要文斗，不要武斗”的语录，他们就是有那么个爱好，好斗人，不光好武斗，还特别会侮辱人……开不成群众大会，他们几个人也把你揪出来，批斗戏弄一番……

    ……有一天，他们招集了个大型批斗会，又斗村里的“四类分子”，还有“走资派”什么的……他们为了说明我爸是“坏分子”，就愣往他脖子上，挂了一串破鞋！……这就是挂在女“坏分子”脖子上，也是再没脸见人的事，对不？……我爸他当然受不了，当时脸就跟猪肝那么个色儿……我是被捆起来的，我挣蹦，要拼，被他们按住打，我救不了我爸……我真怕他批斗会后自杀……可是……可是……

    ……我很不愿意说这个……可都说到这儿了……我爸他没自杀，可我妈一开完那个批斗会，就扎进离会场最近的一口井里去了！……

    ……我爸当时一定是疯了……他冲过来拼命……不，不是跟他们拼，是跟我拼……他红着两只眼，扑向我，我从没见过他那个样，他全身跟通了电似的，嘴里嚷着：“你怎么不死呀！”……当时村里乱成一团，我妈投井，这毕竟是一件吓人的事……毕竟稍有点良心的人，都觉得这批斗会上的做法，是太过分了……我爸晕死了过去，这下更乱……就在这么一场大乱当中，反而没什么人特别来看守我……我就趁乱，逃出了村子……

    ……其实当时我的心就跟被割了下来，甩了出去似的……我也不是很明确地要逃……一种本能吧，我反正是往村外玉米地里疯钻……我要离开所有的人……

    ……我妈投井的时候，已经是傍晚了……等我终于停下来，趴到野地里大喘气的时候，天已经黑净了……我在那么个情况下，竟睡着了……等我醒来，我看见好大好大一轮月亮，明晃晃地照着我……我忽然像狼那么嗥了一声，接着便放声嚎啕大哭……那是我们家遭劫以后，我头一回哭……想起来也奇怪，这以前我爸我妈跟我遭了那么大罪，他们都哭过，我却一直没哭……这以后我也再没哭过……那就好理解了，是吧？那一晚，我把一辈子的哭，一次性地消费掉了！……

    ……自从我们家被遣返回村，我爸就总是埋怨我，说要是那天我要是不那么冲上去抢那把宝剑，也许批斗他们的人还不至于就把批斗升级，闹到这么个下场……是呀，人间有的事，是那么样，如果在一个细节上，没那么做，也许后来的发展，会是另外一种可能……如果那天我忍一忍，也许，他们斗过我爸我妈，没收了那把宝剑，说不定也就算了……不存在不把我们这么一家小市民斗倒斗臭，就不能把文化大革命进行到底那么个逻辑，对不对？……可我当时，几秒钟里头，就那么决定，就冲过去夺宝剑了……后来他们批斗我，说我是要抽出那宝剑来，砍杀革命造反派……我没那么个动作，是来不及有，我心里是很可能有那个念头的……我爸埋怨我，还是因为，可怜啊……他嫉妒我！对，您没听错！他宁愿也被定成个“现行反革命”，被绑起来……他实在受不了“坏分子”这顶帽子，更不能承受脖子上挂一串破鞋的虐待……

    ……我妈自从遭难后，一直沉默不语……我爸埋怨我，她在一旁不言语，不帮我爸腔，也不为我申辩……万没想到破鞋挂在我爸脖子上，她的命却再受不住，折了……

    ……我哭完，我就深深地理解了我爸，是的，他岂止是怨我，他是恨我！对，他恨死我了……他恨得有道理！不是他连累了我，是我连累了他！……

    ……月亮变小了，我往荒处走……我没有明确的目的，我只是要逃开人群，逃开文化大革命……

    ……我不想细说我那以后的具体情况……您感兴趣？……我现在，起码现在，不想完全照顾您的兴趣……简单跟您说吧……我找到了那么一种地方，那儿真的没有什么文化大革命……可您别以为那儿是桃花源什么的……那儿聚集着一些个逃出来的人，有从监狱逃出来的，有从城里逃出来的，有从村里逃出来的……怎么过？吃什么？睡哪儿？……我不想细说……绿林好汉？没有！……多半只能算是人渣！……您想象？那是您这样的人，永远不能靠想象力，靠您那智商，就想象出来，就理解得了的！……偷？抢？……那是免不了的……偷鸡摸狗？那么小儿科？……盗马贼？这说的还差不多……别套我的话了，我不多说那段……我只想告诉您，我在那个情况下，是真的成熟了……您别替我归纳……有的事恐怕是您这样的人，永远体会不到的……我在一些个最糟烂的女人那儿，尝到了一个男子汉所能得着的……得用好多个“最”字来形容的……真格儿的情爱！是她们那份情爱，支撑着我，没死，活了下来！……

    ……我想不想我爸？能不想吗？可想的没我妈多……我活下来了，心变硬了，手变狠了，人变冷了，我就想报复了……我首先要报复那几个造成我妈死亡的村里的坏蛋！……恰好跟我们那村同一个公社的，也跟我那么大的一个小伙子，他爸是地主，也是因为受不住一块儿挨斗，逃了出来，我们遇上了，问起来，我们那个公社斗人，还是那么凶……他说我爸还活着，还挨斗，不过渐渐的是以斗“走资派”为主，“四类分子”是暗斗……那些个“走资派”现在最惨，有的挨斗的时候，脖子上给吊个石磨盘，有的给戴的高帽子边上，挂一溜保险刀片，揪着游街的时候，那些个刀片一晃荡，就给额头上割出一道道血口子来……还说，就数我们公社的造反派狠，他们干脆成立了一个专业的“斗鬼团”，集中食宿，还把县里的“走资派”也揪来斗，凡是挨斗的人一听说是被他们游斗，就都一个个汗毛根开奓！……我听了，就更觉着我的报仇有理了，我不光要给我妈报仇，我要给所有被斗的人出气！我恨死了那个“斗鬼团”，那几个对我妈的死有直接关系的人，都在那个团里……我要让他们知道，这个世界也不是像他们想的那样，只容他们为所欲为，竟连一点障碍也没有！他们得报应的时候到了！……

    ……我怎么报复？……当然不是我一个人，我手下有了十好几个人……拿什么统一思想？统一什么思想？……用不着什么思想来统他们，我在那个地方，三个月里身上有十三处伤口，就凭这个，我就统一了他们！……当然，有几个，像刚才说到的那位，他们跟我是有差不多的想法……另外有的嘛，我当时都没问过他们怎么想的……他们为什么愿意干？除了他们对我的盲从，也许，是他们喜欢干这类的事情……就跟那些“斗鬼团”的人，斗人斗上了瘾一样，我的这些个哥儿们，有的他们后来搞那种活动，也上了瘾……对，这里头就有了个人性的问题……往往的，甭都从什么阶级性呀路线呀思想呀认识呀上头去琢磨，其实很简单：就是个人性问题……

    ……那是十二月里头了，我选了个最冷的日子，那一晚天阴，下小雪……当然，前好几天，我们就回到了我们那个公社的地面，潜伏了下来……我等到后半夜，估摸着“斗鬼团”的人个个都睡得烂熟了，这才领着哥们儿摸到了他们驻地……那原是文化站的院子，文化站早砸烂了，就成了他们的大本营……他们的核心人物，是七个人，集中住在一间北房里……我带了十六个人去……我的命令，天虽冷，行动时一律秋衣秋裤……我让七个人拿上麻袋，七个人拿着鍬把……人人嘴里都咬一根筷子，从头到了谁也不许把那筷子掉下来……到了那儿，很容易地就翻墙进去了……当然留了俩守望的……我带领十四个人进了那屋，俩人收拾一个：一个用麻袋套脑袋，捎带着用麻袋上剩余的部分堵嘴；一个就用那鍬把狠揍二十下……整个过程都以我事先约定好的手势来进行，我让停止一定要停止……那真是首战告捷！当我们顺利离开那地方的时候，连狗都没有惊动……大雪很快掩没了我们的脚印……回到我们潜伏的地方，我一检查，居然个个哥们儿嘴里都还狠咬着那根筷子！……

    ……这件事当然非同小可！不仅成了轰动我们那个公社、轰动我们那个县城的“反革命阶级报复事件”，据说一直上报到了市里，乃至于中央文革……据说在此以前，虽然也发生过一些零星的“阶级报复事件”，可都是些个人行为，像这样明显是有组织、有预谋、有计划的，骇人听闻的“反革命事件”，还是头一遭出现……于是当时掌权的人非常重视，立刻组成了专门的小组，说是一定要迅速破掉这个案子……

    ……那七个挨闷揍的人，其中三个都是我们村的“斗人狂”……后来他们都给送进了医院，据说有俩人是重伤，其中有一个就是往我爸脖子上挂破鞋的，他几根肋骨都给打折了，有一根还扎进了肺里……活该！……我们没藏远，就藏在附近一个公社地面上，我不断派人出去打探消息……据说开头县里要公开表彰他们，授予他们“捍卫文化大革命的英勇战士”称号，可后来掌权的人里也有了分歧，觉着这么表扬他们，有点牵强，他们当时正蒙头大睡，怎么称得上是“捍卫”是“勇士”？而且，这事也实在不宜公开，以免“长敌人志气，灭自己威风”……可是你不公开宣传，那底下就传得更快，更广，也更邪乎。很快的，差不多全县的人，从革命群众，到“四类分子”，到“走资派”，全都风闻了……而且，原本定在那第二天要在我们那个公社召开，由那“斗鬼团”充当主力的大型批斗会，也就泡了汤……那本是要把县里“头号死不改悔的走资派”，还有他底下的一大串“黑干将”，以及公社里的“走资派”，还有暗斗的“四类分子”，一锅烩的大型批斗会，他们准备好了好多铸铁做的“黑牌”，还有让挨斗者跪的瓦缸碎碴子什么的……结果不仅那第二天的会没开成，一连好几天，差不多是一个星期里头，县里居然没开什么批斗会……好多原来气壮如牛的斗人汪，忽然都蔫了……他们这才知道，你斗人，特别是肆意武斗，搞人身侮辱，你是得冒风险的！是要付出代价的！你可真得“不怕牺牲”，准备着挨揍，当烈士，那才行！……我听到这些个消息，高兴极了！而且，据说那本来第二天要挂铸铁“黑牌”、跪瓦缸碴子的县里“头号走资派”，也还是有人跟他透露了这事，他就琢磨上了：谁干的这件事呢？他分析，干这事的人，并不是去袭击革委会，或那些当时的当权派，而是专揍搞武斗的“斗鬼团”，可见并不是冲着整个文化大革命去的，而是冲着“武斗”这股歪风去的……他的分析当然是他主观上的想法，其实我那么干，当时也并没他分析的那么个明确的意思……可他就打那时候埋伏下了一个想法，就是将来有机会，要会会领头干这事的人……他后来“解放”了，又当了县里头号领导干部，他还真找着了我，我们俩后来成了朋友……这是后话……

    ……可是没过几天，传来的消息就让我发懵了！……批斗会又开上了，武斗确实没那么严重了，可给挨批的人上的纲，都升上去了，那县里的“头号走资派”，被说成是“反革命势力反扑的总后台”……这倒也罢了，他们因为一点线索也没有，抓不到揍“斗鬼团”的人，就从已经关在监狱里的人里头，找出几个倒霉蛋，拿出来开公审会，就说他们是搞阶级报复的罪大恶极分子，给枪毙了！……当然他们也没明说，夜袭“斗鬼团”的就是这几个人，可他们想用这法子暗示，他们已经把案子破了，以“长人民志与”……听了这消息我一整天没吃东西，心里比自己枪毙了人还恶心……那几个人岂不是因为我，当了冤死鬼吗？……接着又有消息传来，上面派来了一个手腕最硬的家伙，是砸烂“旧公检法”以后的“新公检法”的什么人物，人称韩主任，他坐镇我们公社，而且很快就怀疑到了我的头上——我是逃逸失踪的“现反”嘛！于是他让村里革委会的人把我爸隔离起来，连续几十个小时地审他，逼问他我的去向和躲藏地点……据我派去侦察的人回来告诉我，我爸不敢跟他们顶撞，光是说他比他们还恨我，要是抓着我，他愿意亲手劈了我！……人家能听他那个吗？他们来回折磨他，我爸后来就让他们杀了他，先拿他来抵我的命……可他们又不让我爸死……据说韩主任说了，留着我爸一条命，早晚能把我这条鱼钓出来！……

    ……这可怎么办呢？我心里冒火苗儿，那些哥们儿也都说不能撂开手不管，还得给韩主任什么的一些个颜色……得让县里人知道，我们这些人还没给抓着，我们还能折腾！……于是很快我们公社就出了一连串的怪事：谁在批斗会上给人“坐喷气式”，或者念批判稿最声嘶力竭，谁过两天准有报应，要么是他家自留地的庄稼一夜间被毁了个净，要么是他家的猪忽然得上瘟病……而且有一天县城的批斗会上，忽然台下人群里爆了一盒“二踢脚”，那么劈啪一阵乱响，会场大乱，乱中自然抓不到“反革命分子”，反让台上被斗的“走资派”看足了批斗者闻声逃离主席台的洋相……

    ……有两个哥们儿，没跟我商量，自作聪明，一天夜里摸进我们村，去到我父亲那儿，要把他救出来……谁知我父亲不仅不跟他们走，还马上大喊：“快抓反革命呀！”其实人家早布置了民兵，二十四小时轮班监视着我父亲那栋破屋子……亏得那晚值班的人是很不得力的胡涂蛋，他们没能抓住我那俩恶哥们儿，可这不就等于正式供出了我来，印证出那韩主任的判断一点没错吗？这样，我就被正式通缉了……

    ……事后我一句也没埋怨我的哥们儿，可我恨我父亲……从此我跟父亲结下不解之仇，他认为是我毁了他，我认为是他卖了我……甚至直到今天，我父亲早已平反，我们心里的疙瘩，还是解不开！……我们现在不来往，您能想象到吗？这儿是我们的故居，可我父亲他根本不来……这儿现在是我表姐表姐夫他们住着……我有时候还回来……不是为了回忆我跟我父亲在一起的那些个情形，是为了回忆我母亲……我承认，是我毁了我母亲，可我母亲她一点也没毁我……留在我印象里的，全是真、善、美的东西……

    ……我父亲那几嗓子“快抓反革命呀！”虽说我并没亲耳听见，可我自打知道他那么喊过以后，我就有了个很罪过的想法：你怎么就不能跟我妈那样，一跺脚死了呢？！你这么活着，还有个什么意思？！……我当时就跟自己说：只当他已经死了！我这辈子再不要见他！……

    ……用我父亲当鱼饵，钓我这条鱼，那韩主任他真是打错算盘了！可我不能在他的通缉面前露软，相反的，我得让他在我面前服软！……主意已定，有天晚上，我跟哥们儿也没打招呼，就自己采取行动了……

    ……那韩主任，当时住在县革委会大院尽里头的一栋楼的第四层的一间屋里，那既是他的办公室，也是他的临时宿舍……那天晚上，十一点多，天上挂着月牙儿，没风，按说很不利于作案，可我却闯进他那间屋子！……我怎么进得去？我不细说我那些个办法……我就告诉你，我不是打楼梯上去的，也不是打屋门进去的……对，我愣是从四楼窗户进去，并且一瞬间冲到他跟前的！……

    ……那真是一辈子忘不了的瞬间！……当时，他已经睡在床上，可是还没睡着……我猛地出现，而且紧贴在他床前，一手揪住他衣领，一手把匕首抵到他脖子上……他那张脸啊！整个儿走了形！而且，在甚至比一瞬间还短的工夫里，就显露出来怕死求饶的表情……我把他从被窝里提拉了出来，我还没想好怎么摆弄他，他就跪在了我腿前头，哆哆嗦嗦地说：“……别杀我，别杀我，别杀我……”他那一双眼睛里，流出来那么多的苦苦哀求，实在太出乎我意料了！其实他个头挺大，身子挺奘，又经过专门的军事训练……怎么会刀一挨脖子，会这么尿！……

    ……我就跟他说：“你不是通缉我吗？老子来了！”我把他提起来，搁到床铺上坐着，一手还揪着他衣领，一手还是把匕首抵着他脖子，瞪着他……他一直哆嗦着，筛糠似的……我就说：“我宰了你！”他拼死力往后仰，嗓子里哼出绝望的声音：“别、别、别、别……”我的匕首一直追着他的脖子，看样子他真是吓了个半死……我又把他提回原来的位置，我听见他说：“……别捅……你放心……我……你说吧……要怎么样……都行……我都答应你……”我就说：“一条，取消那个通缉……”他想点头，又怕碰着刀口，嘴里一连串地说：“取取取取……消……没问题……”其实后来我一想，那根本是他一个人取消不了的……当时我又说：“再一条，不许再折腾我父亲……”他看我刀口离得稍远点，赶紧点头：“那肯定的……”我再说：“还有……”他竟也跟着说：“还有……”我觉得有点滑稽……我就说：“闭嘴！”他赶紧把嘴闭得成了一条缝……我差点笑出声来……我说：“还有……不许再瞎鸡巴武斗！……”他还闭着嘴，我就摇了摇他：“听见了吗？！”他这才答话：“不……鸡巴……”这下我真笑出声了，我松开了他那衬衫领子，匕首还举着，可不再抵着他脖子了……他晃晃脖子，吐出一口气来，坐在那儿，低声下气地跟我说：“我……也是不得已啊……”我一时反倒没词儿了……他仰望着我，忽然又说：“你……倒真是条汉子！……你是怎么进来的？”他一句赞扬话，让我心里痒了起码半分钟……看我手里的匕首又远了点儿，他开始用手整理衣领，并且似乎挺友好地说：“你……怎么就不怕我嚷呢？……这周围都有人啊……”我说：“那你嚷呀！”他似乎是笑了笑……我觉得我是取得全面胜利了，心理上得到了大大的满足……这么一来我就把本来绷得紧紧的身子，松下来一半……

    ……我怎么出去呢？您别着急，这出戏还没完呢！……我刚一松，就发现他眼睛朝一个地方一转，我朝那方向一瞥，啊，他是看办公桌上的电话机呢……正在这时，几秒钟里，他忽然一个侧身，一只手猛朝枕头底下掏去，那一瞬间，他脸上满是憋足狠劲的线条……亏得我反应也快，便整个身子压到了他身上，让他连胳膊带身子都没法子再动弹……我一只手用匕首顶住他脖梗子，另一只手从他那枕头底下摸出了他想掏的一把手枪……在那一瞬间，我心里头受到很大的震动……

    ……这不是一个关于文化大革命的故事……我讲的这些……是真的，可您不一定相信……您信？……信，对您可能也没多大的意思……为什么？……因为，我觉着，这些事里头，真是没多少跟这个革命那个运动，有特别重要关系的东西……这都是历史外头的鸡零狗碎……不是吗？……当然这都是这些年，才形成的一些个想法……回想那一晚发生的事……那个韩主任……他给我的刺激，就是人性这东西，真可怕！……从那晚以后，我连自个儿的人性，有时也怕……

    ……他的枪让我薅出来，拿在我手里了，我一手拿枪，一手拿匕首，我离开了他的身子，他也就还那么仰躺着，两眼绝望地、惊恐地望着我，顿时又充满了哀求的表情……我就跟他说：“你嚷呀！嚷呀！”……他还是不敢跳起来嚷，因为他知道，他一嚷，我确实很难逃出去，可是我必定先杀了他！……

    ……我就举着枪和匕首，命令他坐起来，又命令他跪到离办公桌最远的那个屋角去，他居然照办了……我就倒退着，监视着他，一直到了我进来的那个窗口，然后从那窗口出去了……我在逃离那个大院的每一秒钟里，都等着嚷叫声、警报声和枪声，我横下一条心，死在那大院里，变成一个不齿于人类的狗屎堆，遗臭万年……可是我竟安然地逃了出去……什么响动也没有！……当我回到所躲藏的地方时，我甚至有一种很失落的心情……我想不透那韩主任怎么会居然不跳起来打电话找人抓我……

    ……我跟韩主任合演的这出戏，居然被他抹杀得一星半点的渣儿也没有……我没把这晚上的事跟我任何一个哥们儿说，他们都不知道……我很快也就知道，韩主任他也没跟任何人说……而且，他没两天出现在县里的大会上，讲起话来还是那么声色俱厉，还是那么气壮如牛……我继续被通缉，我父亲也继续被监视和批斗，各级的批斗会照开，武斗仍旧不改，只是没了“斗鬼团”那些个最离奇的斗法……当然韩主任换了住处，他和另外的当权派都加强了保卫，可并没传出任何他遭遇到反革命分子威胁的消息……我就一直纳闷：他少了一把枪，可怎么向组织上交待？……然而他一定用了一个很好的法子解决了这个难题，因为县里也没传出有枪支被窃的消息……合算我那晚上根本没到他那儿去过！您说这事儿……究竟是我赢了，还是他赢了？……

    ……自那出戏过后，我对打游击似地破坏他们搞批斗，渐渐失去了兴趣……我回到了那几百里外的“死角”，继续那种……行，就用您的话，那种“盗马贼”的生活……我在一些个您必定认为是污糟的女人那儿，得着我需要的一种陶醉，一种安慰……可是我的一些小哥们儿继续在我们那个县里活动，而且他们凡做出事来，都说成是我干的……

    ……忽然有一天，我有了时间感……一整年了！……是我妈她投井的周年忌日快到了！……从打小起，我妈对我的好处，全跟电影似的，映在我脑海里，我心里就翻腾起热滚滚的浪头……特别是那些个镜头：遣返农村以后，发给我们的口粮都是些带沙石的玉米粒儿，还根本就不够吃，我妈把那玉米粒细细拣过，又用小磨耐心地把它们磨碎，然后掺上野菜，煮成稠糊糊……吃那糊糊的时候，我爸埋怨我，她也不说什么，就把她碗里的，匀给我一些个；我跟我爸顶嘴，她也不说什么，就又把锅里剩的，都给舀到我爸碗里……唉，我就怎么一点也没预见到，我妈她会突然地那么投井……我对不起她！她对我，有形无形的爱护实在太多了，可我呢，就连无形的也没给予过她！真混啦！……

    ……我就忽然从那些伙伴跟前消失了，我不停地走了两天两夜，当然，不都是腿着，骑过马，乘过船，搭过手扶拖拉机……整整两天两夜，我没停下来过，一直奔我妈投的那口井而去……我在子夜时分抵达了那口井，我就咕咚地跪在了那井台上，直着腰跪在那儿，低下我的头……我那是干什么？……忏悔？当时我心里并没那么个概念……实质上是？当时，经过一年那样的生活，我已经变得没什么实质不实质的了……就是说，没那个……你们的词儿怎么说？……对，没那个形而上……心里头，只有一大堆感觉……就是感觉，有时候也并不都一大堆……有时那真是非常简单……可能那感觉是挺大的一块儿，可越大，其实也就越简单！……

    ……当时我就那么个简单的感觉，很大、很厚、很酽……反正我跪在那井台那儿，心里就觉得做了一桩该做的事……

    ……危险？……当时没想什么危险不危险……您猜得对……是的，没等到天亮，我就让民兵给抓着了……当然很轰动……终于抓住通缉犯了……先在村里，绑起来游斗……人们围观……我就发现，不少成份挺好的人，特别是大婶、老大娘，那眼神里，明明白白地显出来同情，甚至还有比同情更多的东西……忽然我爸冲过来，举着他一只破鞋，来抽我嘴巴子，嘴里还吼着什么……他很快被人揪开了……他那张脸上的表情，久久地粘在了我心上，那是一种特别解恨的表情，还不止是解恨，那表情里，还有种他可算熬出头来了的意思……悲剧？我从没想过这叫出什么戏！……反正我跟我爸，是再也合不到一块儿去了……不要恨他？都怪……什么？“四人帮”？……别逗了您！哪个帮也负不了这些个事的责！……历史的眼光？……这都是历史外头的事儿，您那个眼光不灵！……人性？对，这倒差不离！……可人性这东西……究竟是怎么个东西啊！……

    ……您听累了吗？没？……您喝这茶……我再给您兑点水……我么，我一贯就喝白水……还不喝热的，只喝凉的……也不是凉白开，就喝自来水……没自来水，就喝井水、山泉水……习惯了……矿泉水？那还行！……

    ……我说累了吗？没，一点也没！……我挺高兴，我看出来你——我就不您呀您的了，成吗？说您比说你费劲儿……你乐意？好，那咱们就不客气了！……不客气好？哈！在我们圈里头，“那我就不客气了”这话，意思特多……究竟是什么意思，那就要看说的时候是个什么样的口气了！……

    ……你问后来……后来那还用猜？……批斗、公审、当场带上镜子……锒铛入狱？对，得用这个词儿……逃？那可不容易……再说，我也不怎么想逃……他们根本没能逮住我！就是说，他们逮住了我的身子，可他们怎么逮得住我的心？……他们怎么对待我？……他们手里其实没什么证据……我不承认夜袭“斗鬼团”的事？那当然！可我也不跟他们辩……不管他们来硬的还是软的，我是根本不接他们的茬儿，我就是用我的俩眼珠子，恨着他们……后来他们都不怎么敢跟我对眼了！……我也不是都想赖帐……他们要是问我枪的事儿，我一定承认，可他们给我开了那么大一串罪名单子，有些根本和我不沾边的事儿，也栽到我头上，却始终没有抢枪这么一条，他们不问，我自然也犯不上自首……判了我多少年？是无期徒刑！他们跟我说，没把我毙了，就是宽大！……

    ……监狱里的日子？……不想多说！……那个时候，“旧公检法”砸烂了，“新公检法”乱糟糟……说实在的，我倒没什么……那些个同监的人，要么一听是我他就服了，要么他开头不服，几天下来，他也就服了！……那些看守，后来多半也服我……最倒霉的是那些共产党的干部，打成了“死不悔改的走资派”。再加上什么“现行”问题，也给抓了起来，有的也没明确地给判刑，就存心把他们，跟我们这些个刑事犯，关在一起……还有些是知识分子，工程师、技术员、中学老师、大学讲师什么的，这样那样罪名，其实多半都跟刑事问题不沾边，也把他们放在这个堆儿里头……你得知道，刑事犯，确实多一半是人渣儿……我觉着我，也基本上是个人渣儿……你别为我说好话，我自己心里明白，我是有超出他们的地方，可我那不干净的一面，真都告诉你，你能吓晕死过去！……

    ……在大狱里头，我的一大收获，就是认识了不少的党员干部，还有知识分子……当然他们一个个也都不一样，有的我看也是渣子，而且那种捏酸假醋的人渣，更让人恶心！可说公道话，他们里头，好的多！有的那人性，实在好！……他们认识了我，那收获可能比我这头还大！说实话，由于有了我，他们才大大减少，或者避免了，跟刑事犯关在一起的那些个痛苦——那本是那么样关押他们的人，所最希望他们遭受的……有的，就在那里头，跟我交了朋友，或者至少是有了些好感……

    ……我怎么没把牢底来坐穿？不，不是到粉碎“四人帮”以后，我才出来的……在一九七二年以后，就有跟我关在一块的党员干部，陆续给放了出去，有的不但平了反，还重新当了官。他们当然不会忘记我，有的就利用他们的权力，或者影响，先是给我减刑，无期变有期，有期又一次次缩短，到一九七五年，干脆算我刑期已满……我得到释放以后，就安排我在劳改农场当正式职工，看果园子……一九七八年，我又得到平反，就是说，我根本无罪，整个儿算“冤假错案”……当年县里“最大的走资派”，他在市里当上了更大的一个官儿，还专门把我找去，聊了一下午……他问我想干什么？我说我想当个工人……就这样，我被安排到了一家厂子……你看，我有什么神秘的？其实，很简单……

    ……我爸他在一九七八年也得到平反，重新回到城里，恢复了他的厂籍，他又重新做绢花……他的手艺居然没丢，他还带徒弟，不光做绢花，还做绢人……我们俩感情上掰了，可那时还保持联系，有一段处得还算不错……我们从“处理抄家物资办公室”里，领回了爷爷的那把宝剑，还有一对大红绢花——那是我爸我妈结婚的时候，我妈自己做的……我跟我爸说：“这都让我保留吧！”他没打磕巴就同意了，可我说：“当年是谁检举了咱们家？我一定要查清楚这件事！”我爸他就又急了，他顿脚，攥拳头，咬着牙说：“你你你……又要惹事儿！……好容易活过来，你又作死哩！……你别又连累我！……你蛮干，我……我跟你断绝父子关系！……”我觉着他这人真是比死了还可怕，我就瞪了他一眼，扭身就离开了他……

    ……我暗中查访，终于弄清了是谁使的坏，真让人大吃一惊！……我原以为，是当时哪个造反派搞打击一大片，或者是哪个被揪出来的人胡咬，转移目标，要么，至少是跟我爸有“过节儿”的人，借那么个运动，搞私人报复……咦，都他妈不是，邪门儿了！揭发检举我爸的，竟是一个叫吴砚蚨的家伙！这是怎么一个人？他原来，只不过是厂里的一个小头头，三、四把手以外，不起眼的那么一个芝麻官……他外号叫叭儿狗，你想能捞上这么个外号的人，那脊梁骨直得了吗？运动一起来，他怕得贼死，可厂里受冲击最厉害的，当然不是他……造反派也没把他当成个角儿……他拼命跟那头几把手划清界线，写了好些个揭发材料，这倒也罢了，人在危机的时候，保自己，算不上多恶……可是，他保住自己以后，想法就又变了，他本是只求个自保，不挨批斗就成，真不斗他了，他就又想捞点好处……那时候造反派搞革委会，多少总得拉几个原来的领导班子里的排在后头的人，凑个数……他就觉得，不能放过那个机会……可怎么能让造反派信任他呢？他就竟然打上了我爸的主意！……我爸原来跟他有“过节儿”吗？不但没“过节儿”，甚至于可以说，是相当论哥儿们的！……他原也是绢花车间的，有一阵子，他老婆跟他闹离婚，跑回娘家去，不给他做饭吃，他又是个除了下切面，啥也不会弄的人，我爸我妈怜惜他，就常让他下了班以后，到我家吃饭……那时候我家不算宽裕，可因为他来，饭桌上就总得多添些东西，还少不了二锅头酒，连我都沾光……就在我们家遭难那天的一个月前，厂里贴出好些大字报，可还没揪出谁来的时候，有一天，他主动到我家来，说是心里乱，想找个保险的地方，找个老实人，喝口酒……我爸我妈就热情地留下了他……喝酒吃饭的时候，还有黄大叔作陪……黄大叔席间说：“来这儿没错！……我们都是些个没人理会的萝卜头儿！……”我爸他多喝了几杯，忽然来了劲儿，得意地说：“咱们是正经手艺人……哪朝哪代也少不了手艺人是不？咱不是地富反坏右，也不是叛特走资臭……这运动，能烧着咱们吗？它烧咱们干什么？……就说‘破四旧’吧，咱们这样家庭，主动交出些‘四旧’来，也就结了！谁跟咱们这号人较真儿呢？……实不瞒你们，有的那东西……搁别人家里，得算‘四旧’，你藏起来，人家也得给你抄出来，信不？我呢，舍不得，还留着，暂时不挂出来就是了，就撂在那里屋柜子里头……”他光说说也倒罢了，可他居然就到里屋，取出了那把宝剑，拿给叭儿狗欣赏……他还摇头晃脑地吹牛：“……这是传家宝……将军剑啊！……我爹传给我的，就数这个金贵！……”当时叭儿狗接过去，抽出剑身，看了半天……没根据认为，叭儿狗那会子就生了用那宝剑害我们家的心……可是，到他保住了自己，又生出来要进入新领导班子里的心以后，他就决定卖人肉包子了！……他真毒呀！他不是公开贴大字报，也不是大会上站出来发言，他是写了一个正式的检举揭发材料，交给了掌权的造反派，那材料他写得很有技巧，特别是，他使造反派感觉到，通过揪出我爸，可以进一步把厂里已经揪出来的“走资派”，更结实地踩在地上再难爬起——他们竟然包庇、重用我爸这种人，让我爸这种坏人隐藏了这么多年！这么把“走资派”和我爸联在一块儿，在那么个厂子里，确实会有“爆炸性”效果，是厂里运动的一大突破！……叭儿狗是疯狗咬人不留牙印啊！来这院揪出我爸那天，他也没露面……

    ……吴砚蚨这号癞皮叭儿狗，你也见过？对，其实不算新鲜……卖人肉包子，往上鬼混……他肯定还卖过别的人肉……到我爸平反回厂以后，他已经是区里商业口的一个什么官儿，过了几年，恢复了政协，他又混上了个区政协委员……

    ……我怎么报复他的？……你认为我一定要报复他？你是不是觉得，我本性难移？……我不能承认我报复了他……一条癞皮叭儿狗！……现在？对不起，他没有现在了，对，他死了，嗝儿屁着凉大海塘了！……怎么死的？也没什么稀奇的，这城里免不了常有的事……他死于一次车祸，给撞了个稀烂，可没马上咽气……不不不，不是到医院就死了，医院拼命抢救，让他熬了一个星期呢，刚够一星期……一星期刚过，他就咽气了……挨撞的人一个星期以后才死，这在交通事故处理上，就不能算成司机把他撞死的，对肇事司机的处罚，就要比撞死人轻一些……什么？你猜肇事司机马上就逃得没影儿了？无头案？你错了……听说，那司机撞了他以后，就走出车来，等着警察来处理，对自己酒后开车、违章行驶，供认不讳……我认不认识那司机？你这是什么意思？……这城里那么多司机，我咋能都认识？……只是听说，那司机是个女的……

    ……头几年，我从厂里退职出来，搞了个体……也没什么大买卖，也就是开了个饭馆儿，还有个汽车配件门市，另外有个良种马场什么的……我哪儿会做买卖，无非是，朋友多点儿……前头不是说了嘛，当年蹲大牢，里头有些个干部，还有些个知识分子，难友嘛，他们后来有的又掌了权，有的下了海，生意做得好大，都做到国外去了……他们能不帮帮我吗？……发什么大财？发那么大财干什么？……你当我有多大的财？……实说了吧，那富汉开去接你的车，哪儿是我的！是朋友那儿借来的……我对发大财真的不那么上瘾，我不图那个乐子……图什么？怎么说呢？……图个公道吧！……

    ……对了，再跟你说说，那韩主任，他的事儿……他后来官运亨通，最后一直做到了外省一个县改市的市长……他那把枪？你还记得？他倒再也没追查过，怪不怪？其实也不怪，他那个人性！……枪，我在奔我妈那口井去跪着以前，送给一个哥儿们了……想必还在他手里吧，是，是把非法持有的黑枪……可最该追查的人，韩主任，韩市长，他不追查……我是在咱们北京一个别墅区又看见了他的，就在两个月以前……他正从一辆小轿车里出来……我一眼就认出是他，老多了，可那气派还是挺帅的……跟着出来的，估计是他的儿子，眉眼儿一个模子嘛！……他们出了汽车，就进了一栋别墅……我当时跟俩朋友，就站在离他不远的地方，他大概是没瞅见我……他就是瞅见我，怕也认不出我来了，我的变化，那实在太大了！……后来我打听出来，他到岁数，光荣离休了……他是跟儿子来看房的，还没有买定……我打算怎么着？不怎么着！……反正，我这辈子是忘不了他，他嘛，现在他退下来了，不忙了，他恐怕更忘不了我啦……不过，我想他绝对不想跟我再见面，我呢，会不会哪天跑去会会他，跟他逗个闷子？……那倒难说！……

    ……是呀，我今儿个是怎么回事儿？把半辈子的事儿，全跟你端出来了！……嗓子都说哑了？你没注意、我一起头聊，嗓子就哑的，早哑了！……我是个脏人！比彻头彻尾的渣子，好不到哪儿去！……你能这么耐心地听我聊，对，不光是耐心……是你瞧得起我！我领情！这也是缘分吧！我相信缘分，相信报应，我还相信轮回呢！……今天约的这地方也好，要不是在这儿，我的话兴许还没这么多！……不过，这院子里，老人差不多全过世了，黄叔前好几年就撒手走了……那是又恢复唱传统戏时，他还打旗，打头旗，他说如今年轻人连那么好的戏都不懂得看，还有几个愿意到戏台上打旗儿、跑龙套呢？像我当年那样，乐意到台上去扮个马童、虾兵什么的，翻筋斗的年轻人，如今打着灯笼，不，打着手电棒，满世界找去吧，你找不出几个来了！他说别看他六十好几的人了，到台上打旗儿，他不光觉着那是挺好的职业，他还觉着浑身舒坦，觉着过瘾呢！……可那晚他打旗儿，好像戏码是《群英会》，他刚从台上转回台后，忽然就栽倒在地，连“哎哟”一声都没有，就那么，心肌梗塞，升天了！……黄婶身体也不好，身边一个闺女，还是个弱智……我来帮着办了丧事……黄婶连换煤气罐也费劲，冬天这平房还得生炉子……别住这儿了！我就给她和闺女，在城外买了商品房，楼房，两居室，双气……还把黄婶老家一个妹子请来，住一块儿，有个照应……生活费，我按季度给送去……其实黄叔在世的时候，我就该这么做，可那时候没这个实力不是！唉……

    ……呀，外头天都黑了，该开灯了……世上没有不散的戏，咱们就先聊到这儿吧……