流泪未必非豪杰--《雪山飞狐》赏析

    这部小说写作于1957年，是金庸继《书剑恩仇录》、《碧血剑》后的第三部武侠小说。

    该小说最大的特点是，在一个充满着刀光剑影的狭小空间里，通过不同人物对同一件事情的不同讲述，从而揭示出胡、苗、范、田四家的百年恩怨情仇。故事并未因真相的水落石出而告终，反而延伸，讲述本身又蕴涵着新的故事因素。整个小说显得极有张力。这种写作方法，在日本作家芥川龙之介的小说《密林中》里，也有类似的表现。后者还被著名导演拍成了大家熟知的经典影片《罗生门》。而且，真正的主人公胡一刀在现实中是缺席的，只存在于人们的讲述之中。结尾也是开放式的，给读者留下了更多的想象空间。正如北京大学孔庆东教授指出的一样，该小说的若干特点，“在武侠小说史上都是空前的”的

    这里引用的就是宝树和尚与苗若兰对胡一刀的讲述：

    决战前夕

    “过不多时，马蹄声在门外停住，金面佛、范帮主、田相公又带了那几十个人进来。胡一刀头也不抬，说道：‘吃罢！’全面佛道：‘好！’坐在他的对面，端起碗就要喝酒。田相公忙伸手拦住，说道：‘苗大侠，须防酒肉之中有什古怪。’金面佛道：‘素闻胡一刀是铁铮铮的汉子，行事光明磊落，岂能暗算害我？’举起碗一仰脖子，一口喝干，挟块鸡肉吃了，他吃菜的模样可比胡一刀斯文得多了。”

    “夫人向金面佛凝望了几眼，叹了口气，对胡一刀道：‘大哥，并世豪杰之中，除了这位苗大侠，当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹，这副气概，天下就只你们两人。’胡一刀哈哈笑道：‘妹子，你是女中丈夫，你也算得上一个。’夫人向金面佛道：‘苗大侠，你是男子汉大丈夫，果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里，不算枉了。你若是给我丈夫杀了，也不害你一世英名。来，我敬你一碗。’说着斟了两碗酒，自己先喝了一碗。”

    “金面佛似乎不爱说话，只双眉一扬，又说道：‘好！’接过酒碗。范帮主一直在旁沉着脸，这时抢上一步，叫道：‘苗大侠，须防最毒妇人心。’金面佛眉头一皱，不去理他，自行将酒喝了。夫人抱着孩子，站起身来，说道：‘苗大侠，你有什么放不下之事，先跟我说。否则若你一个失手，给我丈夫杀了，你这些朋友，嘿嘿，未必能给你办什么事。’”

    “金面佛微一沉吟，说道：‘四年之前，我有事去了岭南，家中却来了一人，自称是山东武定县的商剑鸣。’夫人道：‘嗯，此人是威震河朔王维扬的弟子，八卦门中好手，八卦掌与八卦刀都很了得。’金面佛道：‘不错。他听说我有个外号叫做打遍天下无敌手，心中不服，找上门来比武。偏巧我不在家，他和我兄弟三言两语，动起手来，竟下杀手，将我两个兄弟、一个妹子，全用重手震死。比武有输有赢，我弟妹学艺不精，死在他的手里，那也罢了，那知他还将我那不会武艺的弟妇也一掌打死。’夫人道：‘此人好横。你就该去找他啊。’金面佛道：‘我两个兄弟武功不弱，商剑鸣既有此手段，自是劲敌。想我苗家与胡家累世深仇，胡一刀之事未了，不该冒险轻生，是以四年来一直没上山东武定去。’夫人道：‘这件事交给我们就是。’金面佛点点头，站起身来，抽出佩剑，说道：‘胡一刀，来吧。’”

    “胡一刀只顾吃肉，却不理他。夫人道：‘苗大侠，我丈夫武功虽强，也未必一定能胜你。’金面佛道：‘啊，我忘了。胡一刀，你心中有什么放不下之事？’胡一刀抹抹嘴，站起身来，说道：‘你若杀了我，这孩子日后必定找你报仇。你好好照顾他吧。’我心里想：‘常言道：斩草除根。金面佛若将胡一刀杀了，哪肯放过他妻儿？他居然还怕金面佛忘记，特地提上一提。’那知金面佛说道：‘你放心，你若不幸失手，这孩子我当自己儿子一般看待。’”

    “范帮主与田相公皱着眉头站在一旁，模样儿显得好不耐烦。我心中也暗暗纳罕：‘瞧胡一刀夫妇与金面佛的神情，互相敬重嘱托，倒似是极好的朋友，那里会性命相拼？’”

    “就在此时，胡一刀从腰间拔出刀来，寒光一闪，叫道：‘好朋友，你先请！’金面佛长剑一挺，说声：‘领教！’虚走两招。田相公叫道：‘苗大侠，不用客气，进招吧！’金面佛突然收剑，回头说道：‘各位通统请出门去！’田相公讨了个没趣，见他脸色凝重，不敢违背，和范帮主等都退出大厅，站在门口观战。”

    “胡一刀叫道：‘好，我进招了。’欺进一步，挥刀当头猛劈下去。”

    “金面佛身子斜走，剑锋圈转，剑尖颤动，刺向对方右胁。胡一刀道：‘我这把刀是宝刀，小心了。’一面说，一面挥刀往剑身砍去。金面佛道：‘承教！’手腕振处，剑刃早已避开。我在沧州看人动刀子比武，也不知看了多少，但两人那么快的身手，却从来没见过。两人只拆了七八招，我手心中已全是冷汗。”

    “又拆数招，两人兵刃倏地相交，呛啷一声，金面佛的长剑被削为两截。他丝毫不惧，抛下断剑，要以空手与敌人相搏。胡一刀却跃出圈子，叫道：‘你换柄剑吧！’金面佛道：‘不碍事！’田相公却已将自己的长剑递了过去。金面佛微一沉吟，说道：‘我空手打不过你的单刀，还是用剑的好。’接过长剑，两人又动起手来。我心想：‘沧州的少年子弟比武，明明栽了，还是不肯服气，定要说几句话来圆脸。这位金面佛自称打遍天下无敌手，手上并未输招，嘴上却已泄气，也算得古怪。’后来我才明白，这两人都是天下一等一的高手，拆了这几招，心中都已佩服对方，自然不敢相轻。”

    “这时两人互转圈子，离得远远的，突然间扑上交换一招两式，立即跃开。这般斗了十多个回合，金面佛斗然一剑刺向胡一刀头颈。这一剑去势劲急之极，眼见难以闪避。胡一刀往地下一滚，甩起刀来，当的一响，又将长剑削断了。他随即跃起，叫道：‘对不起！不是我自恃兵器锋利，实是你这一招太过厉害，非此不能破解。’”

    “金面佛点点头道：‘不碍事！’田相公又递了一柄剑上来。他接在手中。胡一刀道：‘喂，你们借一柄刀来。我这刀太利，两人都显不出真功夫。’田相公大喜，当即在从人手中取过一柄刀交给他。胡一刀掂了一掂。金面佛道：‘太轻了吧？’横过长剑，右手拇指与食指捏住剑尖，拍的一声，将剑尖折了一截下来。这指力当真厉害之极。我心中暗暗吃惊。只听得胡一刀笑道：‘苗人凤，你不肯占人半点便宜，果然称得上一个侠字。’”

    “金面佛道：‘岂敢，有一事须得跟你明言。’胡一刀道：‘说吧。’金面佛道：‘我早知你武功卓绝，苗人凤未必是你对手。可是我在江湖上到处宣扬打遍天下无敌手七字，非是苗人凤不知天高地厚，狂妄无耻……’胡一刀左手一摆，拦住了他的话头，说道：‘我早知你的真意。你想找我动手，可是无法找到，于是宣扬这七字外号，好激我进关。’他苦笑了一下，道：‘现在我进关了。你若是打败了我，这七字外号名副其实，尽可用得。进招吧！’”

    众人听到这里，才知苗人凤这七字外号的真意。

    ——选自《雪山飞狐》第三节

    流泪未必非豪杰。

    真正的英雄并不见得就无所畏惧，不见得就不落泪。只流血不流泪，与竞技场上的野兽又有什么区别呢？同样，在腥风血雨的江湖路上，不能企求毫无野蛮与残忍，将宽恕、怜悯与受难钉成生命注脚，耶稣般的高贵品质与英雄气概。

    在“上不能养民，而游侠养之也”的中国封建历史长河中，仗剑行侠者与正统厚生爱民的英雄往往是同义的。

    爱与憎的分野，犹如侠客拔剑而起时，飘飘衣袂上的褶皱，向外转，是铿锵有力，是掷地有声，是“一言不合拨剑而起，一发不中屠腹以谢”的嫉恶如仇；向里转，是“重诚诺，轻生死”，是“友难伤而国难忿”，是儿女情长，柔情似水。

    侠骨与柔情的纠结，是“侠”最具魅力的性格特质。对丑恶、压迫、卑鄙、黑暗的憎，是对美好、赤诚、坦荡、光明最深沉博大的爱。爱父母，妻子，朋友，爱天下苍生，甚而爱值得尊敬的敌人。

    至憎至爱者，侠气充塞于天地之间。

    当宝树和尚回忆起胡一刀哭泣时的情形，心想：“瞧他也是一个响当当的汉子，大丈夫死就死了，事到临头，还哭些什么？怎么如此脓包？”在对胡一刀的评价中，宝树和尚把自己卑微丑陋人格展现无遗。怯懦之人好做豪壮语。而且，这种人更多的是通过对比自己强大很多倍的人的苛责，来衬托自己面子上的豪壮，掩饰内心的虚弱。在他苛责别人时，他的表现又怎样呢？“我心中怦怦乱跳，只想快快离开这是非之地，可是又怎敢移动一步？那时候啊，只要谁稍稍动一动，几十把刀剑立时就砍将下来，就算不是对准了往我身上招呼，只须挨着一点边儿，那也非重伤不可。”到后来害死胡一刀，再到胡斐出现时，“高声号叫，在地下滚来滚去”的狼狈不堪，他那内在的卑琐表现得淋漓尽致。

    宝树和尚是最可耻的人性形象之一。此类人，贪婪、委琐、龌龊、阴暗。对别人的生命充满的是冷漠与虚伪的真诚。这种人永远无法理解人类的大悲欢，体察不到世间的冷暖。正如，当听到胡一刀哭泣是为刚出世的孩子时，“心里不禁酸了，暗想：这么凶恶粗豪的一条猛汉子，对小孩竟然如此爱怜”。然而他对亲情，对侠义的理解，也仅止于心酸罢了。对于胡一刀夫妇之间坚贞不渝的爱情，他就更理解不了。他想到的是，“这位少年夫人千娇百媚，如花如玉，却嫁了胡一刀这么个又粗鲁又丑陋的汉子，这本已奇了，居然还死心塌地的敬他爱他，那更是教人说什么也想不通”。他不懂这世间还有一种东西叫做爱情。他的眼中只有利益的权衡以及为了利益的背叛与出卖。

    在亲情、爱情、人情上，他被永久地阉割了。世间留给他的只能是更多的“想不通”。年轻时的宝树是个医生，谈不上悬壶济世，救死扶伤，也治不了自己的“病”，还走向了医者的反面：谋财害命。年纪大了，做一个贪婪无耻的冒牌和尚倒是他不错的归宿。

    不想做鬼，又不能堂堂正正做人，更无法遁入佛门做神了。这种人就成了多灾多难的江湖上四处游荡，勾心斗角，阴险狡诈的鬼魅。

    单从宝树和尚形象的塑造，就能体味到作者对人物性格命运和社会人生非凡的洞察力。

    胡一刀与妻子话别的情景感人至深。

    “若是我不幸死了，你怎能活着？”“妹子，刀剑一割，颈中一痛，甚么都完事啦。死是很容易的，你活着可就难了。我死了之后，无知无觉，你却要日日夜夜的伤心难过。唉，我心中真是舍不得你。”

    黯然销魂者，唯别而已矣。胡一刀夫妇之间需要面对的，此时已不是“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，“妾来终日望，夫去几时归”，尚有着渺茫希望的思念，而是“一见无期，百身何赎”，“百年何几，泉穴方同”，阴阳相隔，充满着绝望的死别。

    这段话表达的情感与革命志士林觉民《与妻书》中的情形，颇多相似。

    《与妻书》中，“吾尝语曰：‘与使吾先死也，无宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”

    世间最大的痛苦的事情莫过于，与最心爱的人做死别。

    个人的生死是不足道，担心的是死后，自己的心爱的人“必不能禁失吾之悲”。在生与死的关头，在面对自己最爱的人，胡一刀与林觉民，一个草莽英雄，一个革命志士，相遇了。

    但，对于英雄的妻子来说，对于坚贞的爱来说，这种担心是多余的，正如，胡一刀的妻子最终还是随夫同赴九泉，正如，林觉民的妻子不久也就抑郁而死。

    从生命的可贵，从幸福的不易来看，我们是不提倡以身殉情的做法。但文学与现实，往往上演着尚未泯灭的人类情感最高贵的品质，捍卫着人类坚贞爱情的经典模式。

    情人的血泪，不由得让我们思索，是什么在摧残着人类的幸福，是什么令有情人不能终成眷属？

    胡一刀与林觉民，一个虚构，一个现实，赴死的原因不一样，一个是为了解决无法摆脱的仇恨，一个是“为天下人谋永福”，“助天下人爱其所爱”。而内在的精神气质是一致的。那就是爱憎分明，勇于背负，勇于牺牲的侠之精神。

    悲剧的背后，告诉我们的是，要远离仇恨，远离战争，远离杀戮，拒绝压迫，拒绝奴役。同时，这里还隐含着生命永恒的主题：生与死。

    死是容易，而活着是难的。活比死需要更大的勇气。金庸的小说不是让人厌世，而是教人如何勇敢的活。活得幸福，死得尊严！

    胡夫人在侠义这一点上，丝毫不逊色于其丈夫。临危不惧，英雄相惜，气度非凡。她对丈夫说：“大哥，并世豪杰之中，除了这位苗大侠，当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹，这副气概，天下就只你们两人。”对敌人说：“苗大侠，你是男子汉大丈夫，果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里，不算枉了。你若是给我丈夫杀了，也不害你一世英名。来，我敬你一碗。”并且斟了两碗酒，自己先喝了一碗。又对自己的丈夫说：“大哥，你不用担心。若是当真命丧金面佛之手，好好将孩子带大就是。”三言两语，豪迈之情可见一斑。我们只知道封建社会里，男尊女卑，夫唱妇随。女性没有独立之身份，然而在金庸小说里，江湖女儿的飒爽英姿丝亳不输给男性。

    胡一刀与苗人凤更是惺惺惜惺惺的代表。从见面，第一口酒饮尽时，光明磊落的豪侠之气就相互印证。从整宿的研讨武学，“君子死知己，提剑出燕京”，帮对方了结死后未了的心愿，到有意化解仇恨，人格的高标得到了最充分的体现。

    人心险恶，江湖落暮，往往最了解自己的人，最欣赏自己的人竟然是自己的敌人。

    在一片雪山之上，几壶热酒，挟着长剑，奏响了一代侠客荡气回肠的悲欢之歌。

    大凡英雄总是有着无法克服的致命的弱点。阿基琉斯的脚踵，恺撒的癫痫，胡一刀的心不狠，苗人凤的使剑时的耸肩……英雄的弱点总是会令敏感的人们心痛得落泪。因为，这些弱点往往是铸成悲剧的来源。

    这些不可避免的弱点使英雄从圣坛上走下来，成为活生生的人，为普通人苦难的生活增添了一丝悲壮与希望。

    雪山飞狐，通体洁白，富有灵性。代表着真诚、纯洁、豪情、智能。明指胡斐，实指胡一刀，甚而说，是象征一代雪山豪杰的侠义精神。