夏天幻灭事件

    1榛的房子租在上海西区的某条陈旧的马路边上。那里有颓败的旧洋楼，很老的梧桐树。夏天冒着热气的路面，覆盖着阳光斑驳的阴影。一条一条。车子很快地开过去了。阴影被揉碎。

    黄昏的时候，明亮灼人的天空，开始容颜模糊。这是榛喜欢的时段。那几天，晚上的风非常大，吹过来很白很大的云团，在深蓝的夜空中，像流浪歌手一样盲目而优美地经过。

    2榛记得那天和蓝，是躺在一个高级公寓的草坪上看云。他们约在上海图书馆前见面。蓝在巴西烤肉店的门口，跟在长长的排队进去用餐的人后面，穿着白色纯麻的刺绣吊带背心和很旧的牛仔裤。远远看过去，像个无聊的孩子。趴在栏杆上，晃着赤裸的腿，嘴唇抿得很紧。

    3这是榛熟悉的表情。在建京大厦的电梯上，他有很多次，看到这个从12楼进入的女孩，靠在电梯壁上，面无表情，神情疲惫。电梯里阴暗的光线，看过去是惨白的，照着她没有化妆的脸。她的皮肤很灰暗，眼睛周围一圈淡淡的青烟。那是长期失眠以及抽烟过度的反应。她不想有任何遮掩，就这样赤裸地丑陋着。

    除了漆黑的眉和长长的睫毛。我用的是兰蔻。她喜滋滋地对他说。兰蔻最好的眉笔和睫毛膏。她有风情的眼睛，形状秀丽。明亮，像熄火的煤一样，收敛的，摸上去会很烫。只是不会笑。

    即使你的嘴唇在笑，你的瞳仁却没有办法笑。他说。

    4他平静地看着她，看着她在屈臣氏的沐浴品货架前，突然抬起头来，她脸上惨痛的表情。那一刻她像一个失望的孩子，面对着手里滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫声，滑过她的容颜。她的手里抱着很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，浆果的……那里有不同的气息，相同的被覆没的泡沫。

    她抱着它们，微笑地走出去，穿越过陌生的人群，穿越他的视线，她旁若无人地走出大门，响亮的报警器鸣叫起来。保安冲过去扭住了她。所有的瓶子都掉在了地上，到处滑动。他看到她突然被惊醒般的表情，她说，我忘记了，我真的忘记了。人群淹没了她。

    他挤了上去。那是他们第一次相识。

    5她激越而无助的叫声，像一把刀扎进了他的胸口。一把迟钝的冰冷的刀，插入的时候没有任何犹豫。

    6在同一幢写字楼里，他们已经在电梯里邂逅了N次。

    7当他穿过车流飞速掠过的马路，朝着灯火通明的巴西烤肉店，慢慢走过去的时候，他觉得她是路边被遗弃的孩子。他好像从来就不认识她。她有时候很陌生，而且遥远。

    她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别扭的姿势，侧着脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱蓬蓬的，粗粗的长长的麻花辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额看过去明亮而伤痛。

    你应该留点刘海，遮住你的大脑门。他说。

    8不。我不喜欢遮掩，我要赤裸。我的爱，赤裸裸。她笑着，撇开他，独自向前面跑过去，张开手臂，晃着辫子。她会突然高兴起来。或者突然地不高兴。

    9他们爬墙进入一处高级公寓的栅栏。保安在交接班的时间里，刚好没在。那两幢白色的，有欧式阳台的楼，衬着暗蓝的夜空，很有气势。他们找到了大草坪，大丛的蔷薇和月季已经快要枯萎了，散发出死亡之前辛辣的芳香。天空突然变得广阔。大朵大朵的云。清凉而猛烈的风。围墙外是黑色的树影和破旧的阁楼。风吹过的时候，树枝在发出咔咔断裂的声音。这是这个沉闷的城市和炎热的夏天，在混乱中产生的一个奇迹。两个人开始不说话。

    她在草坪上仰躺下去。她看着天，看着以颠倒的姿势倾斜的高层建筑。她对他说，我要看傻了。我会变得痴痴的。他躺在她的身边，草尖有些坚硬，戳在背上，但是久违的泥土气息让人呼吸顺畅。

    他说，也许你不相信，我还在写诗。大学的时候我参加诗社，工作以后，有时候我在出公差的飞机上写诗。我不想放弃诗歌。

    因为我相信，生活里有不会死亡的瞬间。

    她没有笑。她听他谈论诗歌的时候表情很严肃。

    她说，我理解。

    为什么。

    不为什么。她说。她闭上眼睛，把食指靠在嘴唇上，嘘，不要说话，听听云走路的时候发出的声音。

    远远的，几个保安走了过来。不好，有人来赶了。她拉住他的手，我们跑吧。两个人飞快地跑出去，他很久没有这样的跑步，听到自己的心脏在疼痛中发出沉重的声音。她一边跑一边尖叫起来。

    10天空真蓝，他说，像一块天鹅绒。

    不对。她说，那种蓝，是得了伤寒的病人的脸。

    11她在12楼的网站上班。整个夏天，她只穿牛仔裤和白色的刺绣吊带背心，光脚穿一双凉鞋。她会买很多一模一样的衣服，每天换着穿。

    12他在她上一层的贸易公司做事，每天下班之前收到她发过来的E-mail。有时候只有一句话：今天下雨了，好像秋天，我喜欢。有时候是问他有没有空，她想请他吃饭，想让他请她看电影。

    这些简洁的直接的要求，他从不拒绝.

    他不知道自己为什么不拒绝。

    13在电梯里，隔着下班的同事，他们彼此平静地看着跳动的数字，没有任何视线和语言上的交流。她在一群衣着时髦，妆容精致的上海女孩里面，显得憔悴。她的眼睛真的和任何人都不同。那种冷漠的灼热击中了他。

    他们去吃日本寿司，是她常去的南京西路上面的寿司店。她也是一个人住，晚上从不做饭。

    14他们吃生鱼片、蘑菇和寿司，喝冰冻啤酒。然后他陪她去伊势丹。她购物的狂热让人害怕，有时候可以一个晚上从卡里刷掉近8000块。买的都是重复的衣服和首饰，以及大堆的化妆品。可是她从不化妆，穿来穿去就这么一条破牛仔裤。

    你买的东西都用来做什么？他问。

    堆积在家里，然后腐烂或者丢弃。她说。

    15她在试一条不适合她的丝绸裙子，把它裹在身上转来转去，她问他好不好看。

    他把那条裙子拿过来交给小姐，然后拉住她的手，把她拽了出来。她说，干什么，我还要试。他一言不发，只是用力地拉着她的手。她像生气的孩子，不断地扭动身体，发出尖叫。在百货公司门口，他放开了她的手，他说，你以为能填补吗？如果你告诉我，能够，你就回去继续购买。你的心里有一个无法填补的洞，用物质是填不满的，你懂吗？

    不要让我看到你这么无助。因为我会觉得自己无能为力。我会有犯罪感。

    16他看着她。然后转身离开。

    17回到家里，他扭开电视，洗澡，抽出一本茨威格的小说。他躺在床上，听到外面沉闷的雷声。一场暴雨终于要预期而至。他看时间，是晚上11点钟。他拨她的手机，她已经关掉。他对自己说，睡觉吧，不要去想她。她会没事的。她只是有些孤独。

    他关掉灯。半小时。然后又扭亮台灯。他又拨电话，依然关机。他又关掉灯躺下去。

    18黑暗中听到窗外滂沱的大雨，整个城市变成空洞的容器，只听到沉闷的大雨声音。他再次扭开灯，坐了起来。他找不到她。

    19在刺眼的夏天阳光下面，他带着她走出超市。她的手里抱着一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱着它们，像抱着玩具熊的孩子，落寞而满足。他说，我想我没有说错。你的眼睛不会笑。

    她说，你示范一个眼睛发笑的样子给我看。

    他说，不用。当你真正快乐的时候，你就会无师自通。

    她微笑。雪白的牙齿，明亮的笑容。除了眼睛。

    那一刻他想，他不会让自己的妻子有一双这样的眼睛。或者说，他不会要有这样一双眼睛的女孩做妻子。他想起大学时去一个海岛的旅行。晚上他跟着同学去看夜空下的大海。那黑暗的潮水寂静而汹涌地起伏。那一刻，他惟一的感觉是恐惧。

    20他不知道，有什么样的男人会爱她。

    他问她，有吗？

    她说，你说呢？

    21他们站在淮海路的街头，夜色弥漫。周围是陌生的川流不息的人群和车流。他拿出555牌香烟，然后用手心护住火柴，看她叼着烟俯过来，火焰照亮她脸上漆黑的眉色和睫毛，一闪而过。她爱抽555。

    她说，我爱过的男人，都只抽这个牌子，很奇怪。

    两个人夹着烟，在大街上盲目地走。走到茂名南路的BLUE，那是他们最常去的酒吧。他们在石板路上走，那条颓靡的路，一到晚上就散发出情欲暧昧的气息。她在路上对他提起她喜欢过的一个男人。喜欢他10年，然后离开他。

    她说，所以我相信谁离了谁都可以好好活下去，爱情没有我们想象的那么惨重。

    惨重的是什么。

    是心里的失望。她笑。他们看着一个涂着银亮眼影，穿着黑色吊带裙子的女孩，倾泻着丝缎般的长发，沿着阴暗的墙角走过来。附近的酒吧有许多这样的女孩，专门和洋人在一起。

    女孩在抽烟，经过他们的时候，眼睛的余光冷漠地飘过来，然后走远。

    22她一定是个失望的女子。她说。和我一样。

    23BLUE有写在黑板上的歪歪扭扭的英文，有年轻英俊的外国男孩做服务生，有破裂而不激烈的摇滚，有昏暗的灯光和一到午夜就挤得水泄不通的舞池。她落拓地坐在吧台边上，沉闷地抽烟。

    那是她最常做的事情，一声不吭，只是沉闷地连续地抽烟，直到把一包烟抽完，把台子上的冰水喝完，然后起身离开。他通常在一边，安静地看着她。如果她想到什么，她会凑过来，把嘴唇贴在他的头发上，对他说话。

    继续我们刚才的话题，她说，你认为什么样的男人适合我？

    比你大10多岁，学理工科的，会对你有无谓而盲目的放纵。他说。

    你呢，你认为什么样的女人适合你？

    我的标准很简单，我只要她天真快乐，不要太聪明。

    就这样？

    就这样。

    她笑。她又回过头去抽烟。

    24我碰到过一个男人，每次他碰到我都会对我说，他爱我。

    是吗，男人一般都只做不说。他们不愿意去承担说我爱你的责任。

    25有时候是在我们告别的时候，他说，我爱你，有时候是在E-mail里面，他说，我爱你。有时候是在空旷的街头，他在对面说，我爱你，有时候是在我的耳边，他说，我爱你。

    26我相信我爱你已经变成一个问候语。就好像见面的时候，会说你好吗，或者是口渴的时候说我要喝水。这句话摧毁掉我所有关于诺言和真实、信任和感情的标准，让它们变成了稀薄的空气和谎言。

    他摧毁了你吗？

    是的。他摧毁了我。因为，我得去习惯把这句话当成问候语。可是，你知道，它并不是问候语。

    27什么也没有发生？

    Nothing.

    28就在那一瞬间，他看到她的眼泪。水一样倾泻的眼泪，睫毛膏被融化，涂抹在眼睛周围，一塌糊涂。她失控而狼狈地哭泣，发生在喧嚣的音乐和黑暗的角落里，一切被无声地淹没。

    29他最后一次拨了她的手机，依然听到被提醒关机的机械声音。他起床穿好衣服。

    30大街上雨雾弥漫，到处是滂沱的雨声。他终于拦到一辆TAXI，他冲进出租车里的时候，已经浑身湿透。他说，去茂名南路，BLUE。

    他又听到自己的心脏在疼痛中发出的沉重的声音。仿佛看到她张开手臂，在风中鸟一样地奔跑。

    31BLUE依然音乐喧嚣，在门外就能听到发闷的钝重的鼓点。他走进酒吧的时候，只看到舞池里涌动的人影和发呛的烟雾。他看到吧台边那个穿着白色刺绣吊带背心的女孩，她趴在吧台上，侧着脸在笑。一个肥胖的洋人老头站在她的身边，用手抚摸她的背，一下一下，好像在抚摸一只猫。她赤裸的肌肤在光线中发出惨白的光泽。

    他拉住她的手，她的手指冰凉。他再碰她的额头，她的脸是滚烫的。

    吧台上是零散的满满的烟头和烟灰，还有啤酒杯子。他说，跟我走。她脸上的表情很木然。他看到她冰冷的眼神，在漆黑的眉色和睫毛衬托下，是黑色的潮水。

    32我为什么要跟你走？

    因为你喝醉了。

    我不去。她轻轻地说，你不爱我。

    她微笑，她看起来并不难受，只是有些许伤感。她温柔而伤感地看着他。她的眼睛是淡淡的蓝色。

    33他没有给自己任何思考，用手指握住她的下巴，然后扭过她的脸，堵住了她的嘴唇。

    亲吻持续了很长时间，耳边的音乐退却。夜空下黑色的潮水，寂静汹涌地起伏。独自起伏。他感受她的唇齿，柔软的，脆弱的，如花盛开。然后他放开她。

    34跟我走。他低声地说。他的声音突然哑掉了，如果你不站起来，我就抱你走。

    35她的身体。她的肌肤。她的气息。

    黑暗中她的眼睛灼然明亮。他舔她的眼睛，想让它们安静地闭上。然后她又睁开。

    36她凝望他。她的眼睛让他羞愧。

    为什么不闭上眼睛呢。他听到自己混浊的声音。

    因为要记住你。记住，此时此刻。因为，我们会遗忘。

    现在还记得我的名字吗？

    你叫榛。我的呢？

    你叫蓝。

    37不要对我说，你爱我。

    我不说。

    38黑暗中她摸到香烟，两个人坐在床上抽烟。明亮的烟头隐隐闪烁。她起身，赤裸地走到窗边推开玻璃，她说，这是今年夏天最大的一场暴雨。真好。似乎可以把整座城市漂走。我们像不像在一艘船上？

    小时候，我住在亲戚家的阁楼里，每次下雨，我听着雨滴敲打在木板上的声音，就会以为自己是在一艘船上。

    39在你的心里一直隐藏着告别吗？

    是的。只有告别才能够让我感觉安全。

    40我记得自己小时候是个皮肤饥饿的孩子，总是想让别人来拥抱我、抚摸我。因为想让别人注意，会故意把自己弄伤。用铁丝在手腕上勒，用刀片割自己，把自己冻成感冒。因为如果不生病，就没有人会来抱我。

    她笑。那时候我很孤独，我害怕黑暗。非常害怕。我的母亲是个不快乐的女人，她一直在想着如何能快乐起来，我是她使用的方式之一，也是她最后的方式。她要一个男人给她一个孩子。只是她依然绝望。

    所以她死了。她死去以后，没有人再亲吻我。

    41我迫不及待地在16岁就投入了恋爱。因为恋爱会有亲吻。

    但是那些亲吻也不持久。他说。

    是。不持久。会不断离开，不断产生。我只相信一句话：永远要比别人先一步离开他，这样你才不会受伤。

    其实你非常希望长久。只是你没有安全感。

    是的，我没有。

    42肌肤相亲带来什么。

    带来短暂的温暖幻觉和更黑暗的幻灭。

    他们又在一起。他们再次。

    43你相信这是一个幻觉吗？他亲吻她。

    是。我相信。

    为什么？

    因为我们不相爱。我们不爱。

    44他们在整个凌晨不停地做爱。雨终于停止，而天色开始发白。

    地上是散落的烟头，还有她的刺绣白色吊带背心。揉得很皱。这是纯麻的料子，一皱起来就惨不忍睹。纯粹的东西禁不起细微的打击，因为不堪。

    她穿上牛仔裤和发皱的背心，把她的长发编成辫子。他们没有睡着过。然后现在该去上班了。她从冰箱里拿出冰水来喝，然后又点了一支烟。

    45她靠在浴室的门框上，看他剃须。她给他看她脖子上的斑痕。

    我喜欢这个。她说。男人的亲吻会在皮肤上留下痕迹，只是都会消失。时间长短而已。

    因为你从不相信他们。

    是，从不相信他们。有时候，在梦中我看到那个男人又在对我说，我爱你。我就以为自己做了个噩梦。

    46你希望什么。

    是不是有个孩子会好。可以长久的坚持的温柔的勇敢的真诚的和他相爱。

    可是你的母亲，她依然是死了。

    是的。因为绝望。

    47你心里有那种长久的坚持的温柔的勇敢的真诚的感情吗。

    有的。只是不知道可以交给谁。没有人。她低下头微笑。

    我相信你也有。但你也找不到人可以交出去。

    所以我们都在孤独。

    48他在上班的时候发现并没有预料中的头晕和困倦。他的精神很好，而且思路清晰。空闲下来的某个时刻，他会想起她。寂静地想起她。她的气息和皮肤。

    49他在E-mail里面写了一首诗给她：你在时间里行走的时候，爱情发出破碎的声音，等到你走回来的时候，它愈合。

    但是他没有发出这封电邮。快下班的时候，他收到了她的E-mail。只有短短几句话：一整天我在听宇多田光的《初恋》，我不懂日文，但我听她在歌声里哭泣。这是真挚的声音，让人温暖。

    50她消失了一个星期。他知道她会这样做的，她需要一个安全的逃避的距离。他没有去打扰她。但是他想，她会好一点。他不是轻易和女孩做爱的人，但是那一个夜晚，他想他是怜惜她的。因为怜惜她而和她做爱。就像一个孤独的孩子，你知道她要的是一个穿花裙子的娃娃，你不能让自己忍心不买下来送给她。

    但是爱情不是一个洋娃娃。他们都很清楚。所以她避而不见。

    51那一年夏天，榛28岁，榛在一家贸易公司做部门经理。他是健康的正常的洁身自好的男人。英俊。他希望有一个快乐天真的妻子，不需要太聪明，因为他觉得自己已经足够聪明。

    他不喜欢有对手。

    52真正的高手过招，只需要一个招式。

    一招定生死。蓝说。

    53蓝是夏天的一个幻觉。当榛确信她已经彻底消失。她不再在12层的网站上班，公司的同事告诉他，她走了。她去了北方。

    54你相信这是一个幻觉吗。他亲吻她。

    是。我相信。

    为什么。

    因为我们不相爱。我们不爱。

    55下着暴雨的夏天凌晨，赤裸的蓝趴在窗台上抽烟。然后对他说，这个城市太冷漠了，没有爱情我们会冻僵。没有永远我们会死亡。

    56他相信他们都会死去。在某一天。在某一刻。

    57不再存在。