正文 给S兄

    S兄：好！

    譬如生死、灵魂，譬如有与无，有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆着在那儿。

    “绝对的无是有的”，这话自相矛盾。所以矛盾，就因为不管什么，要么不知（不能说也不能想），一知（一说一想）就有了。所以，这句话，躲闪不开地暗示了一个前提：有！或有对无（以及“绝对的无”）的感知与确认。——可是这样来看，绝对的无，其实就不可能有。

    “到达了无限”，这话还是矛盾。不可到达的，才是无限。无限，只能趋向，或眺望。但这就又暗示了一个趋向者或眺望者的位置。所谓“无极即太极”，我想就是说的这个意思。所以我总不相信“人皆可以成佛”，除非把这个“成”字注明为进行态，而非完成时。

    那就不说“到达”，说“就是”——我，就是无限！行不行？还是不行。我，意味着他和你，当然是有限，有限不能就是无限。

    那就连“我”也去掉，也不说，一切主语都不要——你们这些咬文嚼字的人！只说无限本身，行吗？无限本身是存在的，这总没问题了吧？是，没问题了（暂不追究“无限”谈不谈得上“本身”）。不仅没问题了，什么也就都没了，绝对地无了——但发现这一点的，肯定不是无限本身。“天地无言”，无限本身是从来不说话的。岂止不说话，它根本就是无知无觉，既不表达，也无感受，更不对种种感受之后的意见有所赞成与反对。唯有限可以谈论它、感受它、表达它，唯有限看出它是无限本身。无限是如何与如何的，怎样并怎样的——这不是别的，这正是有限（譬如人）对它的猜想，或描画。

    那就再换句话，这样说：既然无限是存在的，这无限，不可以自称为“我”吗？是的，不可以，也不可能。无外无他才可谓无限，无外无他谈何“我”哉？无限只能是外在，或他在，一俟称“我”即为有限了。

    你说这是纠缠词句，是限于人的位置，在折磨逻辑。而你是亲历其境，实际地体验了无限，进入了它，成为了它。虽然我不怀疑你说的是实话，但你注意到没有：实际上你还是在一个有限的位置上（此岸），描述着与无限相遇的感受，猜想着那种状态之无限延续的可能。实际上是，有那么一阵子，你进入了一种非常状态，即与素常束缚于人体（心智）的感受迥然不同的感受。但问题是：实际上，你不能证明那样的状态已是无外无他，你不能用短暂的状态证明终点，证明永恒；相反，倒是那状态的短暂，表明了它实际并不无限，而仍然是有限之此岸向无限之彼岸的眺望。其实，有很多途径可以体验无限，进入无限，但你还是不能说：我就是它，我已经成为了无限。

    当然，你那“短暂状态”是如此的不同寻常，完全不同于寻常的想像、眺望和猜想，以至于谁也没法说它不是真的，不是实际——如果这还不是真的，不是实际，那就不知道“真的”和“实际”到底是要指什么了。

    没问题，我绝不怀疑那是真的，因为刨去感受（感知），“真”就丧失根据。但我倾向于把“真”与“实”区分开；比如梦，便是真而不实，因为它终于要醒来，醒入“实”。这么说吧：无论多么玄虚短暂的感受，都可堂堂正正地称真，但一入实，则必有后续——接下来是什么呢？然后又将怎样？看不到随后的无限困阻，就会真、实混淆，那是梦游状态、艺术或精神病状态——我不是说这统统不好，我只是说：真，可以不实；实，也可以不真，比如说实际中有多少误认。

    “不实之真”不仅可能，而且是“实际”的引导，譬如梦想是现实的方向。但我要说的还是：不能没有“实”，不能停留在梦里。但这不仅仅是说，人不得不干些务实性工作，更是说，生活（世界、存在）是从不停留的，尤其不停留在人的美好心愿中（或可心的境况里），因而无论人还是别的什么，注定都在困阻重重的过程中，永无终点——而这就是实，实在，或实际。这么说吧：感受是真，信念是真，而那困阻重重的恒途是实，加起来叫做“真实”。某些信仰之所以有问题，就在于，他们说也总是说着“迁流不妆、“变易不居”、“不可执着”，但盼望的还是一处终点性的天堂，并不真信一切都在无限的行走、寻觅与眺望中。

    我有时想：一缕狗魂，设若一天忽离狗体而入人身，怎样呢？它一定会在刹那间扩展了的自由中惊喜欲狂，一时不知（或来不及知）人身也有限制，而误以为这就是无限，就是神了。（恕此话有点像骂人，实在我是选了一种最可爱的动物来作比喻的。）那么，人与超人——借用尼采一个说法——的关系，是否也就这样？（所以尼采的“超人”，使惯于作等级理解的人们倍受刺激，其实呢，他是强调着超越的永无止境。）

    当然，你可以设想那短暂状态的无限延长。而我当然就不应该强词夺理，说那毕竟只是设想。因为设想也是真，也是存在之一种，正如梦和梦想是存在之一种，甚至是更为重要、更为辽阔的存在。（那正是“超人”的方向吧？）但超人之“超”，意味了距离，意味了两端。所以，我如果说“那毕竟是设想”，也只是指：无论“超”到什么程度，仍也不能到达无限，仍也离不开有限一端的牵制。

    在我理解，你的意思之最简明的表达是：因那短暂的亲历，已足够证明那非凡状态的确有，足够证明无限的存在！既如此，无限可以在彼，为什么不可以在此？它（彼）可以就是无限，为什么我（此）不可以就是无限？我曾经不是它，为什么我不可能终于是它？（插一句：佛徒所谓的“往生”，大致就是这样的期求。）

    而我的意思之最简明的表达是：我当然相信那短暂状态的确有，相信无限的存在。我的不同意见（或补充意见）是：无限的确在，不仅不能证明有限的消灭，而恰恰证明了有限的永恒。彼岸的确有，缘于此岸的眺望；无限的存在，系于有限的与之对立。反过来也一样。其实我对你那亲历毫不怀疑，我想说的只是一点：此岸与彼岸，是互相永恒地不可以脱离的！缺一，则必致有限与无限一同毁灭。

    我记得那天的话题是从身魂分离开始的。在我想，你那非凡状态，正是身魂殊为明显的一次（一种）分离。曾有哲人说：超越生死，唯身魂分离之一径。——此事不细说，细说就没头儿了。

    只说分离。又有哲人说：上帝的创造，即在分离——分离开天地，昼夜，万物。于是乎无中生有！无中生有，实为无奈之词，姑且之说。因为即便高瞻远瞩如老子者，也还是立于有限之维，也难寻遍存在之无限的维度，也只好称那猜想中的无边无际为“混沌”，为“道”。而这“道”字，正是指“无极即太极”吧，正是指永恒的行走与眺望吧？我看这不是某人或某维的局限，这是存在的本质，失此而为不在。存在既始于分离，就意味着对立，唯对立中才有距离——空间，时间，乃至思维之漫漫——才是存在。对立消失，一切归零，即成不在。而虚无不言，虚无一言便又是对立的呈现——即“存在”对着“虚无”的言说（眺望、感受、描画）。

    我的意思还是：那老子不可言传之物（之在，之态），谁也不可能就是它，谁也不可能脱离有限而成为无限，谁也只能是以有限的位置做无限的行走与眺望。虽然超越常人之维的所在多有（别有洞天）、异乎常人的自由多有（妙不可言），但每一种可能都是一种限制——此即维也，所以无论何维都不可能就是无限。因为一极既失，必致全面回零——虽然这其实办不到。

    （多说一句：神在，一种是由亲眼目睹或“调查属实”来证明，故其强调神迹；另一种，是以有限证明无限，以人的残缺证明神的圆满，证明神在。而神在的圆满，是有限如人者永难抵达的，这就有了一个好处：造人为神的事便难于得逞。）

    我有时想，宇宙的多维，多就多在观察角度很可能无限。一观，即一维。常人观至三四维，高人则可能看到了五六维的情景。但无论多少维，脱离观察，就谈不上存在。

    物理学中有一说，叫做“人择原理”，意思是：人类常惊讶地问，世界何以如此（利于人类生存），而非如彼（那样的话就少了全部的麻烦）？回答是：正因为世界如此，才诞生了人类，人类才能对世界作如此之观与问，如此之观与问便使世界呈现为如此。

    这样看，我们的一切感受与表达，不过是如此世界的如此消息。简单说，世界有消息发散，故而有人——有某种感受与表达，谓之曰“人”。所以我猜，一维一世界，各有其消息要发散，故必各有其类人之物（之心，之思，之魂，之观察角度）存在。只是，比如人与人之间的难于沟通，维与维之间就更难逾越。

    无限是无限个有限的连接，多维之每一维都必面对无限。因为，无限与有限互为因果。因而绝难期待无苦无忧的天堂。串维的事很少发生；一旦发生，人即谓之“成仙”、“得道”或“特异功能”，并沾沾然以为一限既破，无限料必可及。

    好吧，就算对立永恒，但对立不可能是这样吗：张三你在此岸，李四我（先甭管用什么妙法）去了彼岸？

    我看还是不可能。要是李四说他到达了更多自由的境界（更高维），我还信，但他要是说到了彼岸，我就没法信。彼岸一到，莫说“彼岸”已成此岸，只问：这“彼岸”可还有没有彼岸？倘其没有，就又回零。——我猜，其实这零，绝死也是可以归的，绝傻也是可以到的。

    我猜，灭绝一端，甚至神也不能。比如，神若失去人的追求，就很像人失去狗的跟随。又比如，人为狗主，神为人主；狗跟随着主人跑，正如神指引人的道路。又比如狗虽然追着人跑，只是看重人给的一些好处，只是看人活得比他富足，却看不见人的无限追求，以为人的日子真是快乐到了极致（极乐），所以，人若也只是贪图着神给些好处，而不把神看做是一条无限的道路，神也就成了人（造人为神的勾当亦多是这样的思路），而人呢，看不见无限也就成了狗。

    所以，这类信仰，多是信一处实际的、终点性的天堂——当然可以设想它是在来世，或另维。而另一种信仰，把神看做是人不可企及的善好境界，则一定是看清了“无极即太极”，所以相信神不在终点，而在无极的道路上。

    《圣经》上说，“看不见而信的人有福了”。无极的路是看不见头的。看不见，才谈得上信仰或信心。到达了，是实得（当然是得种种好处），不是信。实得不是因信称义，是因利称福。说看见了头的，是期望并欣喜于实得之可及（如某些教主或主义的许诺），当然也非“信”之本义，是物利尚未实得同志仍需努力。所以，这类信仰，多是无实利而不信的。所以，以实际的到达作为信仰的依据，一开始就走了板，不过是贪欲的变相或“升华”。

    不过，说来说去这一切还不都是人说？还不都是拘于三四维之人类的逻辑？而另外的存在，又岂是人维可以说得明白、想得透彻的？以三四维之人心人智，度无限之神思神在，岂不像“子非鱼，安知鱼乐乎”？

    这样说，当然了，我一定理屈词穷。但是，这样说，实在是等于什么都没说，等于什么都不能说，等于什么都可以说或怎么说都行。怎么说都行的东西不如不说。怎么说都行的东西，最可能孕育霸道——怎么摆布你怎么是。比如，跟着怎么说都行的教主或领袖走，他说什么是什么，你还不能辨。这让我想起某些气功师的治病，治好了，证明他的伟大；治不好，证明你还没有完全相信他的伟大；治死了怎么说？说你已经在他伟大的指引下圆满去了。

    “信仰”二字，意味着非理性，但不是无理性。无理性就是怎么说都行。非理性是指理性的不可及处。恰恰是理性的欲及而不及，使人听见绝对的命令。比如生的权利和追求幸福的权利，就不需要证明。比如，人的向爱，就是自明的真理。但，倘若谁说“跟我走，就到天堂”，那你就得拿出证明，拿不出来即近诈骗——比如伊甸园中的那条蛇。

    总而言之，我是想说：“到达”式的天堂观，原就是期求着物利或权力，故易生贪、争、贿赂与霸道。“道路”式的天堂观，无始无终地行走——比如西绪福斯——想当然就会倾向于精神的自我完善，相信爱才是意义。

    再有，人不可以说的，不知谁可以说。神可以说吗？可自古至今哪一条神说不由人传？想来只一条：有限与无限的永恒对立，残缺的人与圆满的神之间有着绝对的距离。——唯此一条是原版的神说，因其无需人传，传也是它，不传也是它。绝对的命令就听见了。

    有个问题总想不透：基督教认为“人与神有着绝对的距离”，而佛教相信“人皆可以成佛”——这两种完全相悖的态度难道是偶然？

    闲来无事时跟朋友们一起瞎猜，有人说，基督信仰（的原初）很可能目睹过天外智能的降临，所以《圣经》中的神从不具人形，只是西奈山上的一团光耀。今天你又跟我说，佛家、道家很可能也是亲历过某种神奇状态。两种猜想都很浪漫，也很美妙。因而我想：说不定这正是两种文化之大不同的根源。由于“对初始原因的敏感依赖性”，演变至今，便有了如此巨大的差别。——此一节不必认真。

    这两天再看《西藏生死之书》，其中的“中阴”呀、“地光明”呀，确实跟你说的那种感受一样。所以我对我以上的想法也有疑虑；很可能如你所说，我们在人的位置上是永远不可能理解那种状态的。但我又发现：书中说到的那些感觉或处境，还都是相对着人的感觉或处境而言（或而有）的。所以我总想像不出：一种感觉，若不相对着另一种感觉，怎么能成为一种感觉？一种处境，若不相对着另一种处境，将怎样描画（或界定）这种处境？换句话说：我不能想像一种无边无际的感觉怎么能够还在感觉中，或一种无边无际的处境，怎么还可以认定是一种处境？无论是“言说使人存在”，还是“痛苦使人存在”，其实说的都是：有限使人存在，有限使无限存在，或有限与无限的对立使存在成为可能。

    有兴趣，再聊。我这人好较真儿，别在意。于此残身熬过半百，不由得对下场多些考虑。

    祝好！

    铁生

    2003/6/25