正文 第三章

    中篇１或短篇４

    边缘

    那湖，并不大，十几个足球场的样子。差不多，也就这样。

    离开喧哗不息的市区几十公里，地势变化，起伏迭宕。山在前面大起来。能见度好的天气里，从市区也可以望见的那一脉远山，膨胀似的，大起来。山的各个部分，千姿百态相当复杂，山的整体却给人十分简单的印象。尤其是冬天。尤其在一夜罕见的大雪之后，到处是荒茫的白色，仿佛世界要回到初始的混沌。

    前面的什么路段上交通发生故障。往山里去的车到这儿停下来，不走了。从山里来的车呢，一辆也没有。否则很少会有人在此逗留并注意到那一块小湖，不到中午也很少有人光顾路边的那家，快餐店。

    湖面，当然早已经冻硬。湖上、岸上、大路小路、山和快餐店的屋顶上，到处都盖着厚而且平坦的雪层。汽车孱弱地停在雪野里，被衬比得毫无尊严。旅客们纷纷朝那家快餐店走去，一路大声抱怨；嘴上的哈气一冒头，刚来得及抖一下，便被刺骨的严寒吞灭掉。雪，柔软洁白绵延无际，把一切嘈杂都压盖住或吸收去了，留下无比透彻的安静。但湖上似乎出了点事，接近对岸的地方有两棵并排的大树，有一堆人，远远地能看出其中有警察——一个或者两个穿警服的人；厚而平坦的雪层上明显划出一个大圆圈，不可能很圆，但很大，几乎把整个湖面都包括进去。

    “这儿怎么啦？”最先进来的一个小伙子问。

    “哪儿？说清楚，”快餐店的老板娘说。

    “湖上，湖上不是出了什么事？”

    “对了，是湖上，说清楚，不是这儿。”老板娘用指尖点一点她的柜台。

    “怎么回事？”

    “死了个人。”

    “什么人？”

    “喂，喝杯热咖啡，还是来点酒？”老板娘招呼随后进来的一群人。

    有个五六岁的男孩儿站在后窗前的一把椅子上，举着一只小小的望远镜。刚才他可能正朝远处的湖面上了望，现在转过身数着进来的人：“一、二、三、四五六、七，没了。妈！七个！一共来了七个人！”

    “知道了儿子，你跑一趟去叫你爸回来行不？”老板娘顾不上回头，又赶忙招呼围拢来的客人，“对不起啦各位，吃饭还得等一会儿。”她抬头看看钟，自语道：“还不到10点呢，谁想到今天人来的这么早！”

    “嘿，我问你哪，”最先进来的那个小伙子说，“那个人是什么人？”

    “您要是也不知道，这会儿就还没人知道呢。”老板娘扭开头，对他的语气明显地表示不满。然后她飞快地换成一副笑脸，向围在柜台前的其他人再说一声对不起：“快餐还得等一会儿，有各种饮料和各种酒。这么冷的天气，先都喝一杯吧。”

    “好吧，”那个小伙子掏出一张钞票放在柜台上：“你给我来半升啤酒。”

    老板娘量好半升啤酒，端给小伙子，目光中也带出一些歉意。

    “请问死的是男的还是女的？”小伙子的语气客气了许多，但仍不免流露着焦虑。

    “男的。一个老头。”

    “有多大年纪？”一个戴眼镜的女人紧跟着问。

    “那谁知道呢？”

    “大概，”那女人往前两步，靠近柜台。

    老板娘盲目地想一下。

    戴眼镜的女人不眨眼地望着老板娘：“大概，估计一下，有多大岁数？”

    “五六十？要不，七八十？”

    那个小伙子已经松下心来，对老板娘笑道：“不愧是老板娘你真说得对，管他五十还是一百，只要是男的就都是老头。”

    老板娘竟有些恼，红了脸：“我说了我不知道。我们那口子光告诉我是个老头。”

    小伙子顾自嗤笑着离开柜台，端着酒杯想找一个角落里的座位。但他发现两个最不惹眼的角落里都有了人，西北角上不声不响地坐着一个男人，东南角上同样静静地坐着一个女人，他们好像都对湖上的事缺乏兴趣。整个店堂呈正方形，有八九十平米，要在市区可以开一家大买卖。小伙子转了一圈，注意到后窗前的那个男孩，走过去。

    一对温文尔雅的老人站在柜台前，面面相觑，望望窗外，又互相唏嘘。

    老板娘：“还提呢！昨儿，天擦黑的时候，那会儿雪越下越大，看看不会再有人来了，我们那口子出去正要关门上板，就在这门口碰见一个老头。老头背了个大背包，呼哧带喘地往湖那边去。我们那位好心好意地问他，天这么晚了您这是要上哪儿呀？那老头头也不抬，说是去太平桥。哎哟喂老天爷我们孩子他爸说，上太平桥您怎么走到这儿来了？走错啦您，这儿方圆几十里没有我不知道的地方，哪有个太平桥哇！”

    南方口音的男人：“那么，太平桥在哪儿？”

    “不知道。”老板娘接着说昨天晚上的事，“可您猜怎么着？那老头破口就骂，说这条道儿我走了一辈子了他妈的用得着你管？说，你瞎啦前头这不就是太平桥了吗？还说，我乍走这条道儿的时候你他妈的还不知道是个什么呢？您瞧瞧您瞧瞧，好心当成了驴肝肺……”

    温文尔雅的老两口连连摇头叹气。“唉，这个人哪！”“这人可也真是老糊涂了。”

    “也不知道他从哪儿来吗？”戴眼镜的女人问，脸色有些苍白。

    “不知道。”老板娘继续说昨天晚上的事：“这您说我们那口子还怎么管？回来跟我说，我说随他去吧。我们那口子还直不放心，说你看这么大的雪。我说你缺骂啦？他到前头找不着太平桥他还死在那儿不成？嗨嗨，可谁想到真就……今儿天刚蒙蒙亮，我们孩子他爸一开门，雪停了，远远地就见湖上不知怎么回事划了个老大老大的圆圈儿，这么早，平展展的雪地上怎么会冒出来个大圆圈儿呢？跑去一看，有个人躺在对岸那两棵大树底下，推推他，您猜怎么着？死了。”

    老板娘的儿子——那个五六岁的男孩，举着望远镜向湖上了望；后窗的玻璃被雪色辉映得白亮耀眼，把他小巧的身影衬照得虚虚暗暗。那个小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖对岸的那一堆人缓缓蠕动指指划划，但听不见声音。

    小伙子：“把望远镜让我看一下好吗？”

    男孩不理他，也不朝他看一眼。

    小伙子再说一遍：“把望远镜让我看看，行不？”

    “不。”男孩一动不动地望着湖上。

    戴眼镜的女人、那对老人、南方口音的男人，便离开柜台都到男孩这边来。

    老板娘于是喊：“儿子！不是让你去叫你爸爸快回来吗？”

    男孩不吭声，仍旧不动。

    “我跟你说什么呢儿子，听见没有？”

    男孩举着望远镜，连姿势也丝毫不变：“不也是你，不让我到湖上去吗？”

    老板娘茫然地想一想，理屈词穷，走出柜台，也到后窗边来。除去角落里的那两个人，大家都聚在这儿向湖上张望。

    云，渐渐地稀薄，变白，天地茫茫一色。风，在湖面上、湖岸上、山脚下和树丛间卷扬起层层雪雾，一浪一浪地荡开，散落。

    南方口音的男人：“确实奇怪得很，到底为什么会有那么一个大圆圈嘛？”

    “都是脚印，”男孩说，“那个大圆圈上面都是他的脚印。”

    “都是他踩的，”男孩说，“踩成了一道沟。”

    戴眼镜的女人：“谁？谁踩的？”

    男孩不回答，神秘地笑了一下。

    小伙子：“是那个老头？”

    男孩松开手，让望远镜掉落在胸前，依然望着湖上：“废话，还能是谁？”

    大家都愣了一会儿，然后“噢——”似乎有点明白。老板娘拍拍男孩的小屁股，得意于儿子的聪明，然后看看每一个人，但是没有谁去理会她的骄傲。

    南方口音的男人：“给我用一用你的小望远镜好不好？”试图模一下男孩的头。

    “不。”男孩早有准备似的一弯腰，躲开他的手。

    戴眼镜的女人：“我呢，给我用一下行吗？”这一回还不错，男孩总算扭头给了她一眼，但仍然是一个字：“不。”。

    老板娘更加骄傲起来，笑得厉害。

    小伙子把酒杯倒过来扣在桌上，向门外走：“去看看。”

    戴眼镜的女人望着小伙子的背影，紧紧张张地不能决定，直到店门在小伙子身后摆来摆去摆来摆去慢慢停住，她才慌慌地追上去：“哎，等我一下。”

    男孩转过身。环顾店堂一周：“一、二、三四五，妈！还剩下五个人！”然后从望远镜中饶有兴致地看每个人的脸。

    温文尔雅的老两口随便拣了个座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男人把头探进柜台，眼睛几乎贴在货架上，像一匹警犬那样上下左右琢磨了很久，最后什么也没买，退几步在两位老人近旁坐下，抽自己的烟。老板娘在他身后狠狠地盯了一眼，转出柜台，重又堆起笑去招呼角落里的那两个人。

    “这位先生，您喝点儿什么不？”

    “喝什么？”西北角的男人仿佛一惊，站起身，“噢噢，一杯咖啡吧。”

    老板娘再返身在店堂中走一条对角线：“您呢，想要点什么？”

    东南角的女人说：“随便什么吧。好的，就要杯咖啡。”

    店堂里一时安静下来，只有匙杯相碰发出的微细声响。只有茶杯轻轻地脱开桌面又落回桌面的声音。

    老两口中的一个：“你也不记得太平桥在哪儿吗？”

    老两口中的另一个：“不记得。”

    “也没有印象，大概在什么方向吗？”

    “我现在想，是不是真有那么个地方。”

    老板娘给录音机接通电源，随手捡了一盘磁带装上，按下一个键。

    “要我看，”老板娘说，“那老头准是碰上‘鬼打墙’了。”

    南方口音的男人：“是的是的，他在湖上有可能是‘鬼打墙’了，但是在这之前呢，他说要去太平桥，他还说前面就是太平桥，这怎么理解？”

    老板娘：“那，依您的高见呢？”

    “我很怀疑，他到底看见了什么？”

    钢琴声，似有若无。确实是钢琴声，轻轻的，缓缓的，一首非常悠久的曲子。窗外的雪地上有了淡淡的阳光。店堂里的光线随之明亮了许多，雪反射了阳光，甚至把窗棂的影子朦朦胧胧地印上天花板。钢琴声轻柔优雅，在室内飘转流动，温存又似惆怅，仿佛有个可爱但却远不可及的女人迈动起纤纤脚步。

    后窗前的男孩忽然转回身，喊道：“妈，我害怕，妈——我害怕——！”

    几个人急步向窗边去，惊然朝湖上望。

    “怎么啦儿子？”老板娘搂住男孩，觉出他在发抖。

    湖上没有什么明显的变化。

    老两口互视片刻，安慰男孩也安慰自己：“不怕，没有什么事，别怕。”

    男孩：“把录音机关了，妈，你把它关上。”

    “为啥呢倒是……？”“你把它关上，关上——！”

    “这孩子今儿可真是怪了，平时你不是爱听它吗？”老板娘说着走过去关了录音机，再回到儿子身边来。男孩偎依在母亲怀里，安稳了些。

    南方口音的男人眯起眼睛望着湖上，侧耳谛听很久。然后他弓下身，目光仍然不放弃白皑皑的湖面，在男孩耳边问道：“告诉我，你都看见了什么？”