正文 第五章

    “好多年以前，晓堃就说，得找一个把所有假面具全都摘下来的地方。”

    “那时天奇也是这么说。”

    “全摘下来，休息休息，得有一个能彻底休息休息的地方，那时她说。”

    “那时天奇也是这么想的。在那儿你怎么想的就怎么说，你是什么就是什么，用不着防备。”

    “用不着维护尊严。”

    “主要是用不着维护。”

    “维护可太累了。”

    “因为在那儿压根儿没有丢人这么个概念。”

    “嚄，那可太棒了。不过可不是在一个没有人烟的荒岛上。”

    “当然不是。嫦娥其实是被罚到广寒宫去的。”

    “可是据说，他人即是自己的地狱。”

    “可你别忘了，在哪儿碰到地狱，在哪儿才可能找回天堂。”

    “广寒，唉——，这名字。”

    “‘阿波罗’带去了人的标志，金子铸成的一个标志，上面是一对赤身裸体的男女。”

    “那时晓堃说，连男女之间那种赤裸的相见都是为了这个，为了彻底的自由，彻底的理解。”

    “至少，你觉得男女之间那种事很美，主要是因为这个。”

    女教师弹琴，一直弹到月亮升起来。几个孩子趴在月光里，听得入迷。树影轻摇，弄不清这琴声来自哪里。

    女人说：“欧，我又记起一点儿我的梦来了。”

    男人在夜色里看着她。

    “我走出森林，”她说，“走下山，走下山然后走出森林……”

    第二天，孩子们坐在教室里学那支歌。女教师弹着琴唱一句，孩子们跟着琴声唱一句。唱的是五月，到河边去，看紫罗兰开放。

    来吧，亲爱的五月，给树林穿上绿衣，让我们在小河旁，看紫罗兰开放。我们是多么愿意，重见到紫罗兰……

    十四岁的女孩子和那个养鸟的老人认识了。一老一少坐在那块大树根上，谈得挺投机。她问老人，他的鸟叫什么名字。老人说，是画眉。

    “您有蜡嘴雀吗？”

    “没有。你有？”

    “我也没有。我看见有一个人有，蜡嘴雀飞起来，那个人就把三个骨头球儿扔上天去，蜡嘴雀就这么在半空里哒哒哒把三个骨头球儿全叼住，飞回来吐在那个人手上。您干吗不养蜡嘴雀呀？”

    “我喜欢画眉，”老人说。觉得这孩子眼熟。

    “我问那个人那只蜡嘴雀要多少钱才卖，那个人没听见。”

    “人家不会卖。”

    “再说我也买不起呀。我就是问问。蜡嘴雀可真不错。再说我也没钱。”

    “你要是想买本正经书什么的，你妈大概多少钱都给。”‘“唉！您怎么知道的？”女孩子惊奇地看着老人。老人笑笑，觉得她这神气可真熟悉。

    “我妈是个老朽。”她开始用脚后跟磕那树根。

    “我呢？”老人说。

    “我看您还行。我妈是个老朽，连我给同学写封信都不行。”

    “给男同学写还是给女同学写呀？”

    “男同学，怎么了？！我们光是谈学习上的事。您不信？”

    “我干吗不信呀？我信。”

    礼拜日，母亲一个人呆在家里，不知道女儿上哪儿去了。她打扫了一下女儿的房间，又找到女儿的书包看了看女儿的功课。夏天来临了，一只小蜘蛛在纱窗上飞快地爬。她弹了一下纱窗，小蜘蛛立刻拉起一条长丝滑下去，不见了。然后飞来一只蝴蝶。

    在其他的地方也有蝴蝶。在山里，在山脚下开满野花的坡地上，在沼泽，在河的源头，在遥远的不为人知的地方，也有蝴蝶。

    也有小蜘蛛。

    两头幼狼蹲在草丛里，热切地观察着这个世界，有一种使命感。

    男人还在四处打听太平桥，差不多从城东走到了城西，从早晨走到了中午。

    “这没什么，依我看这没什么，”老人对女孩子说。她从那块树根上跳下来，一会又坐上去。

    “我十岁时就喜欢上一个十岁的小姑娘，”老人说，“现在我还记得怎么玩‘跳房子’呢。”

    “我们可光是谈学习上的事，”女孩子说。

    “把一块石片扔进‘房子’，双腿叉，单腿跳，把石片踢进所有的‘房间’不能压线。对不对？”

    “我可不是光玩。您爱看小说吗？”

    “年轻的时候爱。”

    “作家可真了不起，一会儿让你整天都高兴，一会儿让你整天都……唉，说不出来的那么一股滋味儿。”

    “我们那时候都十岁——我，和那个小姑娘。倒不是因为‘跳房子’，是因为她会唱一支歌。”

    “什么歌？您唱一个，我看我会不会。”

    “头一句是，”老人咳嗽一下，想了想：“当我幼年的时候，母亲教我歌唱，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光。”老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。

    “下面呢？”

    老人想了一会，说：“你得让我好好想想，好些年不唱了。”老人又想了一会，说：“这么着吧，回头我好好想想，想起来告诉你。”

    “这歌挺好听。”她说。

    “噫——，得你们这样的唱才好听呢。”老人看着她，终于明白她象谁了。“那大概是在过一个什么节的晚会上，舞台的灯光是浅蓝的，她这么一唱，那些小男孩都不嚷嚷也不闹了。”

    女孩子得意地“嘿嘿”笑，看着老人。

    “在那以前我几乎没注意过她。她是不久前才从外地转学到我们这儿的。”

    “那些小男孩，也包括您吧？”。

    “那时候我们都才十岁。晚会完了大伙儿都往家走，满天星星满地月光。小女孩们把她拥在中间，亲声密语的一团走在前头。小男孩们不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跺出点儿来，点儿一乱又笑一阵。”

    女孩子又从那块大树根上跳下来，站在老人对面，目光跟着老人的手势动，想象着，在这个世界上还没有她的时候所发生的事。

    “有个叫虎子的说，她是从南方转来的。小不点儿说，哟哟哟——，你又知道。有个叫小不点儿的。虎子说，废话，是不是？小不点儿说，废话南方地儿大了。小男孩们在后头走成乱七八糟的一团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯没现在的亮，那时候的街道可比现在的安静。快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯儿。虎子说五号。小不点儿说哟哟哟——，你又知道了。虎子说，那你说几号？小不点儿说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不点儿说，打什么赌你说。他让和尚说。和尚说打赌你准输，她家就在桥东一拐弯那个油盐店旁边。小不点儿又说，哟哟哟——五号哇？和尚说五号是虎子说的，是不是虎子？他问虎子。虎子说，反正是在桥东。小女孩有几个回过头来看，以为我们这边又要打架了呢。”

    女孩子笑着：“打架了吗，你们？”

    “没有，”老人说。他在想，那支歌再往下是怎么唱的呢？他在心里把前面的又唱了一遍，可再往下还是记不起来。

    “我喜欢虎子，”女孩子说。

    “是吗？”

    “我不喜欢小不点儿。”

    老人看着她，觉得她们长得太象了，说不定世界是在反反复复做着同一件事。

    “不过……”女孩子想了想，“没准儿我也能喜欢小不点儿。我也不知道。”然后她问老人：“她们家是住在桥东吗？”

    “是。”

    “是桥东一拐弯儿的油盐店旁边吗？”

    “是。哎哟，时候可不早了。”

    “是五号吗？”

    “记不清了。我得回去了，家里还有几只鸟呢。”太阳还没有落尽，月亮已经出来了。

    “明天您还来吗？”

    “我没有别的地方去。我是个老朽了。”

    “不过我看您还行。”

    男人和女人频繁相见的时候，远方的鹿群早已来到夏栖地。它们贪婪地吃着青草和嫩枝，一心一意准备着强壮的体魄，夜里也在咀嚼。与此同时，可爱的幼狼也在盼望着长大，不断嗅着暖风里飘来的诱人的气息。