正文 十八、孤单与孤独

    174

    一个道听途说的故事：

    浴室的门上有一个用纸糊上的小洞，三个沐浴的女人忽然看见那纸被轻轻地捅破，露出一只色欲难耐的眼睛。浴女五惊叫一声，抓起浴巾慌忙遮挡自己的身体。

    浴女2没有遮挡身体，而是赶紧捂住自己的脸。浴女3既没遮挡身体也没捂住脸，她冲洞中的那只眼睛喊：嘿，你这个傻瓜，滚，滚开！

    “谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1、2、3，哪一个？”

    “1。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个流氓的欲望。”

    “2保护了自己。那个下流的家伙不知道她是谁，遭受侮辱的是一个没有所属的裸体，2已从中逃离。”

    “3使那个流氓的企图破灭。那家伙，看见了3的裸体，但不能看到她的受侮。3的表情，她的态度，把那猥琐的欲念限定在其故有的意淫里。因此门上那只眼睛，如果看不到一个美丽裸体的不可侵犯，他就什么也没看到。”一件真实的事：

    我的朋友G，初到国外，走进裸体浴场。那儿，男女

    老少完全赤裸着身体，在沙滩上躺着，坐着，走和跑，谈

    笑，嬉戏，坦然自在地享受阳光和海浪。只有G穿着泳

    裤。他说：可是，那感觉却好像别人都穿着衣服，唯独我

    是光着身子。G在信上说：你穿着衣服走进裸体的人群，

    就跟你光着身子走上大街一样，羞愧、猥琐、无地自容。

    G说：这时你只有两种选择，要么你也脱光，要么赶快逃

    跑。

    “看来，当众裸体，并木一定就意味着羞耻。比如还有裸体模特。”

    “那么，羞耻是什么？”

    “是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”

    “你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”

    “因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”

    “孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”

    “亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”

    “自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”

    “你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”

    一个戏剧（电影）片断：

    男演员甲，饰男主角A。女演员乙，饰女主角B。剧

    中有男女主角做爱的情节。

    “那么，做爱者，是A和B呢，还是甲和乙？”

    “实际上是甲和乙。”

    “但是甲和乙不会承认。正常的观众谁也不这样看。”

    “不不，那实际上是A和B。”

    “两个‘实际上’，一个是指肉体，一个是指心魂。”

    “是肉体发生了性行为。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”

    “如果剧中的情节是A强奸了B，没人会认为甲是强奸犯。”

    “甚至不能说是甲和乙发生了性行为。甲和乙仅仅在演戏。”

    “两个无名的肉体发生了性行为，藉此，甲和乙在演戏，A和B在做爱。”

    175

    写作之夜，再次传来诗人的消息：在1：40000000的地图所标出和无法标出的那些路上，L在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之夜纷纭的思绪，对两个孩子来说已不复存在的那个夜晚，L在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。

    古老的梦想，和悠久的希望。

    同那梦想和希望一样古老悠久的，还有一个陷阱。

    “你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别是什么？”

    “我爱你。我只爱你一个。”

    “但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中，非常偶然，我先推开了那扇门。你说过，吸引你的女人不止一个，不止十个，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也会感到快乐，感到生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽动人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟都不停止，你这欲望一秒钟都不衰竭，这些你说过的话你都要否认吗？”

    “你没有宽恕我。”

    “不是这个问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别是什么？”

    “我爱你，我才把这些都对你说。”

    “是吗，你爱我你才能对我说你其实也爱别人？那么你与我做爱，你为什么不能也与她们做爱呢？只是因为法律，你才不能，是吗？”

    “不不，那些不是爱。我只爱你一个，这不一样。”

    “什么不一样？我和她们什么不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与我实现了做爱，因为法律只允许你实现一个，这一个是我，很偶然地是我。”

    “不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫乱之徒。”

    “可你说过，你怀疑自己是个淫荡的人。你自己说的。”

    “我不是那样的人，我从来相信，只有爱了才会有那样的欲望，只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”

    但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？

    诗人信誓旦旦，却忽然语塞，感到自己掉进了一个陷阱：要么你确凿就是一个淫乱之徒，要么你就不单是爱一个，你可能爱很多个。证明其实简单：你还没有看见一个之时你已经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中你只能实现一个，也许是因为法律，也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为你的独特和自由，是因为通行的规则和禁忌。L走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个夏天，不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个，好像有一个什么根本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个“阴谋”的峡谷里去了，深不见底。

    176

    L开始写一部长诗。写他在南方和北方，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原……写他在那儿创造一块净土，诗人与不止一个也许不止十个女人，在那儿相爱无猜。

    美好的爱情，为什么只对一个？自由和平安，为什么只能一个和一个？虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧，跳出那个陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你爱她也爱她们，说你会爱所有可爱的女人吧，你便填埋了那个陷阱。苦而卑琐的那个陷阱，把“纯洁”搞得多么慌张、狼狈。

    诗人的长诗——古老的梦想和悠久的希望，写他爱所有的她们，写所有的她们爱他，写所有的她们相爱：

    漂亮的肉体和不那么漂亮的肉体，不单是肉体。心

    魂在敞开的肉体上敞开，不尽的诉说不期而至，敞开在敞

    开的欲望里。我的脸，我的名字，把一个具体的历史和永

    不结束的渴望，敞开给你。你也这样。你和他，也这样。

    我们之间要这样，天赐的差别是为了能够亲近。我们都

    曾在隔壁，流放在墙与墙之间。飘着炊烟的屋顶下，亮了

    灯光的窗口里，千篇一律因而编了号码的方格中间，是一

    个又一个：一天的24小时，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望与渴望互不相见。各不相同的面庞、愿望和秘密，都来这净土找到自由和平安吧。战争的目光，在这儿熄灭。表达和倾听。屋门在暴雨里安闲地悠荡，雨中蜿蜒的小路就是为了你能够走来。距离是为了这个，陌生也是，为了团聚的别离。为此我们活着。我们得去耕种，采矿，纺织，印刷，叫卖和表演……然后回到这儿。我们还得走去街上，在商店里相遇，在公共汽车上丢了东西，在喧嚣的地铁站旁站在树荫里，看熙来攘往的人群……然后回到这儿。我们不得不去作报告，按照别人的意图讲述我们并不了解的事，慢吞吞地念着讲稿度过没有生命的时间……祈祷窗外的太阳快落吧，我们要回去。或者我们是昏昏欲睡的听众中的一个，坐在角落，灯光幽暗的地方，闭上眼，熟悉的词汇和陌生的语言走过耳边，疲惫的掌声如逢不测……然后我们回去。时光流逝，有人以年龄的名义给我们安排约会，在公园的长椅上，躲闪着的眼睛相互刺探，警察在果皮箱那边巡逻，所有的情报都已不是新闻……唯一的惊喜，是想起这儿，想起我们能够回来。幸亏如此，幸亏是这样。如果你们在大山里，我们宁愿都回到大山里。如果我们在寂静的湖岸上，他们都想回到这湖岸来。如果他们去林莽和荒原，我也去，你也去，我们也要回到那儿。清晰的脸庞是我的标志，赤裸的肉体是我走到你的仪式，我们的表情自由平安，我们的表情放浪又纯洁。湖水涨了。森林盘根错节。白色的鸟，在山顶上栖息，转动它天真无邪的眼睛，谛听祈祷的钟声。如果你回来，看见我们在葵林里谈情说爱，你不要躲开，你只管轻轻地走来，毫无疑问，这恰恰是你应该回到的地方。如果我进来，走进体独处的时间，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起来，对，你想怎样呆着就怎样呆着，我只是来给你的窗上装好玻璃，冬天的风就要来了。落叶就像死去的蝴蝶。密密的树枝间有数不清的鸟巢。樵夫的斧声响进白色的太阳，大树轰然倒下，让人心疼。我们都有残疾。别害怕，别让羞愧弄得你黯然神伤，我们的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人贴在了墙上，从那时起我就想到这儿来，我知道你们会在这儿等我。是的，我们一向都在等你来呀，放心地哭吧为了那个夏天，这儿没有叛徒，没这个字眼儿，“叛徒”是什么？一种新型的大便器吗？我告诉你的，你可以记住也可以遗忘。我告诉你的，你也可以去告诉别人。秋风吹散秘密。如果你就是浴室门上那只荒唐的眼睛，别再抬不起头来，是秘密把你害了，是秘密把“叛徒”那两个字给害了，它把“欲望”也害了。“秘密”，它在净土如在地狱。我们和你一同悔恨，这样你快乐些了吗？抽泣的心能舒展些了吗？不是宽恕。我们都是罪人，秘密隔断我们的向往时，我们一同经历过罪恶。一个信徒仇视另一个信徒，一种信徒消灭另一种信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我们来到这儿。当我们穿行于罪恶时我们不知道是在往哪里去。就是这儿，想起来了就是这儿，背负着沉重的罪恶我们就是想到这儿来的呀。是谁，在一个冬天的午后刺伤过你的自尊？她或者还没来，她或者已经来了，但在这儿，你从她孩子一般惊奇的眼睛里再认不出那个夜晚的寒冷。渗入你一生的寒冷，冰消雪融。那只白色的鸟给我们测量的路线：夏天去北方，冬天去南方。或者，那座

    如梦如幻的房子就在：盛夏里的北方，严冬时的南方。那

    只白色的鸟不歇地飞翔，在头顶上巨大的天穹里，不歇地

    穿云破雨。因此，如果你丢弃了谁，你在这儿可以重新找

    到他。谁如果离开了你，你到这儿来等他，他一定要来的……

    长诗中断。我们跟随诗人，远远地眺望那片净土。但当我们激动着走近前去，诗人却停住脚步。L跪倒在那片梦想和希望的边缘，很久很久地像是祈祷，然后慢慢地回过头来，眼中全是迷茫。那样子仿佛一个回家的孩子发现家园已经不见，满目废墟和荒岗；又像个年长的向导，引领一群饱受磨难的游民走出了沼泽却又走到了沙漠，天上，饥饿的秃鹫尾随而来。

    因为WR说：“嘿，游手好闲的诗人，祝贺你的‘人间乐园’。”

    因为F说：“没有矛盾，那只能是沙漠，是虚无。L，那不可能是别的。”

    因为Z说：“可怜的诗人，你的净土，无非一个弱者的自娱。”

    因为0或者N，也垂下了那双热烈的眼睛，默然赞许的眼睛。

    因为C，他有你一样的渴望，但他害怕，不敢说出像你一样的声音。

    L的长诗无以为继。

    177

    裸体浴场是一个戏剧。

    戏剧，可以要舞台，也可以不要。戏剧是设法实现的梦想。戏剧，是实现梦想的设法。设法，于是戏剧诞生。设法，就是戏剧。设法之所在，就是舞台，因此戏剧又必是在舞台上。

    譬如在那浴场中，每一个人都是编剧、导演、演员和舞台监督。那儿上演《自由平安》。一个梦想已经设法在那儿实现。但这“自由平安”不能走出那个浴场舞台，不能走出戏剧规则，不能走进“设法”之外的现实，每个剧中人都懂得这一点。

    浴场以外必须遵守现实规则。

    进入浴场脱下衣服，进入现实穿上衣服，不可颠倒。戏剧和现实不能混淆。

    戏剧的特征不是舞台，而是非现实。而非现实就是舞台，只能是舞台，不拘一格但那仍然是舞台。只要你意识到那不是现实你就逃不脱表演。

    还说什么梦想的实现呢？

    那不过是：把梦想乔装成现实。裸体，在这样的现实中变成了裸体之衣。（有个名叫罗兰·巴尔特的人最先看出了个中奥妙，发现了裸体之衣。）

    人人都知道那远不是现实，人人都知道那是约定的表演，人人都看见一条不可逾越的界线，因而在那个浴场舞台上，你并没有真正地裸露，你的心魂已藏进了裸体之衣。（就像2的心魂已从其裸体上逃离。就像甲和乙，穿上了名为A和B的裸体之衣。）不可违背的戏剧规则把“自由平安”限制为一场演出，人们穿着裸体之衣在表演。

    那就是说，自由平安远未到来。人们穿着裸体之衣模仿梦想，祈祷自由平安。那是梦想的叠加，是梦想着梦想的实现，以及，梦想着的梦想依旧不得实现。每一场演出都是这样。每一场演出都在试图消灭这虚伪的戏剧，逃脱这强制的舞台。

    哪儿才能逃脱这舞台呢？

    爱情。唯有在那儿。

    那儿不要表演，因而不是舞台，那儿是梦想也是现实。那儿唯一的规则是爱情。爱情是不能强制的，爱情是自由。爱情是不要遮掩的，爱情是平安。那时，裸体脱去脱裸体之衣，作为心魂走向心魂的仪仗。

    但是爱情，能够走出两个人去吗？能够走进我和你，也走进我和他吗？能够走出一个限定的时空，走进那个纷纭的世界去，走进所有赞美和祈祷着爱情的我、你、他吗？不能。

    不能，爱情岂不仍像是一个约定的戏剧？我们不是表演，但我们还是在围定的舞台上。我们是现实，但我们必须与他人保持距离和隔断。我们是梦想，但我们的梦想被现实限制在现实中。我们是亲近、是团聚，但我们仍然是孤独、是疏离……那么爱情是什么？爱情，到底是什么？

    178

    在长诗未完成的部分里，L作了一个恶梦：所有诗人爱恋着的女人，都要离开长诗已经完成的部分。

    她们说：“为什么只是我们大家爱你一个？为什么不是很多男人都爱我们？为什么不是？为什么不能是我们去爱很多男人？”L在梦中痛苦地喊：“但是你们仍旧要爱我！你们仍旧爱我，是吗？”她们漫不经心地说：“好吧，我们也爱你。”L大声喊：“不，不是也爱，是最爱！你们最爱我，至少你们中的一个要最爱我！”她们冷笑着问：“最爱？可你，最爱我们之中的谁呢？”L无言以对，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她们嬉笑着走开：“行了行了，我们爱的都是我们最爱的，我们像爱他们一样地爱你就是了。”她们转身去了，走出长诗已经完成的部分，走进万头躜动的人间。L看着喧嚣涌动的滚滚人群，心神恍惚地问自己：“像爱他们一样地爱我，可哪一个是我呢？人山人海中的哪一个是我？我在哪儿？我与他们有什么区别？是呀，区别！否则我可怎么能感到哪一个是我呢？都是最爱？这真可笑。没有区别，怎么会有‘最’和‘不最’呢？”

    我们从未在没有别人的时间里看见过自己。就像我们从未在没有距离的地方走过路。我知道诗人想要说什么：有区别才有自己，自己就是区别；有距离才有路，路就是距离。

    L看着那片空空的土地，朝女人们走去的方向喊：“告诉我，我与他们的区别是什么？喂，你们告诉我！否则你们就是在欺骗我！”恍惚中，诗人仿佛看见，他久寻不见的恋人从人群中走来，若隐若现地向他走来，也是这样朝他喊着……

    于是，在长诗未完成的部分里，诗人继续做着恶梦。他梦见他久寻不见的恋人已经爱上了别人。

    那个人的脸，L在梦里一时看不清楚。L与他们相距不远，但中间隔着一片沼泽，L看见他久寻不见的恋人在与那个人狂热地亲吻。那个人，他是谁呢？L在梦里竟一时弄不清楚：那个人就是我自己呢，还是别人？L想：喔，那就是我吧？那就是我！他不是别人，他就是我！L隔着那片沼泽喊：“那是我吗？喂喂！他就是我吗？”

    （第一次同恋人做爱时，L就是这样在心里问的：这是我吗？那时他甚至有点儿不相信这巨大的幸福已经真的降临，他一边吻遍她一边在心里问：这是我吗？她所爱的这个男人真的是我吗？处在如此令人羡慕的爱情中的一个男人，竟会是我吗？他不由得问出声音：“这真的是我吗？”她抱紧他，吻他，让他看镜子里的一个女人和一个男人，说：“是，是你，是我们。你看，那个赤裸的女人就是我呀，她坐在那个赤裸的男人怀里，那个男人就是你，你就是这个样子，一副欲火中烧的样子……哦喜欢你这样，我爱你，你还不信吗？那一对肌肤相贴男女就是我们呀……”）

    现在L还是这样问。L在梦里想起来了，他必须还要这样问：“那是我吗？那真的是我吗？”但是没有回答。隔着并不太远的距离诗人喊他的恋人，但是她听不见，仿佛L已不复存在。L的心一沉，疼极了。于是他明白了，那个人不是他。L在喊她，渴望她，而那个人在与她窃窃私语在得到她的爱，绝然不同的两种命运。因此那个人不是L，是别人。L喊：“那么我呢，我呢？难道你没看见我？难道你没看出那不是我吗？我在这儿呀！你没有想起我吗？你已经忘记我了？可我还在，我还在呀，我一直在等你回来……”

    接下来，在长诗中断的地方，诗人一丝不差地又梦见了那个可怕的夏天：他最珍贵的那个小本子，被人撕开贴到了墙上……他挣脱出人群，低着头跟在临时革命委员会负责人的身后走，一路上翻着书包，指望仍然可以在那儿找到那些初恋的书信，那些牵魂动命的诗作……

    179

    无奈的诗人，回到长诗已完成的部分，希望就在中断的地方把它结束，在L快乐的地方和诗人满意的地方，把它结束。但是，同他一起回来的女人们，却没有忘记带回了长诗未完成部分中的那些恶梦。

    现实在梦想中流行，一如梦想在现实中传诵。

    她们都对他说：“你到底最爱谁？”每一个他的情人，都对他说：“你可以爱别人，但是你要最爱我。”她们众口一词：“最爱我，或者离开我。否则，你应该已经懂了，我怎么能感到哪一个是我呢？”在不同的时间，不同的地点，在四壁围住的两个人的自由和平安里，每一个与他相爱的女人都对他这样说。诗人理解她们不同的声音所表达的同一个意思：“你只爱我一个，否则就没有自由和平安。我害怕你会把我的秘密告诉别人，我害怕，别人会把我的秘密贴在墙上。”

    L向她们保证：不会这样，真的，不会这样的。L向她们每一个人发誓：在我们中间，不会再有那个可怕的夏天。

    但是谁都知道，这保证是没有用的。你若抛弃我，你就会推翻誓言。保证和誓言恰恰说明危险无时不在。而且，就算这保证是可靠的，在你保证不泄露某种秘密的时候你还是自由的吗？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林里的那个“叛徒”。

    L在长诗中断的地方继续逗留很久，与不止一个乃至不止十个女人相爱。但是他曾对F医生说过，那是他过得最为紧张、小心、惶恐的一段时间。他同1在一起时要瞒着2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2约会的时间到了只好找一个借口告别3和1，还有4和5和6和7……他要写信给她们说我最近很忙很忙，打电话给她们，说我现在要去开会实在是没时间了请千万原谅……无论何时何地他都像是一个贼、一个小人、说谎者、阴谋家、流氓、骗子、猥亵的家伙、一个潜在的“叛徒”、惶惶不可终日的没头苍蝇。

    有一年秋天，诗人L从路途上短暂地回来，在那座荒废的古园里对F医生说：“我从来就只有两个信条，爱和诚实。其实多么简单哪：爱，和诚实。可是怎么回事呢？我却走进了无尽无休的骗与瞒。”

    秋雨之后，古园里处处飘漫着草木和泥土的芬芳，F医生正专心地追踪着草丛中一群迁徙的蚂蚁。

    “嘿，”L说，“你听见我说什么了吗？”

    “我听着呢，”F医生说，“不过，大概我帮不了你什么忙。”

    成千上万只蚂蚁排成队，浩浩荡荡绵延百米，抱着它们积存的食物和未出世的儿女到别的地方去，开创新的家园。

    “你又开始研究蚂蚁了吗？”L问。

    “偶尔看看。”F医生说，“我们的大脑就像一个蚁群。这样一个群，才是欲望。”

    “什么意思？”

    “你不能到任何一只蚂蚁那儿去了解蚂蚁的欲望。每一只，它都不知道它要到哪儿去，它只是本能，是蚁群的一个细胞。就像我们的每一个脑细胞其实都是靠着盲目的本能在活动，任何一个细胞都没有灵魂，但它们联系起来就有了灵魂，有了欲望。”

    “我还是不知道你要说什么。”

    “你知道‘我’在哪儿吗？”

    “你在哪儿？”

    “嗯，也可以这么问。你在哪儿？”

    “你没病吧，大夫？”

    “我打开过多少个大脑数也数不清了，每次我都不由得要想，灵魂在哪儿，欲望在哪儿？”

    “在哪儿？”

    “不在某一处。找遍每一个脑细胞你也找不到灵魂在哪儿。他在群里，就像这个蚁群，在每一只蚂蚁与每一只蚂蚁的联系之中。我记得你说过，那是一个结构。这个结构一旦破坏，灵魂也就不在了。”

    “还有呢？”

    “没有了。没什么别的意思，我只是在说一个事实。我们每个人，大概也只是一只蚂蚁。”

    L笑笑：“不再研究你的人工智能了？还有，永动机？”

    F医生停住脚步：“要是我说，我已经找到了永动机。你还笑吗？”

    “是吗？恭喜你。在哪儿？”

    F医生的手指在空中划了一圈：“存在。存在就是一架永动机。”

    “你越来越玄了。”

    “一点儿都不玄。是你提醒了我。有一次我问你，你是否相信人工可以制造出跟人有同样智能的生物，你还记得你是怎么回答的吗？”

    “性交。”L大笑起来，“是是，是我说过，你当真了吗？”

    “那是真的。那是上帝给我们的方法。所以我又从上帝那儿找到了永动机。”

    “你最好再找一找爱情。上帝告诉你爱情是什么了吗？”

    “孤独。”

    “孤独？”

    “这一次是C提醒我的。C说，没有什么能证明爱情，爱情是孤独的证明。”

    “C，他好吗？”

    “你指什么？”

    “嗯……他的病，真的不能治好了？”

    “不能。至少在他的有生之年不能。”

    “孤独？”L看着F。

    “对，孤独。”F医生说，“但不是孤单。他说那并不是孤单。”

    秋天的古园，鸟儿在树上做巢，昆虫在草叶上产卵，随时有果实落地的声音，游人的脚步变轻了。夕阳西垂直到皓月初升，那群蚂蚁仍有条不紊地行进，一个跟随着一个，抱紧它们的食物和孩子日夜兼程……

    F医生说：“在这颗星球上，最像人的东西怕就是蚂蚁了。有一年夏天，也是在这园子里，我看见了一场真正的战争……那是一个下午，太阳将落未落的时候，在那边，一棵枯死的老柏树下，我看见了一片尸横遍野的战场，几十米的一条狭长地带，到处都是阵亡蚂蚁的尸体……在石子和沙砾（它们的山吧）旁，在水洼（它们的湖）边，在乱草丛（它们的森林）里，（足卷）缩着，一动不动，在夕阳残照中投下小小的影子……我原以为是蚁群遭了什么天灾，细看却不是，是战争，战争已近尾声，正式的战役已经结束，但零星的战斗还在进行，大片的战场已经沉寂，几千几万亡灵已经升天，但在局部仍有三五成群或七八成群的蚂蚁在进攻，在抵抗，在侵略，或者在保卫领地或者在坚守信念……”

    “我听不出你是悲叹还是赞美？”诗人L说。

    “是悲叹，也是赞美。”F医生说，“当我们死去的时候，我们那娇嫩的脑细胞大概也是这样‘尸横一地’，（足卷）缩着一动不动，欲望全消。”

    “精神病你！”L说。

    18O

    诗人又上路途。诗人的消息又在远方，远离城市和人群。

    在山里，山脚下开阔的坡地上野花年年开放，准时无误。在沼泽，在清澈纯净的河的源头，蝴蝶悠然飞舞，蜻蜓和豆娘时而点破如镜的水面，黑色的森林仿佛屏障隔断尘世的嘈杂。森林那边有猛禽在盘旋，有纺织鸟精心缝制的窝，有各色各样的产房，一些湿漉漉的幼雏悄然出世。在荒原，太阳升起又落下，茂密的草丛里蹲着年轻的狼，风吹草低，它们热切的目光不离开美丽的鹿群，柔软的脚步跟随在鹿群周围……。诗人可能就在那儿。在遥远的罕为人知的远方，诗人在路途上，伫望和冥想。

    远方的鹿群也是一样，为了期待的团聚，披星戴月赶着路程。我想，诗人应该能听见它们排山倒海般的脚步。我曾在那篇题为“礼拜日”的小说中谛听过它们的行踪，如今，在诗人的冥想和伫望中，我又听见了那些美丽动物亘古不变的消息：

    冬天未尽，鹿群就动身北上，赶往夏栖地。沿途，它

    们要涉过宽阔的冰河。

    冰河刚刚解冻，巨大的冰块在蓝色的激流中漂浮旋

    转、翻滚、碰撞，轰鸣声响彻荒原，一直推广到远方的大森

    林，在那儿激起回声。鹿群惊呆了，踌躇着，在河岸上乱

    作一团，试探，嘶鸣……但徒劳无益，眼前和耳边全是浪

    声，浮冰的挤压声和爆裂声……

    太阳的角度又变了一下。不能等了，不能再犹豫，鹿

    群慢慢镇定下来，随即一头接一头跳入寒冷刺骨的冰河。

    在河的那边有整整一个夏天的好梦在等待它们。它们游

    泳的姿态健美而善良，心焦，又认命。但巨浪和浮冰不怜

    悯任何一点点疏忽，连偶尔的意外也不饶过。每年这个

    时候在这河上，都会有些美丽的尸体漂散在白冰碧浪之

    间，有的已经年老，有的正年轻，有的尚在童年……

    我想，诗人就在那儿，他会去的。只身徒步，背着行囊，露宿或者支起帐篷，点起髯火，也许身边还有枪……这都不重要，重要的是在我的印象里他要去那儿，追随那群美丽的动物，继续他的梦想。

    美丽的夏栖地，渐渐延长的白昼为荒原提供了充足

    的阳光。雪水融成的溪流在新草下漫展开，四处闪光。

    鹿群自在徜徉，偶尔踏入溪中便似拨响了原野的琴弦，金

    属似的震颤声久久不息。

    鹿群贪婪地吃着青草和嫩枝，一心一意准备着强壮

    的体魄，夜里也在咀嚼。但是狼也来了，狼群追踪而来，

    不断嗅着暖风里飘来的诱人的消息。

    公鹿的犄角剥落着柔软的表皮，变得坚韧了。它们

    有一种预感：生命中有什么神秘的东西将要降临。是什

    么东西还不知道，只觉得焦躁又兴奋。听从冥冥中神秘

    的指使，它们一有工夫就在带刺的矮树丛上磨砺自己的

    双角。母鹿悄悄观察着公鹿的举动，安详地等待那一时

    刻……

    诗人可能就在那儿。对长诗难以为继的失望，会把他送到那儿，送进对自然和野性的亲近。诗人早在我的那篇《礼拜日》，就到过那儿。

    荒原变成黄色，变黄的速度非常之快。公鹿猝不及

    想，一夜之间领悟了那神秘的安排，赞叹并感恩于上苍的

    旨意，在秋天的太阳里它们引吭高歌。嗅觉忽然百倍地

    敏锐，母鹿身上浓烈的气味赋予它们灵感，启发着想象

    力，弄得它们激情满怀夜不能寐。公鹿一遍又一遍地唱

    着情歌，请求母鹿的允诺，渴望她们的收留，放弃往日的

    威严、高傲和矜持，拜倒在情人脚下，像回头的浪子皈依

    了柔情，终于敞开遮蔽已久的心愿。

    纤巧的母鹿狡黠地躲避着公鹿的祈求，但只要发现

    公鹿稍有怠顿，母鹿们又及时展示自己的魅力，引诱得公

    鹿欲罢不能。把他们的欲火烧得更旺些，上苍要求母鹿

    们在这黄金的季节里卖弄风情，造就真诚的情人、热情不

    衰的丈夫和坚韧不拔的父亲……

    诗人就在那儿。从春天到秋天诗人都在那儿，像是信徒步入了圣地，彻日彻夜地注目在山林、河流、空天阔野之间，羡慕甚或是嫉妒着那自然的欢聚。诗人看见难以为继的他的长诗，在那儿早已存在，自古如此。坦露的真情，坦露的欲望，坦露的孤独走进坦露的亲近，没有屈辱。角斗，那也只是为了种族强健的未来。

    溪流和钢琴。山谷和圆号，无边的原野和小号。落

    叶与长笛。月光与提琴。太阳与铜钹与定音鼓。公鹿的

    角斗声仿佛众神的舞步，时而稍停时而爆发，开天劈地。

    远处的狼群也在谛听，识别着山和溪流的色彩，识别

    着原野的风，盼望着自己的节日到来。

    开阔的角斗场四周，母鹿们显得不安，不时遥望太

    阳，白昼越来越短了。公鹿也注意到了这一点，大地再偏

    斜一点儿的话极地的寒风就将到来，那时一切就都来不

    及了，它们必须尽快战胜对手和自己的情人欢聚一堂。

    以往的艰辛的迁徙和跋涉都是为了现在，它们记得留在

    冰河上的那些美丽灵魂的嘱托。鹿族的未来将嘲笑任何

    胆怯，谴责哪怕一秒钟的松懈和怠惰。公鹿使劲用前蹄

    刨土，把土扬得满身都是，舞动着华丽威武的双角如同舞

    着祭典的仪仗。跪倒，祈求苍天再多赐给它一些智慧和

    力量。苍天不语只让秋风一遍一遍扫荡一丝一缕的愚

    昧。于是公鹿幡然醒悟，抖擞着站起来，迎候那些优秀的

    对手……

    不不，那绝不是杀戮，角斗只是雄性的风流，从没有过致同类于死命的记载。诗人倾倒于这光明豪勇的较量：没有阴谋，没有记恨的目光，没有假面恭维、乔装的体面或纯洁。因为那儿，没有谁卑视你的爱欲，没有谁嘲笑一个灵魂对另一个灵魂的渴求，没有谁把你的心愿贴在墙上然后往上面吐痰。没有秘密和出卖，只有上苍传达的神秘律令。

    小号轻柔地吹响，母鹿以百般温存报答公鹿的骁勇，

    用舌尖舔平他铁一样胸脯上的伤痕。

    圆号镇定如山，得胜的公鹿甚至傲视苍天。

    母鹿并不急于满足他。要让他平静下来平静下来，

    听一听落叶中的长笛，再次领悟那天籁之声。

    失败的公鹿等待来年，大提琴并不奏出恨怨。

    年幼的鹿子在溪边饮水，在钢琴声中对未来浮想翩

    翩……

    诗人必定是在那儿，心醉神痴，留连忘返。他一定会想起他夭折的长诗，泪流满面。在那无人之域诗人痛哭但无声：为什么人不能这样？从什么时候，和为了什么，人离开了这伊甸乐园？

    直到傲慢的得胜者有些惭愧，母鹿这才授予他权利。

    寒冷到来之前，鹿族的营地上开遍最后一期野花。公鹿

    终于博得母鹿的赞许，日月轮流作它们的媒人……

    毫无疑问，诗人就在那儿。渺无人烟，静得能听见水的呢喃、草的梦语。诗人想到：这儿可能就是WR的“世界的隔壁”；可能就是那个失去记忆的老人曾经的流放地；长河落日，大漠孤烟，这可能就是Z的生父的漂泊之域。

    在草地上在溪水边，情侣们度着蜜月，厮守交欢，并

    不离开鹿群，并不需要四壁的隔挡，天下地上处处都是它

    们的婚床。健美的身体随心所欲地贴近，吻着，舔着，嗅

    着那销魂的音讯，穷尽爱的想象追随在恋人身旁。鹿群

    静静地羡慕它们，平和善良的目光偶尔投向它们，祝福甚

    或是寄予厚望。它们便肆无忌惮地挺起和敞开天赐的性

    器，魂魄凝聚在那最富感受的部位，感谢苍天，走进梦境，

    进入和容纳，喷涌和流淌，倾诉和聆听，胸腔里、喉咙里发

    出阵阵如鼓之声构成四季的最强音，在阳光下和月光里

    虔诚而忘死地交欢，交欢，交欢……在秋风和细雨里，日

    日夜夜，享尽生命的自由和平安。

    但是母鹿，在这喜庆的日子里不禁忧伤，它们知道这

    奉献对公鹿来说意味着什么，母鹿凭本能觉察到不远处

    狼群的期待，欢乐的交响之中闪烁着不详的梆声……

    诗人必定也看见了狠群，因为他在那儿，我的印象或者诗人的消息曾在荒原的处处。诗人摸一摸身边的枪，想到：这是人的武器，杀敌的武器。但这是杀敌也杀人的东西呀，因为人与人会成为仇敌！枪声，枪声和枪声，但在那之前是什么？只是手指扣动了扳机吗？

    终于，狼的日子来了。荒原的寒风一阵紧似一阵，传

    播着公鹿疲惫的喘息。狼群欣喜若狂，眼睛里焕发出绿

    色的光彩，展臂舒腰，向公鹿靠近，敏捷的脚步富于弹性

    公鹿迅速地衰老了，力竭精疲，步履维艰。鹿群要往

    南方迁移了，到越冬地去。公鹿跟在浩荡的队伍后边蹒

    跚而行，距离越拉越大。母鹿回过头来看他，恋恋的，但

    自己的腹中寄托着鹿族的未来，心被撕成两半。公鹿用

    视死如归的泰然来安慰伴侣，以和解的目光拜托他往日

    的情敌。它确信自己绝无气力在冰封雪冻之前回到南方

    了，便停下脚步，目送亲朋好友渐渐远去。它知道狼已经

    准备好了，它还记得父亲当年的壮烈牺牲，现在轮到它自

    己了。公鹿都有一天要作那样的父亲，正如母鹿都有一

    天要把心撕开两半，这不值得抱怨，这是神赐的光荣。公

    鹿望一望山腰上等了它一夏天的狼，不免钦佩敌人的韧

    性和毅力。

    狼群一秒钟之前都还蹲着，一秒钟之后已如脱弦之

    箭飞下山岗。精力充沛的狼们一呼而起，从四面八方向

    老鹿包围，漫山遍野回荡起狼的气息和豪情……

    那毕竟是敌人对敌人的战争呀，毕竟是异类间的生死争夺。自然的选择，与生同来的死的归宿。诗人坐在山顶上，浪浪长风中目睹这可畏可敬的天演轮回。人也会这样，跟随自然造化的命途，让岁月耗尽精华，让病老引你去天国去来世的。这不是悲哀。只要那时你能恋恋不舍你的人群也就够了，在这自然淘汰的时刻，能像这老鹿一样祝福你的群类，独自安然赴命也就心满意足，那样，他的长诗也就能有一个朝向梦想的继续了。但是，我们竟会有“敌人”这个词！我们竟会说狼是鹿的敌人！我们竟会说水是火的敌人！我们竟会说困苦和灾难是我们的敌人！也许最后这句话是说对了，人才是人的困苦和灾难吧？因此我们有枪，还有枪林弹雨一般的目光。我们就是那目光，但我们害怕那目光就像鹿害怕狼，就像火害怕水。那目光比死还要可怕。我们抵挡那目光的办法是“以眼还跟”。我们扣动枪机，不是用手指，是用那目光。

    老鹿明白，末日已来临。但它仍旧飞跑，它要引领狼

    群到一个它愿意死在那儿的地方去。它朝鹿群远去的相

    反方向跑，它要在最后的时刻尝够骄傲……

    诗人在荒原和在我的写作之夜，再次听见F或者C的声音：“孤独。”“孤独，但不是孤单。”

    他看见了一头鹿的孤单，看见了整个人群的孤独。离开群类，那些美丽的动物面临危险，人呢，倒可能平安。离开群类对那头老鹿和对诗人L都是孤单，但回归群类，对动物是安全，对人却仍难免孤独。无论离开还是回去，人的孤独都不能消灭。

    就快要结冰的溪流中，殷红的鹿血洇开，散漫到远

    方，连接起夕阳。鹰群在天上盘旋，那是上苍派下的死亡

    使者，满天的叫声如唱圣诗，迎接老鹿的灵魂回去……

    老鹿的灵魂独自走在回去的路上，坦然从命，诗人相信没有比这更美的结束了。它不是被逐出群类的，这至关重要。诗人在那儿，他看得见。他和我在沉默的荒原，想起白皮松下那个可怕的孩子，想起我们从童年就曾被逐出过群类，不是孤单，那已是孤独。我们一同想起女教师O的死，那还是一个疑案，但比死更不堪忍受的一定就是C所说的孤独，一定。而画家Z，童年那个寒冷孤独的夜晚扎根进他的心里，在那儿长大，不能“以牙还牙”但可以“以眼还眼”。Z走出人山人海，以及他走进低矮的画室、走进那根羽毛的孤傲中去，都是在“以眼还眼”。那羽毛敏感的丝丝缕缕，冷峻、飘逸、动荡甚或疯狂，无不是在喊叫着“尊严”，要洗去久远的屈辱。还有WR，他要消灭的是孤单，还是孤独？在O飘逝的心魂里，以及在那条美妙而有毒的小鱼的残渣中，不光能看见Z的寒冷。在一座美如幻梦的房子和一片芜杂的楼区之间，悠然流淌的钢琴声与小酒店昏暗的醉唱之间，冬天比荒原上来得还早，万木萧疏的季节比这荒原上还要漫长……

    181

    时间和孤独都不结束。无以为继的长诗，流进过一段性乱的历史。

    L有这样一段历史，为世人皆知。

    Z可能也有那样一段历史，不过少为人知。

    性乱的历史，除去细节各异，无非两种：人所皆知的，和少为人知的。

    182

    诗人同一个又一个萍水相逢的女人上床，孤独的时间里从来就有这样的消息。如果长诗无以为继，而时间和孤独却不结束，这样的消息就会传来。

    路途的喧嚣，都似在心里沉寂了。

    L躺在陌生但是温热的女人身旁。城市抑或荒原的风，吹进阳光和月色，吹进均匀的光明或黑暗，掠过明暗中喘息的身体。是你，或者是她。来了，然后走了。再见，以及再也不见。疲惫的心，躺进从未有过的轻松里去。

    别说爱。

    嘘——，别说，好吗？

    别说那个累人的字。

    别说那个黑洞洞的不见底的字。还没让它折磨够吗？

    就这样。什么都别说。

    高兴吗？那就好。

    现在我需要你，你也需要我。对，现在。

    我需要你的肩膀，你的皮肤，你的温度……

    明天你在哪儿是你自己的事。

    明天我也许还在这儿，也许不在。你们这些累人的家伙其实你们什么都不懂。

    你只有现在。

    懂了吗？其实就这么简单。什么都让你们给弄乱了。

    这样有什么不好？

    这样有一个好处：不必再问“我与他（她）们有什么区别”了。没有那样的焦虑和麻烦了。负疚和悲伤，都不必。诘问，和解释不清的解释，都没有。那些徒劳的解释真的是多么累人哪！

    什么也都别想。

    别人并不存在，如果你不想。

    只要你不说，当然我也不说。

    甚至不要记住。

    让现在结束在现在。不要记住。

    过去和未来之间多出一个快乐的现在，不好么？

    一个又一个无劳牵挂的现在……相似的肉体，相似的激动和快乐……赤裸着，白色的浪一样，呼啸和死去，温润而茂密，相互吞噬……一次，一次……

    但要有一种默契：不要弄清我的名字。

    183

    诗人在一个个没有名字的女人身边睡去，在那儿醒来。远处的歌在窗帘上飘。一只小甲虫在窗台上困倦地爬呀……时而嗡嗡地飞，嗵嗵地撞着玻璃。窗棂和树的影子随着窗帘的鼓落，大起来又小下去。他并不太挑剔，妓女也好，有夫之妇也好，像他一样的独身者也好，这无关紧要。只要有一个不太讨厌的肉体和他在一起就行了，只要有些性的轻松快乐就行了，那时他会忘记痛苦，像麻醉剂一样使痛苦暂时轻些。他不见得一定要与她们说什么，快合快散好合好散，并不为散而有丝毫痛苦，因为事先并不抱有长久的希望。他真是没有想到会是这样，和很多女人，一个又一个女人做爱竟会是这样，这样平静，你的是你的，我的还是我的，分手时并不去想再见也不去想再也不见。他有时甚至并不与她们做爱，如果她们会说话他就借此听听女人的声音——别人的声音；如果她们尽说些千篇一律的话，他就不让她们出声，只是看看她们确实投在灯光下的影子，或在心里玩赏她们不同的趣味和习惯。

    诗人有时轻声问：“你叫什么名字？”他会听见两个至三个字，连接起来很像一个名字，但里面空空洞洞什么也没有。身旁赤裸的女人，没有过去也没有未来。纤柔的肩头、腿和脚、旺盛的臀和幽深的缝隙……都没有历史。

    L问：“你的家，在哪儿呢？”

    L又会听见两个至三个字，看见一缕微笑，或者得到一篇谎言。

    犯规。L知道，这是对这一种“自由”的威胁。因为一旦恢复历史，你就又要走进别人，走进目光的枪林弹雨，又要焦虑：我和别人有什么不同。

    L就像浴室门上那只窥视的眼睛。而她们，都像那浴室中的2，捂住了脸，捂住了姓名和历史。唯一只无名的手沿着光滑而没有历史的皮肤走遍，走过隆起和跌落，走过茂密、幽深，走过一个世界的边缘。L知道，心魂非但不在这儿团聚，且已从这裸体上逃离。

    你自己呢？也是一样。你到这儿来，是为了团聚还是逃离？

    诗人不再问，看着阳光下一个男人和一个女人的身体。但他和她都不在那儿。他和她的裸体在模仿团聚，他和她的心魂在相互躲避、逃离。他和她的历史在另外的时空里，平行着，永不相交。就像多年前在那列“大串联”的火车上，黑暗遮住了那个成熟女人的历史，然后永远消失在人山人海里，很多年后那个少年才知道：这才安全。百叶窗在一个男人和一个女人的裸体上投下的影子，一道一道，黑白相间，随着呼吸起伏，像是荒原上两匹歇息的动物……

    荒原上那些自由的动物，孤独未曾进入它们的心魂。它们来晚了，没能偷吃到禁果。没有善恶。那果子让人吃了。人先到一步，救了它们。让它们没有孤独，让它们安魂守命，听凭上苍和跟随神秘而已，生和死而已，繁殖，延续……是人救了你们，你们知道吗？

    人替你们承受了爱的折磨：

    人替你们焦灼，你们才是安祥。

    人替你们忧虑，你们才是逍遥。

    人替你们思念，你们才是团圆。

    人替你们走进苦难，走进罪恶和“枪林弹雨”，你们才是纯洁与和平。

    人在你们的乐园外面眺望，你们的自由才在那羡慕中成为美丽。

    你们不知道。或者像上帝一样，不理睬。

    以致床上这两匹走出了乐园的动物，要逃离心魂，逃离历史，逃进没有过去和未来的现在。要把那条蛇的礼物呕吐出来。在交媾的迷狂和忘怯中，把那果子还给上帝，回到荒莽的乐园去。

    但是办不到。

    184

    办不到。写作之夜是其证明。

    所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想：写作何用？

    写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想。

    （F医生终有一天会发现，人比“机器人”所多的，唯有欲望。过去和未来无穷地相联、组合、演变……那就是梦想，就是人的独特，以及每一个人的独特。）

    我们常常不得不向统一让步：同样的步伐和言词，同样的衣着装扮，同样的姿态、威严、风度、微笑、寒喧、礼貌、举止、分寸，同样的功能、指标、效率、交配、姿势、程序、繁殖、睡去和醒来、进食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循规蹈矩。我们被统一得就像一批批刚出厂的或已经报废的器材，被简化得就像钟表，亿万只钟表，缺了哪一只也不影响一天注定是24小时。我们已无异于“机器人”，可F医生他还在寻找制造它们的方法。

    什么才能使我们成为人？什么才能使我们的生命得以扩展？什么才能使我们独特？使我们不是一批中的一个，而是独特的一个，不可顶替的一个，因而是不可抹煞的一个？唯有欲望和梦想！

    欲望和梦想，把我们引领进一片虚幻、空白，和不确定的真实，一片自由的无限可能之域。

    看重我们的独特吧，看重它，感谢它，爱戴它乃至崇拜它吧。在‘独特’不可能被‘统一’接受的地方，在‘独特’不甘就范之时，‘独特’开辟出梦想之门。无数的可能之门，和无数的可能之路。‘独特’走进这些门，走上这些门里的这些路。这些路可能永远互不再相交。可是倘其一旦相交，我们便走进爱情，唯其一旦相交我们才可能真正得到爱情。

    是谁想出这种折磨的？

    因而焦灼，忧虑，思念，祈祷，在黑夜里写作。从罪恶和“枪林弹雨”，眺望自由平安。

    眺望乐园。

    乐园里阳光明媚。写作却是黑夜。

    如果你看我的书，一本名叫作“务虚笔记”的书，你也就走进了写作之夜。你谈论它，指责它，轻蔑它，嘲笑它，唾弃它……你都是在写作之夜，不能逃脱。因为，荒原上那些令你羡慕的美丽动物，它们从不走进这样的夜晚。

    185

    在任何可以设想的、不是团聚而是逃离的床上，诗人不止一次梦见他的恋人回来：也许是从北方风雪之夜的那列火车上，也许是在南方流萤飞舞的夏夜。但是在这样的好梦里，往日的性乱使诗人丢失了性命悠关的语言。

    铁轨上隆隆的震响渐渐小下去，消失进漆黑的风雪，这时，车站四周呈现南方静谧的夏夜。雨后一轮清白的月亮，四处虫鸣唧啾，微醺的夜风吹人魂魄，L看见，他的恋人站在小小的月台上向他招手，形单影只。“是你吗？”“是我呀。”魂魄飘离肉体，飘散开，昏昏眩眩又聚拢成诗人L，在芭蕉叶下走，跟随着恋人婷婷的背影。

    月光亘古不衰地照耀的，就是她。

    芭蕉叶上，透黑晶亮的水滴沿着齐齐楚楚的叶脉滚动。恋人的裙裾飘飘摆摆，动而无声，便在梦里L也觉得若虚若幻。恋人走进南方那座宅院，站下来，观望良久。木结构的老屋高挑飞檐，门开着，窗也开着。恋人走上台阶，步履轻捷，走过回廊，走过廊柱的道道黑影，走进老屋的幽暗。在幽暗的这儿和那儿，都亮起烛光。

    是你吗？

    恋人转过身，激动地看着L。

    是她：冷漠的纺织物沿着热烈的身体慢慢滑落……点点烛光轻轻跳动，在镜子里扩大，照亮她的容颜，照亮她的裸体，照亮她的丰盈、光洁和动荡……

    盼望已久，若寻千年。诗人满怀感激，知道是命运之神怜恤了他的思念，使她回来，使她允诺。但是，看着她，诗人千年的渴望竟似无法诉说。

    性命悠关的语言丢在了“荒原”。

    L颤抖着跪倒，手足无措，唯苦苦地看她。任何动作都已司空见惯，任何方式都似在往日的性乱中耗去精华，任何放浪都已平庸，再难找到一种销魂荡魄、卓而不群的语言能够单单给予她了。

    写作之夜，我理解诗人的困苦：独特的心愿，必要依靠独特的表达。

    （写作之夜，为了给爱的语言找到性的词汇，或者是为了使性的激动回到爱的家园，我常处于同诗人L一样的困境。比如“行房”或“房事”，古板腐朽得如同两具僵尸；“性行为”和“性生活”呢，又庸常无奇得尽失激情。怎样描写恋人的身体呢？“臀部”？简直一无生气；“屁股”？又失虔敬。用什么声音去呼唤男人和女人那天赋的花朵呢？想尽了人间已有的词汇，不是过分冷漠，就是流于猥狎，“花朵”二字总又嫌雕琢，总又像躲闪。“做爱”原是个好词儿，曾经是，但又已经用滥。）

    诗人由衷地发现：上帝留给爱情的语言，已被性乱埋没，都在性乱中耗散了。

    赤裸，和放浪，都让他想起“荒原”。想起在简陋或豪华的房间里，在肮脏或干净的床上，两匹喘息着的随遇而欢的动物，一个个逃离着心魂的姿势，一次一次无劳牵挂的喊叫。他看着久别的恋人，不知孰真孰假，觉得她的裸体也似空空洞洞一幅临时的幻景。他要走近她，又觉得自己没有姓名，没有历史，是一个任意的别人，而过去的L已经丢在了“荒原”未来的L已经预支给了“荒原”。他和她只是：过去和未来之间多余出来的现在，冷漠的人山人海里一次偶然的碰撞，随后仍要在人山人海里隐没，或许在时空里平行，但永不相遇，互相并不存在。

    镜子里，烛光照亮着诗人沉垂的花朵。L在梦中无能地成为C。

    恋人走来，在镜子里在烛光中，搂住他，像是搂住一个受伤的孩子。“没关系，这没关系，”她轻声说。她温存地偎依在他肩上，吻他，炽热的手抚遍他的全身，触动那沉垂的花朵。但是像C一样，触摸竟不能让他开放。

    “不要紧，”她说。

    他焦急地看她。

    “真的，这没什么。”

    他推开她，要她走开。

    她走开，从烛光中慢慢走进幽暗，远远地坐下。

    时钟嘀嘀哒哒，步履依旧。夜行列车远远的长鸣，依然如旧。拉紧的窗帘外面，世界想必一如既往。

    诗人的花朵还是沉睡。那花朵必要找到一种语言才能开放。一种独特的语言，仅止属于爱情的语言，才能使逃离的心魂重归肉体。

    找回这语言，在C要靠凝望，在L，要靠诉说。

    这可怜的肉体已经空乏，唯有让诉说着的心魂回来。

    你一定要听我说出我的一切历史，我才能回来。你要听我告诉你，我是一个真诚的恋人又是一个好色之徒，我才能回到我的肉体。你要听我说，我美丽的梦想和我罪恶的欲望，我的花朵才能开放。哪怕在我的长诗之外，听我的长诗，我才能走出“荒原”。这是招魂的唯一咒语呀，你在听吗？

    “我在听。”

    但诗人L犹豫着。他不敢说。只怕一说，南方的夏夜就会消散，风雪中小小的月台上，又会是空无一人。

    186

    如果他在梦里终于说了，L便从梦中惊醒，发觉他依然浪迹荒原。

    鹿群远远地行进在地平线上，浩浩荡荡，涉过尚未封冻的长河回南方去。每一只鹿都紧追着大队，不敢离群。掉队者将死在北方。

    它们只有对死的恐惧，害怕的唯有孤单、衰老，衰老而至掉队的危险。没有别的忧虑。它们没有孤独，那儿没有心魂对心魂的伤害、阻隔、防范，也没有依恋和思念，没有爱情。性欲和爱情在它们是一回事。其实没有爱情。性欲是与生俱来的一种性质，繁衍所必要的倾向。它们活着和繁衍着，自古至今从南方到北方，从北方到南方。就像河水，就像季风，就像寒暑的变动。随遇而安，没有梦想，无需问爱情是什么，不必受那份折磨。它们就是一条流动的山脉，就是这荒原的一块会动、会叫、会复制的部分，生死相继如岁月更替，永远是那一群，大些和小些而已，都是这荒原和森林的影子，大地上固有的色彩。

    人，是否也应该如此，也不过如此呢？

    187

    写到这儿诗人L忽发奇想，说起浴室门上的那只眼睛，他的思路与众不同：

    “你真的认为那个人一定很坏吗？”

    当然。那个流氓！

    “可他，真的就是想要侮辱她们吗？”

    他已经侮辱了她们。

    “那是因为他被她们发现了，她们才感到受了侮辱。要是她们并没有发现呢，他可怎么侮辱她们？他必须让她们发现，才能够侮辱她们。可他是藏起来的，就是说他不想让她们发现，他并不想让她们感受侮辱。”

    无论怎么说，他是在侵犯别人的自由。

    “可他真的就是为了侵犯吗？这样的‘侵犯’能让他得到什么呢？”

    低级的快乐。

    “就便那是低级的。可是，他的快乐由何而来呢？”

    侵犯。由侵犯而得的快乐。所以那是罪恶的快乐。

    “之所以说他是侵犯，是因为他被发现了。如果他没有被发现，侵犯也就没有发生。这不像偷窃、诽谤和暗杀，那样的事就便不知道是谁干的，但只要干了就会留下被侵犯的后果。但是，一只窥望浴室的眼睛如果没有被发现，侵犯也就没有发生，那又怎么会有侵犯和侵犯的快乐呢？”

    是不是未遂的暗杀就不是犯罪呢？

    “首先，要是仅有一个不为人知的暗杀的欲望，而没有任何暗杀的后果（包括威吓），你又怎知道已遂还是未遂呢？其次，这两件事不一样。暗杀，是明显要伤害别人，而门上那只眼睛并不想伤害谁。”

    他不想么？不，他想！他至少有侵犯的企图，只是他不想被发现。

    “如果他不想被发现，又怎么能说他有侵犯的企图呢？他不想侵犯，但是他知道那是冒了侵犯的危险，所以他把自己藏起来。有时候，说不定侵犯倒是由防范造就的。”

    你说他不想？那么他想干嘛？他总是有所图吧？

    “他想看看她们，看看没有别人的时候她们自由自在的样子。仅此而已。”

    这就是侵犯！他侵犯了别人的自由！你还能说他不想侵犯吗？

    “呵，这被认为是侵犯吗？！是呀是呀，这确实这一向被认为是侵犯……一向，而且处处，都是这样认为的……”

    诗人摇摇头，苦笑着，在荒原或是在人群里走。在荒原或是在人群里，在寂静的时候或是在嘈杂的地方，总会有诗人的消息。也是一向，而且处处，都有这样的消息，这样的难为众人接受的奇思怪想：

    “可自由，为什么是怕看的呢？伯看的自由可还是自由？自由是多么美丽呀，她们是那么稀少、罕见，那么难得，所以偷看自由才是这么诱人，所以一向和处处都有那样胆大包天的眼睛，为了偷看自由而不惜被唾骂，甚至舍生忘死。难道他的快乐不是因为见了人的自由，而是因为侵犯？不不不，他冒了侵犯的危险，是为了看一看平素不能看见的自由，看一看平素不能自由的人此时可能会怎样地自由。这个被耻骂为‘流氓’的人，也许他心底倒是有着非常美好的愿望，恰恰相反他不是为了‘侵犯’，而倒是为了‘和平’。他梦想拆除人间的遮掩，但是不能，于是他去模仿这样的拆除，但是那又很危险，他当然知道一旦被人发现的后果，所以他把自己藏起来，在危险中窥望自由。他未必没有见过女人的裸体，他并不单是要去再见一回，那不值得冒这样的危险，他是要去谒见她们的自由呵！平素她们是多么傲慢、矜持、封闭、猜疑、胆怯、拘谨、严厉、小题大作、歇斯底里……现在他要看一看人可以是怎样地坦荡、轻松、宽容、自然……看一看人在没有设防的时候是多么可爱多么迷人。”

    可是他却来使她们不能不防范！

    “呵，这是个奇妙的逻辑，这里面也许包含着我们人间全部的悲剧。不过，先让我来补充一下这个故事好吗？如果……如果有一个浴女4，她不遮身也不掩面，如果也不骂人，她发现了门上那只眼睛，但她相信那不是‘侵犯’，恰恰那是如囚徒一样对自由的窥望，她会怎样呢？她知道自己不见得会爱他，但她能理解他。她又知道人间的‘囚室’不可能如愿拆除，她没有那个力量，谁也没有那个力量。她便只好装着并没有发现门上的小洞，继续洗浴，原来怎样现在就还是怎样。开始她不免有些紧张，但她很快就明白了，紧张反会使坦然变成猥琐，反会使自由变成防范，反会使和平变成战争，她便恢复起自由自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，饱享着温柔水流的抚爱……我想，那么多名画都在描画浴女、裸女、睡美人，不单单是赞美她们的身体，更是在渴望人的自由吧？把人间的目光都引向平安——不必再偷看自由，大胆地欣赏自由吧，站到那自由面前去赞美她吧，那时她就是一个自由的女神了……”

    诗人，你就安心作你的无用的诗人吧，千万别让我们有一天发现您就是个窥视癖者，或者裸露癖者。而且，与其像你希望的那样，4，她为什么不能走出来呢，或者把门上那只眼睛迎接进去？

    诗人说：“我觉得，你们就快要说到问题的根子上了……”

    但同样是在写作之夜，有一个声音打断了他：“不过你们要知道，自由，不可能这样实现。如果人们不能保护自己的隐私和独处，一个人的自由也就可以被控制，被捆绑，被贴到墙上，被送到世界的隔壁去……”

    我和L听见，这话必是WR说的。在梦想之外，也许他常常是对的。