第二章 栋梁摧折 第五节 礼极致隆 大象其生 始皇帝葬礼冠绝古今

    自九月以至入冬，李斯一直在全力操持始皇帝葬礼。

    对于始皇帝国葬，李斯是尽心竭力的。胡亥接纳赵高举荐，发丧之后恭敬地拜李斯为主葬大臣，且颁行了一道诏书：丞相李斯得全权处置始皇帝葬礼事宜，举凡国府郡县官署得一体从命，否则以法论罪。李斯倍感奋然，当即拟就了一卷《致隆国葬书》呈上，胡亥立即批下了“制曰可”三个朱红大字。在春秋战国诸子百家中，将葬礼论说得最透彻的，当属李斯的老师荀子。荀子的《礼论》，其轴心便是论说葬礼。李斯之所以要郑重上书，便是要以老师立论为根基，将始皇帝葬礼操持成有大师学说为根据的亘古未见的盛大葬礼。李斯由衷地以为，这既合始皇帝超迈古今的大器局，也很合目下安国之要义。李斯在上书开首，先大篇引述了老师荀子的葬礼论：

    礼者，谨于治生死者也。生，人之始也。死，人之终也。终始俱善，人道毕矣！……故死之为道也，一而不可再得其复也。臣之所以致重其君，子之所以致重其亲，于是尽矣！故，事生不忠厚，不敬文，谓之野；送死不忠厚，不敬文，谓之瘠（刻薄）。君子贱野而羞瘠，故天子诸侯棺椁七重……，使生死终始若一。一足以为人愿，是先王之道，忠臣孝子之极也。天子之丧动四海，属诸侯……若无丧者而止，夫是之谓至辱。

    丧礼者，以生者饰死者也，大象其生，以送其死也。故如生如死，如亡如存，终始一也……是皆所以重哀也。故生器文而不功，明器貌而不用。凡礼，事生，饰欢也；送死，饰哀也；祭祀，饰敬也；师旅，饰威也。是百王之所同，古今之所一也，未有知其所由来者也。故，圹垄（陵墓），其貌象室屋也；棺椁，其貌象版盖斯象拂也……上取象于天，下取象于地，中取则于人，人所以群居和一之理尽矣！故三年之丧，人道之至也。复是谓之至隆，是百王之所同，古今之所一也！……三月之殡，何也？曰：大之也，重之也，所致隆也！

    列位看官留意，荀子的葬礼说，给后世解读始皇帝陵墓奥秘提供了必须的路径，然却极少为人注意。至少，荀子关于葬礼的四个基本立论，已经被史书记载的始皇帝葬礼与后来的历史发掘与一定程度的科学探测所证实。其一，“大象其生，以送其死”——人之葬礼应当与生前身份相合。这一葬礼法则，决定了始皇帝葬礼与陵墓格局的空前绝后。其二，葬礼以“致隆”为要，不能失之刻薄（瘠）——人之葬礼以死者生前享有的礼遇为本，进而最大限度地隆重化。这一葬礼法则，是始皇帝葬礼与陵墓之所以穷极工程财富之能，而又为当时天下所接受的传统礼治根基，非胡亥李斯赵高的任何权力意志所能一意孤行也。其三，“圹垄其貌象室屋”——死者陵墓及地下寝宫之形制铺排近似于生前行为环境。这一葬礼法则，决定了始皇帝葬礼陵墓的诸如兵马俑军阵等种种盛大气象的现世所本，并非凭空臆想。其四，“上取象于天，下取象于地，中取则于人”——死者地下寝宫应当取诸天地人三象，以尽“人所以群居和一之理”。这一葬礼法则，见诸不同身份之人，可谓天差地别。然，即或庶民葬礼，至少也是当有者都有，庶民墓室上方的砖石上刻画星月以象天也是完全可能的。也就是说，荀子只提供了一种原则，实施之规模大小则取决于死者生前地位。

    始皇帝葬礼陵墓依此法则展开，自然是宏大无比。《史记·秦始皇本纪》云：“……以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之……葬既已下，……树草木以象山。”此等地下宏大景象，已经被发掘出的兵马俑军阵，以及尚未发掘而进行的科学探测所大体证实：广袤苍穹星斗罗列，取象于天也；水银为江海河川，取象于地也；兵马俑军阵与庙堂朝会罗列陵城，中取于人也。

    后人每每惊叹于始皇帝陵墓气象之瑰丽庞大，多将此等营造谋划之奇迹，本能地归结于秦始皇帝本人的超绝创制之才。其实不然，始皇帝一生劳碌繁忙于国事，五十岁之时骤然死去，无论其心志、其时日，都不可能从容地去铺排身后如此盛大的葬礼。这里只有一种可能：谋划力与想象力几乎与始皇帝匹敌的李斯，以荀子关于葬礼的法则为根基，最极致地营造出了格局惊人的隆盛葬礼，最极致地营造出了冠绝历史的宏大陵墓。合理的历史逻辑是：始皇帝葬礼与陵墓，几乎与始皇帝没有必然关联；人们忽视了后来变得灰蒙蒙的李斯，于是也将人类奇迹之一的始皇帝陵墓，变成了无法破解的奥秘。此乃后话也。

    引述荀子之论后，李斯提出了始皇帝葬礼与陵墓的总方略：

    先帝伟业，冠绝华夏而超迈古今，葬礼陵寝亦当如是也。老臣总司国葬，拟议方略：以荀子葬礼之说为本，大象其生，礼极致隆，陵极宏壮，室极深邃，工极机巧，材极精丽，藏极丰厚。非此，不足以大象先帝之生也！

    胡亥批下上书后，李斯立即星夜聚集老奉常胡毋敬属下各署及博士宫全部博士，会商决断国丧与陵墓建造的总体格局。胡毋敬与一班博士对二世批下的李斯上书激赏不止，儒生叔孙通一言以蔽之：“丞相既通法家之精要，亦通儒家之礼教，此葬礼方略深合荀儒之厚葬精义，大哉大哉！”于是，三日三夜会商之后，确定了葬礼与后续陵墓建造的总体格局。其中最大的创制，是一致认可了李斯提出的建造地面陵园的方略。

    列位看官留意，盖古之中原葬礼者，有墓无园也，有墓无祭也。此所谓“古不墓祭”之说也①。也就是说，中原文明的古人，祭祖在宗庙（庶民谓家庙），而不到墓地祭祀；唯其不祭墓地，春秋战国及其之前的中原墓地，都是孤零零墓地而已，没有地面建筑而任其自然湮灭；这也是先秦墓地几乎没有地面痕迹的原因之一。墓地祭祀，原本是戎狄游牧部族之礼仪。因其居无定所，再加财力有限，没有建造固定宗庙家庙之可能，故有年年赶赴墓地祭祀之风习也。秦人自殷商时期进入西部，在戎狄部族海洋中半农半牧奋争数百千年，生存之艰难与戎狄部族无异，自然秉承了墓祭之风。今始皇帝必然有陵墓，秦人也必然要到墓地祭祀，既然如此，孤绝矗立之墓地，则有无以“大象其生”之缺憾。此，李斯创设园寝制之起因也，却非实质目标也。李斯之实质目标，是以可见的宏大的地面城堡式的陵园建造，大张始皇帝之万世不朽——始皇帝不朽，始皇帝庙堂运筹之李斯焉能朽哉！

    何谓园寝？寝园也，安寝之园也。也就是说，使死者安寝于地下之地上园囿，便是园寝。李斯谋划的园寝制是：以始皇帝陵墓（山坟）为轴心，建造一座分为内城外城的壮丽城邑，内城周围五里，外城周围十二里，内外城俱有四座城门；其形制规模，远远大于春秋战国“三里之城，七里之郭”的寻常现世城堡；陵园城邑之内，除地下尽行铺排庞大军阵朝会等等宏大格局外，地面山坟一侧同时建造祭祀之宗庙，供皇室与天下臣民人庙祭祀。这一宗庙的正式名称是“寝庙”，也就是建造在陵寝的宗庙。

    时当战国末世，在墓地建造宗庙（寝庙），堪称一件改变天下葬礼习俗的全新事物。李斯既创设园寝宗庙，本意自非仅仅供天下臣民自发地流水祭祀，而是要成为一种祭祀定制，成为皇家正宗祭祀礼仪。为此，建造陵墓城邑一开始，李斯便特意与老奉常胡毋敬联名上书，请尊始皇帝寝庙，以始皇帝陵寝之宗庙为祭祀正宗所在。二世胡亥自然是立即写了“制曰可”三个大字，并破例将李斯胡毋敬上书发下让群臣议决。这大约是二世胡亥唯一的一次“下群臣议事”了。此时的大臣们已经是人心惶惶了，自然是无一异议。于是，主持议决的李斯与胡毋敬归总上书，明确定制为：“今始皇为极庙，四海之内皆献贡职，增牺牲，礼咸备，毋以加。天子仪当独奉始皇庙，以尊始皇庙为帝者祖庙。”自此，皇帝陵寝宗庙制正式确立。也就是说，自始皇帝陵墓开始，庙祭与墓祭合二为一了。相沿后世，华夏民族的墓祭风习日渐弥漫，终将清明节约定俗成为一年最为隆重的祭祀日。

    自始皇帝园寝制创立，历代皇室相沿承袭渐成定制。后世史家对园寝制演变的解释是：“汉氏诸陵皆有园寝者，承秦所为也。前庙后寝，以象人君前有朝后有寝也。庙以藏主，四时祭祀。寝有衣冠，象生之具以荐新②”。此乃后话。

    自九月以至大雪飘飘的冬日，李斯一直深陷在连绵不断的盛大葬礼中。

    要做的事情太多了，要颁行的政令太多了。若非李斯极善理事，任谁在这人心惶惶的时日也料理不清这头绪极其庞杂的种种事务。曾经总理过百万民力大决泾水的李斯，将一切礼仪细务俱交老奉常胡毋敬处置。李斯自己则只盯住两处要害不放：一则是葬礼总铺排与陵墓总格局，一则是须得即时解决的陵墓工程难点。第一则要害，关乎“礼极致隆”能否做到“大象其生”，自然得李斯亲决亲断。第二则要害，关乎庞大的园寝工程之成败，诸多难点虽是最为实际的细节，却恰恰得李斯亲自过问。

    为决陵墓工程之难，李斯请出了交谊笃厚的郑国。

    郑国已经耳背了，眼花了，苍老得步履维艰了，已经对国事不闻不问了。李斯高声大嗓，费力地比画着喊话一番。郑国好不容易听清了李斯来意：一则，这是大工师用武之地，非郑国莫属；二则，只要郑国坐镇指点要害，余皆不问。思忖良久，这个酷好治水且一生醉心于揣摩工程的老水工，终于应了：“不涉国事，老夫走走看看。”当日，李斯立即将郑国秘密而隆重地护送到骊山工地，护送进章邯幕府，这才长长地出了一口粗气，心下稍见轻松了。李斯力邀郑国出山，自然非郑国通晓葬礼，而是郑国极擅解决工程之难。李斯确信，没有郑国这个千古奇才，这个亘古未见的地下大工程无法令人放心。

    果然，有郑国坐镇，陵墓工程的诸多难点逐次一一解决了。

    第一则，郑国立即改变了章邯平均使用工匠的做法，指点章邯法则：将八成皇城尚坊的能工巧匠集中编为大工营，率三万精壮刑徒，专一致力各种地下工程；其余两成尚坊工匠，率全部郡县工匠与数万民力，专一致力地面寝庙与制陶工程；剩余全部数十万刑徒，皆以施工官吏分部统领，分别致力于排水、取土、运土及石料砖料木料等各种原材料的采集输送。章邯依法施为，工效大见增长，一时连连大呼：“老水工运筹营造，神也！”

    第二则，石料采集地的确定。始皇帝陵墓工程浩大，地下石料用量之巨犹过地面，从何方采石是一个很大的难题。郑国也不踏勘，探水铁尺远远伸出，敲打着章邯坐案后的地图，声音苍老高拔，生怕别人听不见：“玉料，取蓝田玉！材质粗韧，坚实耐磨。其余石料，泾水甘泉口山岩！石白，石坚，万世不足毁也！”章邯立即实施，分出二十万刑徒专一采石运石。至此，整个关中腹地渭水两岸日夜火把烛照天地，黑压压人群车马川流不息；未出旬日，沉重的拖拉巨石的号子声，遂变成了撼人肺腑的号子歌——运石甘泉口，渭水为不流，千人一唱，万人相钩！……据《关中胜迹图志》并《长安志》记载：始皇陵东南二里处（在当时园寝之内），尚有形似巨龟的偎石矗立，石高一丈八尺，周长十八步（秦步六尺，大体当今二十余米）；此佷石“置之骊山，至此不复动”。佷者，音同狠，意同狠；佷石者，狠石也，足见其庞大无伦。此等巨石开凿运输令人惊叹无由也！唐人皇甫浞题有《佷石铭》云：“佷石苍苍，骊山之傍。錿朴砻瘢，嶷然四方。……发石北山，言礎于墓。故老相传，以佷名之。自昔太古，不封不树。有葛于沟，有薪于野。后圣有作，缘情不忍。为之棺椁，其在唐虞……视兹佷石，炯戒千春！”

    第三则，取土之地的确定。骊山本身为山坟，其土不可取。然园寝为土木工程，用土量极大，焉能无取土之地？老郑国这次倒是坐着高车在骊山周遭转悠了几日，回来用探水铁尺敲打着地图道：“骊山东去，园寝外十余里，新丰水北岸有一土山，土色上佳。”章邯立即分出三万刑徒，赶赴新丰水土山昼夜取土。后世《水经注·渭水注》云：造陵取土，这座土山被挖成了一片巨大的深坑，其地淤深，水积成池与新丰水通，鱼虾生出。故此，后人将大坑呼之为鱼池，将新丰水呼之为鱼池水。

    第四则，地下开凿之两难终归解决。始皇帝陵地下寝宫气象宏大，开凿尤为艰难。难点之一，骊山地下泉水丰沛，且多有温泉，凿地数丈便有泉水横流喷涌，要开凿数十丈之深简直无从着手。郑国乃天赋绝世水工，精于水事更精于水性，踏勘揣摩旬日，便谋划出一个施工方略：塞以文石，致以丹漆，锢水泉绝之而后开凿。

    由于史料行文的简约，后世已经无法具体地知道这一方略究竟是如何具体实施的了。我们仅能大体描述为：用花纹巨石累积筑墙，并辅以铁条锢之，堵水墙外涂抹某种类似丹漆（红漆）的涂料，以堵塞缝隙渗漏，而后继续开掘。在此施工方略之下，连续凿过三层地下泉流（穿三泉），也成功堵塞了三层地下泉流（下锢三泉）。

    此时，地下开凿突然遇到了一种奇异的境况。

    《汉旧仪》描述这种状况为：“已深已极，凿之不入，烧之不燃，叩之空空，如天下状！”这便是第二个最大的难点：地下岩石层。举步维艰的郑国，被章邯亲自带领护卫甲士用军榻抬下了地下工地。火把之下，郑国全部踏勘了叩之空空的地下石层，最终长叹了一声：“天工造物，老夫无奈矣！目下之势，只能旁行开凿。欲图再深，无望也。”回到地面，章邯立即将郑国决断上书禀报了丞相府。李斯立即上书二世胡亥，请以郑国之法行事：可广不可深。二世胡亥请教赵高之后，批下了似乎颇有主见的两行文字：“制曰：凿之不入，烧之不燃，其旁行三百丈乃止。”

    至此，始皇陵的庞大地下工程终止了深掘，不再求穷极于地了。

    工程诸难决断之后，李斯最后的忙碌，是统筹谋划始皇陵地下寝宫的格局并全部藏物。李斯原定的葬礼总方略中，有“藏极丰厚”一则。在李斯看来，地下寝宫之藏物也必得做到“大象其生”，既满足始皇帝对天下珍奇的赞赏喜好，又彰显一统帝国拥有九州四海的惊人财富。因陵寝藏物须直接取之于皇室府库，李斯为此专门上书胡亥，请以皇室府库之三成财富藏入先帝陵寝。胡亥这次没有就教赵高，立即独断批下，其语大是惊人：“制曰：先帝国葬宜厚宜丰，举凡先帝生前所涉器用珍奇财货，一体从葬！先帝后宫非有子者，出焉不宜，皆从死！”

    李斯接到诏书，心下大是不安了。

    财富珍奇，厚藏可也。这人殉，可是早在战国初期便已经废除的骇人旧制，如何能再现于大秦新政？更有一端，战国废除人殉者，秦献公发端也，今复人殉，既有倒行逆施之嫌，更有亵渎先祖之嫌，岂非荒诞绝伦之举哉！尽管，胡亥诏书的实际所指李斯也清楚：是让曾经侍奉先帝寝室而没有生子的嫔妃侍女一体从死，而不是教后宫所有女子一体殉葬。纵然如此，大约也是百数上下甚或数百人等，何其酷烈矣！李斯本想谏阻，如同当年之《谏逐客书》一样奋然发声。可李斯思谋良久，还是打消了谏阻之心。毕竟，自己是主葬大臣，极尽隆盛而大象其生，是自己一力主张的；况且，胡亥的理由是侍奉先帝的女子放还民间是不宜的，毕竟不能说完全没有道理；而放还后宫之六国女子，恰恰又是李斯的后续新政之一，此时为后宫女子而谏阻，后续整肃后宫事势必胡亥不悦。当然，更为根本的是，李斯想要最大限度地减少自己走向摄政的阻力，便必须在某些不关涉大政的小事上容让胡亥；今恢复人殉固然骇人听闻，然毕竟不关涉后续大政，认真计较起来，刚刚达成默契的君臣际遇便很可能就此夭折……终于，李斯没有上书谏阻。在天下最需要李斯胆略的时候，历史却没有留下如同《谏逐客书》一般的雄文。李斯不置可否，对人殉保持了沉默，只全力以赴地操持地下寝宫格局与物藏种类了。

    始皇帝陵之格局与丰厚物藏，历代多有记载，几则具有代表性的描述是：

    《史记·秦始皇本纪》云：“（始皇陵）穿治骊山……穿三泉，下铜而致椁，宫观、百官、奇器珍怪，徙藏满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”这则记载中，值得注意者是“人鱼”一物。《史记·正义》引《广志》云：“鲵鱼声如小儿啼，有四足，形如鳢，可以治牛，出伊水。”可知，这人鱼便是今日陕南犹有的娃娃鱼。又引《异物志》云：“人鱼似人形，长尺余，不堪食。皮利于鲛鱼，锯材木入。项上有小穿，气从中出。秦始皇冢中以人鱼膏为烛，即此鱼也。出东海中，今台州有之。”由此可知，当时此等人鱼尚有多处产地，捕捞虽难，然终不若后世那般珍奇。

    《汉书·刘向传》云：“始皇葬于骊山之阿，下锢三泉……石椁为游馆，人膏为灯烛，水银为江海，黄金为凫雁。珍宝之藏，机械之变，棺椁之丽，宫馆之盛，不可胜原。”

    《汉书·贾山传》云：“始皇死，葬乎骊山……下彻三泉，合采金石，冶铜锢其内，漆涂其外，被以珠玉，饰以翡翠，中成观游，上成山林。”

    《水经注·渭水注》云：“秦始皇大兴厚葬……斩山凿石，下锢三泉，以铜为椁。旁行周围三十余里。上画天文星宿之象，下以水银为四渎百川五岳九州，具地理之势。宫观、百官、奇器、珍宝充其中。令匠作机弩，有所穿近，辄射之。以人鱼为灯烛，取其不灭者久之……项羽入关，发之，以三十万人三十日运物不能穷！关东盗贼，销椁取铜。牧人寻羊烧之，火延九十日不得灭。”

    此外，尚有《太平御览》引述多种史料之描述，也还有《晋书·载记七》对石季龙盗掘始皇陵而取铜柱铸器的描述等。举凡后世所记述，大体皆以《史记》为根本衍生，其中诸多条则，后世皆不敢相信，每每多有质疑。譬如藏物极厚到何种程度，史家每每质疑项羽盗墓时“三十万人三十日运物不能穷”的财富规模。直至当代，始皇陵之地面城邑早已荡然无存，而地下发掘多有成果，科学探测亦部分证实史料记载之后，人们依然不敢相信，如此庞大辉煌的奇迹能在两千多年之前创造出来。而历史必将证实：去秦帝国百年的司马迁的记述是大体无误的，后人今人之种种质疑，大多是丧失历史想象力的结果而已——

    注释：

    ①古不墓祭之说，见《续汉书·祭祀志》。

    ②见《宋书·礼志》。