11、死了老婆，放声歌唱

    中国人的达观有一部分来自于他，来自于距我们2400年的这个我们称作“庄子”的人。纵横生死，豪迈豁达，终其一生，庄子一直对生命严肃而幽默，从未亵渎。这个夜里我翻开他的书，听他用河南口音说“生也死之徒，死也生之始”，感到彻骨的凉意。

    我不知道庄子的人生观和世界观是如何形成的，但毫无疑问他是一位真正的哲学家。他在池塘前问鱼，在墓道里问骷髅，在梦里问翩翩飞临的蝴蝶，他的问题穿过了茫茫的光阴，依然使我们伤透脑筋。他对世界的看法和我们用无数方程解出来的那个结果如此相似，使我们在千载而下依然望着他喜笑颜开，或痛哭流涕，庄子告诉我，这两种表情并无分别。

    象哲学一样生存在人间，这也许是庄子对自己的终极认识。他的哲学本源只有一个字：道。道为万有之无。时间和空间，茫茫的宇宙和一生，所有的存在，所有的“有”，都只是“无”。当世间的一切都放在你的面前，你就什么都没有。因为一切都会在刹那间灭失，不，是变化，一个事物不见了，它会以另外一种形式存在这世间，一切都没有消失，所以一切也未曾存在过。死或者生、死在哪里都没有分别，把你挂在树上，你会成为鹰的一部分；把你埋在土里，你就会变成蝼蚁，这无关宏旨。

    （一）人和蝴蝶和鱼的故事

    这是一个让人类头疼了几千年的问题。庄子有一天睡觉，梦见自己变成了蝴蝶，双翼飘举，游历花丛，他在花瓣和木叶间大声地笑。醒来之后的庄子如陷浓云：是我作梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶作梦变成了我？如果是我变成了蝴蝶，为什么我会体会到蝴蝶独有的飞翔之乐？如果蝴蝶作梦变成了庄周，为什么这一切会出现在庄周的记忆里？

    这个孤独的梦不可言说。成为中国人心底里永远的浪漫。多年后有个叫李商隐的青衣诗人高唱道：此情可待成追忆，只是当时已惘然。李商隐的表情无比沧桑。

    “鱼们在水里多快乐啊！”庄子穿着自己编的草鞋，站在水边长长叹息。

    “你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”惠施问他。

    “咦？”庄子严肃地反问，“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”

    人类对世界的认识永远都是主观的，客观只不过是主观的一种概率。你站在历史之外，可以肯定某些事情是必然会发生的，但如果你站在庄子的池塘边，你会知道，事情本来可以有无穷无尽的选择。

    庄子的意念穿越了水和时间，和鱼儿合为一体，水象情人的手缓缓滑过，岸上的庄子在水里无比开心。是的，我知道，游泳是快乐的，岸边的那朵花悄悄绽放，和蜜蜂热烈地亲吻，它也是快乐的，水上的惠施有些忧郁，但他也是快乐的。

    “更奇怪了，你又不是我，怎么知道我是快乐的呢？”惠施生气了。

    “我知道，”庄子在水底搂着那条鱼笑道，“我知道，不要和我辩论，我知道你是快乐的。”

    因为知觉。因为感受。“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”我知道，所以我反而忘记了我知道些什么，我是如何知道的。

    世界之所以如此，是因为我要它如此。如果它不如此我就不能站在这里观察它。我是世间的公理，永不被证伪。

    不要说是对还是错，这是哲学。

    （二）与其相濡以沫，不如相忘于江湖

    我们珍惜生命，是因为生命里有死亡。

    我们珍重爱情，是因为爱情会变成背叛。

    可是，你珍重了，就会不死吗？爱情就会永恒吗？

    庄子说：“汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。”

    生命是我们在这世间暂时借用的一个躯壳，不可以滥用，我们迟早要将自己交还给冥冥中的那个神祗。你和这躯壳所拥有的一切，最终都会象水一样蒸发，象河流一样远走，象梦一样无可追寻。你珍惜或是挥霍，不足以改变这个结局。窃钩者人诛，窃国者天诛，没有分别。庄子在2400年前忧伤地沉思：那么，思考或者不思考，有区别吗？有我或者无我，在宇宙最高处的那尊神看来，有什么不同？

    当然庄子是无神论者，但我相信，当他面对浩浩长空，面对生死离散，他一定会问自己：我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？

    一条鱼摇着尾巴游来，乞求庄子的爱情，庄子敲敲鱼的脑袋，告诉它：你拥有，就会失去。你若没有生的快乐，就不会有死的痛苦。所以拥有就是失去，存在本是虚无。相濡以沫，最终还是要在光阴中彼此迷失。我们为什么走那么多弯路呢？结局清清楚楚地摆在前面，它可以用更简单的方法抵达。

    他告诉鱼：你还是回海里去吧，江长湖宽，生命只是一场体验。

    老婆在他的臂弯中死了。千千万万年，造化安排的这一次绝无仅有的相逢结束了。在几个小时前，她还在劝告儿子要读书，还在用树叶和红薯煮粥。庄子看着她渐冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。

    “你怎么了？”有人问。

    “哦，我的老婆死了。”他说，继续歌唱。

    庄子望向天空。云朵在头上不停变幻，太阳散发出美丽的光辉，他看见死去的妻子正在慢慢扩散，变成云，变成泥土，变成阳光，变成包围自己的空气。

    “人且偃然寝于巨室，而我噍然随而哭之，是不通命也。”

    庄子喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒，她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我要为她庆贺。

    数千年的光阴如飞鸟一样落在他的头上，他霎那间明白了生命的道理，死一直隐藏在生之中，死去也就意味着得到永生。而人无论如何也不能得“道”，因为人有知觉、有形状、有质量。只有死去才可以。他在宇宙的最远处看着自己微笑。

    （三）在权贵的冷眼中桀骜不驯

    终庄子一生，他始终对自己忠诚。他穿着打补丁的衣服穿行帝阙，向王候亮出宝剑；他和林间的枯骨、河里的渔夫结成朋友，向飞鸟和青草深情凝视。他在向人借钱的时候依然不放弃骨子里的骄傲———你可以不借给我，但你不能欺骗我，他笑笑说，鱼渴的时候，你只要给他一口水就行了，不用引来大海。

    庄子的哲学似乎和鱼很有缘份，这让我们闻到喷香的海鲜味道，而不象孔子有腐烂的气息。

    他从骨头里藐视金钱和名位。挤脓的得一辆车，舔痔疮的得五辆车，你有这么多车，给当官的舔了几次痔疮？读这种书让人感觉暑汗顿消，两腋生风。

    他自己编草鞋换米，我想他编草鞋的时候嘴里一定还哼着风雅颂的小曲儿，心中无比自豪，出将入相又怎么样？堂呼阶应、起居八座又怎么样？如果人有了精神上不朽的追求，那么物质只不过是猫头鹰嘴里腐烂的老腐尸体。

    “不要跟我说当官的事！”他捂上了耳朵，“与其残民以逞，不如曳尾于泥涂。”我是一只乌龟，你还是让我在泥里艰难的爬动吧，这样我就能用更多时间来关怀世界，关怀我自己。

    庄子留给我们的，只是三十三篇短文，鲁迅说他“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。我感到很开心。

    当然我们能看到的，只不过是他的衣角，他的精神和思想，还在高天之上，俯瞰着众生沉默不语。

    甘苦两相知，恩怨一笑之。