17、多数人死于贪婪

    慕容雪村谈新作《伊甸樱桃》：多数人死于贪婪

    多当一部小说的后记洋洋洒洒万余言，想必作者有着太多的话不吐不快。

    或许这本新书被枪毙的“多数人死于贪婪”一名更直接更有力些。在慕容雪村看来历史上的皇帝还不如现在的普通人自在、奢侈，他们被太监围着，没空调没冰箱也没电视机，弄不好一场天花就送了命。而如今物质丰富了却也反过来统治起创造了它们的人：价值连城的商品，一钱不值的人类。“亚当是谁？一种壮阳药。夏娃是谁？一种女用洗液。”

    在这部具有幻想色彩的小说中，慕容雪村还颇具讽刺意味地安排了一条叫斯特巴里的狗，它吃掉自己的主人后便会屙出价值五亿美元的钻石。每个人都正渐渐沦为它的主人，那些钻石最终又派什么用场？

    慕容雪村的狠话接连不断：未来百年，人类将遭遇前所未有的危机；未来两百年，人类将进入饮鸩止渴的时代，一方面更加疯狂地攫取，一方面更加快速地消亡；未来千年，人类必将灭绝。

    出语决然，愤世者的身世自有不同——

    当自由的网络展开在慕容雪村面前时，他的才情被猛地激发出来，无数陌生网友的鼓励与争论令他一步步向自己要生活的真相，三年前《成都，今夜请将我遗忘》在网络上的点击量高达数十万，慕容雪村这一既古典又小资的ID大名远扬，被视为“2002年度网络风云人物”。也因了小说中关乎性的点染，他多次被问及是否有类似经历，问到烦时便逼出了此君一句漂亮的答语：“对我而言，当色狼和当大师同样困难。”

    网络，令隐含在很多人心底的兴趣得以彰显，令一些文青突然成了大名。或许，没有网络，这些人将永远不会以作者的身份浮出水面。

    名声在外，但慕容雪村决计居于暗处，不透露身为何方人氏，不公布真实姓名，不许拍照。江湖上流传着这么个段子：当公司同事或下属谈起慕容雪村的小说时，此君佯装不知，像对待毫不相干的小说作者般说道：“真好看吗？哪天我也看看。”这么说着说着，他便辞了职。

    对于他，勉为其难的描述是：男，矮胖，东北人，1974年生，游荡于多个城市之间。

    他不想被简单地称为都市小说作者，他不认同网络文学的命名，他也不在乎自己究竟写的是不是纯文学：“这种说法有时是扯淡。琼瑶怎么算，金庸呢？大仲马的《基督山伯爵》呢？”

    给他一串葡萄，他一定先从大的那颗吃起，自认是一个乐观的悲观主义者。他的小说一直在怀疑，尤其是爱情，“我一直都把爱情当成是玩具，谁也不爱，或者说，我只爱自己——在任何时候。”生活中的他亦决定做个独身主义者。

    《伊甸樱桃》将现代人放入了“世界名牌集中营”，迫使你思考：推动这世界运转的究竟是爱还是金钱？

    这几天两度连线慕容雪村，起初他行走在杭州的街头，抱怨着那里的文化有些贫瘠，接着便已然置身拉萨，开窗便是布达拉宫，再远处是巍峨的雪山。

    木叶：为什么绝口不提自己的姓名并总是避免让媒体拍照？

    慕容雪村：觉得自己算中年人了，不想被别人打扰。

    身为一名作者如果总是抛头露面，那是可鄙的。连签售也没意思，去签售就相当于把自己当成了一盘端到别人面前的菜……我这辈子都不准备这么做。如果出版社非让我签，那我就不在这家出版社出书，换个出版社，顶多不出了。

    另外，我也没觉得自己成了什么名，没这种意识。

    木叶：网上流传的说法是你“卖过假药，当过骗子，学过法律”……

    慕容雪村：前两句是戏谑的说法，我没干过，一直在当好人呢。

    我的确学过法律，毕业于中国政法大学。我喜欢曾在那里教书的诗人海子，我也写过诗，但不好意思拿出来示人。

    木叶：还有谁对你有过影响呢，似乎你每次说的都不太一样？

    慕容雪村：师承问题不好说，比如《聊斋志异》是个好作品，但现在对我的影响就难讲，我现在最喜欢马尔克斯。

    如果真要说影响，我想说的是小学语文老师，小学四年级刚学写作文时有个老师说要把故事说明白，别说废话。这两句朴素的话到现在对我也是至理名言。

    我可能有点野路子，比如景物描写我从来不写，对于人物最多说这人很胖或很瘦，我追求语言的效率。

    木叶：这本新书的名字为什么从“多数人死于贪婪”变成了“伊甸樱桃”？并没什么犯忌的呀，另外伊甸园里的樱桃好像有点怪……

    慕容雪村：出版社觉得“多数人死于贪婪”过于灰暗、晦涩，曾想过很多名字。

    伊甸园是始祖居住的花园，在我想象中是有樱桃的。

    小说写的是一个小伙子与一位神秘人物邂逅，获赠一支名贵的万宝龙水笔，随之便逐渐堕入一个“物质的陷阱”……有一点幻想色彩。

    木叶：为什么每一章节的标题都是名牌的名字，太符号化了吧？

    慕容雪村：这部小说反对商业，不是做广告。底下有附注。我会把哪些人用过这种名牌产品写出来并将其价格换算成柴米油盐，比如维多利亚送给贝克汉姆的香水是向迪奥定制的，其价格够一个普通家庭用水300年；普京的一块名贵手表换成食用油能用上870年；另有一条无端豪华的内裤，6个中国农民从河姆渡时期开始干，一直干到公元2005年都买不下来。

    木叶：你曾表示有三大愿望，“出一本书，赚一千万，谈一场轰轰烈烈的爱情”，小说便已出到第三本，其他方面也发生不小变化了吧？

    慕容雪村：我也爱过钱，想用一个数字来限定人生，比如赚一个亿，而现在觉得钱没有什么用处，够用即可，比如一年五六万吧。现在追求的是意义，比如想当导演，甚至想过考导演专业的研究生。至于恋爱，不提了吧。

    这些都是被自己否定的理想了，我没有感情的需求，不想向人倾诉也不想照顾谁，我离群索居，可能有一部分是天性吧。

    (这不会是因为你被女孩甩过吧)我当然谈过恋爱，但不是因为被人甩过……我是想明白了，不想谈恋爱也不想结婚，你说自私也许有点吧。

    木叶：生活中你是不是一个浪漫的人？

    慕容雪村：不太浪漫。也没遇到追求我的，另外，我觉得追求慕容雪村也不是很有品位的事情，我不是一个特别好的人。

    我很愤世嫉俗，我认为人类活不过这个千年，我跟丈母娘要求的形象差得太远！

    结婚是人类的发明，但不一定伟大。

    我毫不妒嫉结婚的人……朋友中大部分人的婚姻并不幸福。

    比起婚姻，我更不想要的是爱情，怎么说呢，就像你不喜欢老鼠，但跟老鼠相比可能更讨厌蟑螂。

    木叶：但不少人羡慕你每每从一个城市“流窜”到另一城市，并习惯给那里留下一部小说。

    慕容雪村：我很喜欢这种状态，但我离开一个城市就很难再去想念这个城市或里面的人。1996至2000年在成都，丢了8辆自行车；后来到深圳直至2001年，去广州呆了一年后又去深圳。有书《天堂向左，深圳向右》，但我没说深圳是地狱……天堂未必是好词。因为其实理想状态离我们很远，我们只能过不理想的生活，这就是人间。

    2004年来杭州，这两天我就去拉萨了。西湖是美，但我对杭州的感觉不是特别好，在这里找一个人聊天是困难的。

    我现在拉萨租的房子，从窗口便可看到布达拉宫，更远处有雪山。此前已去看过拉萨，一到那里便感觉自己变成了少年，对什么都有了兴趣。在拉萨可能会强化我关于灵魂和转世的写作计划。

    木叶：自《成都，今夜请将我遗忘》以来，你大刀阔斧地写都市，对都市文学又怎么看？

    慕容雪村：省会一级的都市，我就没去过海口和台北了，但我不敢当都市文学的代表。我写的东西不太反动，不太违禁，也从不作过分的细节描写。

    木叶：你具体从什么时候开始专职写作的？

    慕容雪村：2002年。我觉得要么给老板好好打工，要么好好写自己喜欢的东西，既然不能兼顾，就只能辞职专门写作了。

    木叶：据你小说改编的话剧反响也都不错，但还是有人苛刻地说你的作品几近“一鼓作气，再而衰，三而竭”……

    慕容雪村：后来的作品是没有《成都》在网上轰动、同时出了书又卖得好，但畅销不太重要。

    作为作者，很难作自我评价。我是说过《成都》仅能得十几分，《天堂向左，深圳向右》二十分，这一部新作会比前面的好。其实每当写完了再看或是修改时总会觉得很差很恶心，写完了评价就不高了。

    木叶：作为一名网络文学作者，你几次批评自己写得太粗糙，写出什么样的作品才是你的野心呢？

    慕容雪村：我非常勤奋，每年读一百本书以上，如小说，哲学，我喜欢柏拉图。

    我不赞同网络文学这个词，但我觉得网络文学作品肯定会更多，更好，如果说这一百年里中国会出大文豪，那首先肯定是出现在网络上。

    我就是觉得现在的作品离自己的期待还很远，谈不上有什么野心，也没什么假想敌，或者说搞创作只能以自己为假想敌……数人死于贪婪