正文 第七章 罗特斯

    很久很久以前，有个女巫骑着笤帚在天上飞，她侠肝义胆，神通广大，从远古飞到未来，从地球飞到月球，干的全是劫富济贫的买卖。她每年到人间出差一次，你如果遇见她，只要能在她消失之前念完那个咒语，她就会满足你的一切愿望。

    “玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……”

    我对着全世界的笤帚练习那个咒语：玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……而在我的头顶，那个女巫骑着笤帚飞啊飞，从远古飞到未来，从地球飞到月球，裤裆都磨穿了也不肯看我一眼。

    于是我对自己说：这一生已经输了，等来世再做上诉吧。loser只能过loser的生活……找工作去吧。

    玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……

    寄了四十六封信，面试了一万多次，终于有一份工作被我逮到了。在一家服装公司当人事经理，算是村长级的高干，手下管六个没钱的坏蛋，试用期工资四千多，如果脸皮厚一点，勉强也可以冒充白领。其实白领是这么一种东西：民工当他们是大款，大款当他们是垃圾，而捡垃圾的看都懒得看他们一眼。要是按我女朋友的计算方法，四千元相当于八百斤猪肉，一吨半大米，满满一屋子萝卜，所以我应该美滋滋的。不过领导那么多萝卜有什么可滋的？又不是领导富农。想想那辆宾利吧，一个代步的工具，我得不吃不喝地干上三百年，三百年是什么概念？他妈的，三百年前美国人还在树上呢。

    我女朋友最近一直比较苦恼，一是脸上长了几颗粉刺，这说明她的生活品质不高；二是工作不顺心，几次要求加薪都没被批准，这是她生活品质不高的原因。人穷志气大，钱少想法多，不苦恼才怪呢。每天回家来，她都要向我投诉几遍他们的老板，此人最近看多了好莱坞的垃圾电影，深受蹩脚英文之害：

    “我要再不辞工啊，非被他那个了不可，我说的可是——那个！”

    “嗯，”我点头，“不能被他随便那个，得跟他收钱。”

    她伸出手，又让我疼了一下：“跟你说正事呢，你怎么总嘻皮赖脸的？我说的可是——正事！”

    “好好，说正事，说正事。”

    “你说我换份工作好不好？在这个破公司呆着，一点前途都没有。我说的可是——前途！”

    “那就换吧，改天我陪你去人才市场。”

    “不是，”她脸红了，“你跟那个朋友说说，让我去他公司好不好？我工资高了，对我们都好，对不对？我说的可是——我们！”

    其实每个人在说“我们”的时候，强调的都是“我”。当官的口口声声要为民造福，一天说八百遍“我们”，背过身照样大把大把往自己兜里搂钱，“我们”盛行的时候，“我”只是一个虚词。另外，她工资高了我有什么好处？如果她月入十万，那我可就真要靠边站了，“我”字飞走，过上了幸福生活，“们”就可怜了，一个人孤零零地守着一扇门，我说的可是——我、门！

    爸爸死后，我和那个人见了两次，第一次他开宾利戴劳力士，第二次不光没带表，连车都没开，说是他们老板自己开出去了。既然他只是个司机，那我就应该大方点，所以打车我买单，吃饭我买单，喝茶也是我买单，他有点不好意思，说怎么能老让你花钱，这次该我了。我斩钉截铁地夺过他的钱包，说了一句十分富有哲理的话，引得他不住点头：“钱，咳，钱是这世界上最不值钱的东西，你计较它干什么？”然后评价他的钱包，“我在地摊上见过这个，卖六十多块。”他一下子笑起来，笑得很大，很巨大，说看来我是被坑了，早知道就跟他们多砍砍价了。

    我们讨论国内时局，我吹牛吹得煞有介事，好像政治局是我开的；谈伊拉克战争，我就对他分析美军和共和国卫队的布防、装备、战斗指数，好像萨达姆是我舅舅。他一直笑吟吟的，听我滔滔不绝地议论，偶尔插一两句话，总是显得高深莫测。

    “民主敌不过惯性。”他说。

    “如果美国总统十年一选，世界肯定不是现在这个样子。”他说。

    他学问不少，喝茶时跟我谈起不少典故，说茶叫“叶嘉先生”，其实就是把“嘉叶”两字倒过来说，还背了一句诗，“寄厚味于淡泊”什么的，然后又说酒，好酒叫“青州从事”，劣酒叫“平原督邮”，还给我讲小亚细亚的人怎么酿酒，美洲的什么人怎么酿酒，最后一口气列举了十几个酒鬼：李白能喝一斗，刘伶至少三斤，李清照只喝女儿红，海明威喜欢威士忌，菲利普?拉金把耳朵都喝聋了……我插不上话，干巴巴地点着头，心想还以为我是一肚子学问呢，看来我这一肚子不如人家那一肚子。这时一个穿黑黄格子衬衫的家伙摇摇摆摆从窗外走过，我眼睛一亮，忍不住赞叹起来，说哇，Burberry！他一下子闭上了嘴，愣愣地看着我，忽然问了一句：“你怎么，怎么会关心这个？”

    我悔得像个求饶的神父，结结巴巴地解释，说我多么清贫，多么清高，不光穿不起名牌，而且压根就看不起名牌，《可兰经》是怎么说的？“华美袍服奴役人”，一身名牌，不过是名牌的俘虏罢了。他半信半疑地看我一眼，仰面朝天，慢慢地讲起了故事：

    “这些年我听说了不少事。嗯……希腊船王有艘游艇叫‘克里斯蒂娜’号，这船上蒙凳子用的皮，你知道是什么皮？”

    我闭着眼瞎猜，从鳄鱼猜到熊猫，从老虎猜到犀牛，他一直摇头，最后公布答案：“想不到吧？是鲸鱼阴茎的包皮。”

    “天啊，这么一把凳子得值多少钱啊？”

    他摇摇头没理我，继续往下讲，“八万八一条的毛巾，五十五万一颗的荔枝，九十八万一双的靴子，两百多万一条的北极蓝狐披肩；有个品牌叫罗特斯，它的一副眼镜值五十万欧元，这些都是给人吃的用的……在美国总统就职典礼上，陪布什吃顿饭要二十五万美元；菲律宾的马科斯夫人，光在鞋上花的钱就超过三千万人民币，她的鞋柜里有三千多双名鞋；还有，二零零零年美国有个叫温斯顿的人设计了一条内裤，上面镶满了珠宝钻石，价值一千五百万美元，合人民币一亿两千多万，”他慢悠悠地说，“那一年，中国农民的年均收入不超过两千五百元，这么一条内裤足够一个中国农民干上四万八千年。”他笑了起来，“四万八千年啊，也就是说，八个中国农民从河姆渡时期开始干，一直干到现在，也买不下一条内裤。”

    我渐渐地出了神，看见那条光辉灿烂的内裤慢慢飞过头顶，遮天蔽日，万籁无声。一起飞起的还有那个屁股，它耀眼夺目，贴天而飞，神圣而又庄严，在天空中构成一道永恒的云翳。

    大洋彼岸的一个屁股，越过你生生世世的价值。

    我连连叹气，心想他怎么不说自己呢，他也有一千二百万的车，足够一个中国农民干上四千八百年，那时还是他妈的母系氏族呢，只有舅舅没有爸爸。我说：“这世界真是疯了。”

    “疯了，”他嘟嘟囔囔地说，神情慢慢萎靡起来，像是被人一点点抽干了血，过了半天才缓过神来，说你呢，你最近怎么样？

    这才是主题呢，我酝酿好久了。开始给他讲我死去的爸爸，走的全是煽情路线，他生前怎么疼我，怎么去车站送我，死时连套像样的西装都没有，说到这里我的心真的疼了一下，作势要抹眼睛。他拍拍我的手，说唉，浮生悲欢皆是梦，人间难辞父母恩啊，这世上，没有什么比父母恩情更重的了。我点头附和，跟他讲我离家时发的誓，一定要把我妈接过来，一定要让她安享晚年等等。他微笑不语，突然问我：“你在公司是搞人事管理的？”

    真上路！我心中狂喜，顺着杆儿吹牛，说自己胸中有经纶，满肚皮都是书，先吹理论，松下幸之助的“经营人”理论，冒顿的“将人当成产品”理论；然后吹能力，我多么能干啊，只要有机会，哼，给个公司我就能整成美国微软，至不济也得是可口可乐，要是搞成跟联想、海尔一样，我宁愿引咎自杀；最后吹业绩，在过去的那些岁月里，我曾经治活过多少个老板，挽救过多少个公司，还有钱，我帮老板省了多少钱啊，电话费、差旅费……，从来不给员工办社会保险，因工负伤的工人敲诈老板，我是如何下的说辞，用了多少个三十六计，最后把他说得仓皇而逃等等。他开始还挺感兴趣，后来就有点心不在焉，打了个哈欠，说差不多了，我们走吧。我心想是不是说错话了，心里十分惶恐。他倒没表露出什么，拿着一枝烟不停地嗅，不过一直没舍得点。

    车来了，我帮他开车门，他笑得眼睛都眯上了，说这可是我的工作啊，怎么被你抢着干了？然后隔着车窗对我说：“你小子，嘿，可真像二十年前的我。”

    哦，玛力多，玛力多，蒙玛力多玛力多……

    罗特斯：Lotos，全球最贵的眼镜供应商，品牌创始于一八七二年，产品包括手表、眼镜和珠宝等。该公司的眼镜全部由手工制作，一般只为订单生产。最贵的一副眼镜上镶了四十四颗钻石，售价约五十万欧元，合人民币五百余万元，买主为瑞士的一名女士。除此之外，还有售价约十万、二十万欧元不等的高价眼镜。

    在北京一家眼镜店的柜台上，该公司的产品极受欢迎，最便宜的一副眼镜标价三万五千元，相当于三十台二十四吋国产彩电，如果买成猪肉，可以买七千余斤。