第一部冬1-5

    闲清

    爱时

    流有

    云味

    静是

    爱无

    僧能

    1

    合上书，暂且合上硌得眼眶生疼的铅字和惨黄的劣等纸色，我掸了掸耳朵，幻想掸掉挤满耳朵的那些莫名其妙的东西。

    习惯地把脸转向左边。左边是窗子。窗子下的暖气烧得“滋滋”地响，听谙于校人校事的人透露，这套暖气是用十几个位子换来的，价值十几万。

    一个有关头头脑脑的儿子们的人头，平均能摊上一万多，想当初地主乡绅们给贺龙富有传奇色彩的头颅开的价儿，也不过如此而已。

    冬天被紧紧闭合的窗子关在了外边，我也仅能从蒙在窗子下层浓浓的水雾推想，外边一定很冷。这水雾和唐寅画中女士掩面的团扇有相同的功用，不同的只是团扇掩盖了美人淡洗梅妆下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韵，水雾模糊了棺材样遍身死像儿的楼房，食道堵塞似的胀在街上的车辆、行人，宕开一块可供我相象的空间。

    暖气的热力涨过水雾，直透到窗户的中段，被加热的空气象极清的溪水一样，在那里悬着空缓缓地起浮。窗外的景物透着它涌进眼里，有一股缥缈虚幻的感觉，让我联想到书上说的海市蜃楼。

    涌进眼来的，主要是树。也不知怎的，我一看见它们，尤其是象现在，有一种亲切的感觉。仿佛小时候，那帮坏孩子抢走了我扎的风筝，掩着被扯破的衣服，我一个人低着头回家，抬眼看见了哥哥。又仿佛离开家，第一次在被人们叫做学校的地方，手背后，脚并齐，看完了一天“毛主席”，再次见到了似曾永别了的妈妈。这时间的树，美在简洁。郑板桥的诗里说：“去繁就简三秋树，领异标新二月花”，在我看来，深秋的树，枝上，杈上难免吊着几片枯黄的叶子，风已过来，无力的摆几下，让人不免想起“挣扎”、“垂死”、“惨淡”之类不洒脱的词汇来。而现在，只是疏疏的几枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的几束缀成爽爽的一列，只是疏疏的几列连成爽爽的一小片。

    树是淡青的，天是淡青的，勉强能感觉到的极远的山也是淡青的。在林子的身后再添一规软嫩如蛋黄，红润如女孩子面色，几乎放出一点光线而影响周围色调的，冬天那种圆圆的落日，在天上再疏疏地抹上几片还是那种淡青调子的云，或是在添上一行疏疏的飞鸟，还象是缺了点什么，我取来碳素钢笔，仿着丰子恺的笔法，在幻想“河边”的窗玻璃上勾了个代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的钓杆——十二岁上，学着古人的样子，根据屋子的特点和自身的癖好，我曾给自己起过一个可笑的号——鸽楼寝翁。

    这时候，伴着气喘病人脖管里轰隆隆的痰声，林子那边拱过来一股沉沉的烟。于是树没了，云飞了，鸟散了。接着从死死封闭的窗缝里，渗进来那股甜臭甜臭的饴糖厂特有的味道。这让人求生不成，求死不得的味道，顺着鼻孔钻进脑子，很快干掉了象小鸟一样吱喳蹦跳的想象。我绕着脖子让脑袋转了两转，好叫那味道均匀地散开，略定一定，就看见了黑板。满黑板的数字，公式叫喊着向我的眼睛杀将过来，撞得它一花。

    数学张老师正在讲课。象往常一样，她尽忠尽职地尽可能多说，而说越多，你能得到的就越少。好在认真听的几位，在我看来，是每个字都听得见，一句话也不懂的。

    张老师是个女的，四、五十岁，很平凡，很随和。清汤挂面的短发，微福的身子。货次的小贩吼不出吓人的价钱，三针扎不着静脉的实习护士态度最好，张老师也从不多跟我们发脾气。课听也可，不听也可，自己看书也可，小憩也可，只是不许大声说话，提怪问题。双方都清楚，彼此只不过是在履行各自毫不相干的义务，你是你，我是我，大家凑在一起或是巧合，或是谬误。

    与众不同的只是她那颗大得稍嫌夸张的头，形色暗合ENICA（注：世界上第一台电子管计算机。产地美国，重130吨，占地170平方米，每秒钟加法运算5000次）,里面也不知道是怎么回事儿，如果要到对街小铺打瓶酱油，根据地球呈圆形的事实，它总会做出判断，命令身子向后转，开步走。

    “四的平方十六，三加四是七，对不对？我没错吧？”

    虽说上一次听她的课已经是很遥远的事了，但这一句典型人物的典型语言就足以证明一切还是老样子。

    我迅速扫了眼黑板，知道结果也还是老样子——黑眼镜向上推推，露出鼻梁两端一左一右暗红色的压痕，透过眼镜的底部再看一遍“三八十四”之类的结论，然后怀疑的问：“不对吧？是不是错了？”接着就是没有同情心的“根号2”（简称“根2”）扣下铅笔盒盖儿。

    根2个子很小，所以得了这个绰号。胆子和个子也般配，当众答话的时候，脸会象小姑娘一样变红，嗓子里象含了个热茄子，说不出一句清楚的整话。再加上和我一样瘦，弱弱的身子弯腰时生怕“咯吧”一声折了，所以性子顺和的女生有时打趣说“看在眼里，硌在心上”。

    张老师的家里很困难，上老下小，丈夫是知识分子，在中国也就是“小姐身子，丫鬟命”的那种人。忙里忙外，却从不迟到早退，所以上课出些错误也是难免的。而每每象现在这样，根2手抬得高高的，等错一出，就向敞开的铁铅笔盒盖扣下去，扣出吓人的响声。

    说实在的，我虽然不赞成这种举动，但我能够理解。很多时候，我们（至少是我）能忍耐一个人凶残、卑劣，甚至下贱，但又不能忍耐一个人的平庸。

    “数学课，饴糖厂，Godsaveme。”

    我本应该埋下头来看自己的书，做自己的题，可今天我已经把书合上，不想看了。一个月总会有一两天，不想看书，不想听课，不想说话，不想吃饭，只是一味的厌厌的烦。而且今天和以前又有不同，以前想的是几个人踢一场球，碎块玻璃，出身臭汗，烦也就会和着汗流出去了，可现在想到的却是，女孩子。

    我把椅子向前挪了挪，只用椅子两条后腿着地，微微地一前一后，把自己摇起来，心神渐渐摇到俱散，眼光渐渐摇到朦胧灵动，开始偷偷潜游向它想去的地方。

    倒不是觉得这种行为有什么值得惭愧或有失体统，只是从小养成的一个习惯，对于自己喜爱的美好的事物，总希望它意识不到我的存在，也意识不到自己的美好。这样就能在这本已难得的美好上面加上一个更加难得的形容——真。比如小时候，蹑手蹑足走近立在翠苇上的红蜻蜓，盘腿坐在地上，盯着它，蜻蜓仿佛看了我一眼，之后就忙自己的去了，象是把我忘了。

    就中学生的日常常规，学校规定了二十七条，比袁世凯签给日本的二十一条还多六条。本来这些东西是没人想记，也没人记得住的，但经胡校长抑扬顿挫的女音读出来，其中的两条便在学生中广为流传，成了典故。

    “男生头发不可过发髻，女生不可留披肩发、卷发、烫发……”

    “不许摸嘴红（抹口红），戴食物（饰物）……”

    其二是学生们遵守最好的，大家都保证，无论什么时候都不戴面包。而关于头发的其一执行得最差，那规定说白了，就是男生要刮出透明度来，留出耳朵好听话，留出眼睛好看书，而女生呢，简单干脆一点，就是“不可留头发“。

    象眼睛现在看到的，聪明的女孩子们在条文卡下的窄得不能再窄的允许范围里，象文革里提倡的“粗粮细做“一样，充分发挥了自身的主观能动性，展示出博大的想象力：原来松松散散披在肩上的，用宽宽的果绿色或是宝石蓝色的发夹拢在一起，浓浓的瀑下去。额前疏疏的半帘刘海儿，疏疏的弯着，总让人有一种想吹吹的冲动。脑后的发边，烫一个花再剪半个，让其向内微卷，凸出张红润润的脸。独编的小辩儿顺在耳边，缀在梢上一朵嵌着珠子的藕荷色小绢花……事因难能，所以可贵，在米粒上雕出几头大象是艺术，而给大象身上涂满米粒，无论如何说不上是本事。因此，她们就越发可爱了。

    感觉中，这头发那么优美地开在她们头上，宛如一朵朵花似的招展，在阴沉的空气里，开出某种向往。每一朵都那么美丽，那么神奇，使她们每一个都美得象天上吸风啜露的天仙，美得让人恐惧，让人不敢接近。不知道从什么时候开始，我对头发就怀有一种特殊的情感，觉得它里面有一种魔幻般的吸引力，象野草、庄稼一样，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，与人彼此独立。很小的时候，和妈妈、姐姐一个床睡，手总要摩搓着妈妈光滑极了的头发，才能酣然入睡。妈妈有一次无意问我为什么夜里老揪她的头发，我没回答，找了另外一个极小的理由，和妈妈莫名其妙地大闹了一场。长大了，一个人睡在一张床，开始的好几天，晚上总是睡睡醒醒，一点也不安稳。有时翻个身，手不由自主地一搓动，没有那种滑润润的感觉，眼睛睁开来，窗外星月恬静浮在天上，好象知道自己为着什么，向着什么闪烁。和它们一个挨一个地对眼，恍惚就是一夜。后来找了块绸子，毫无用处。

    一个极偶然的动作里，摸着了自己的头发，之后渐渐在这种摸搓中，又能入睡了，可还是觉着没有以前酣畅，香甜，舒适。

    眼光在一朵朵发花上跳动，最后集中到了面前徐盼的身上：黑黑的长长的头发用同样长的细红绸条系了，甩在后面，头抬起来的时候，头发长长的末梢能搭到我桌子的前沿儿，疏疏地散开，就势轻轻向上撩起，黑亮着，放射出一种的跳动着生命的光泽。这种光泽，我只还在两三个月前见过。随着头发主人抄笔记时的抬头俯身，那黑黑的向我招摇舞动，在眼中越来越大，越来越浓重，越来越迷离，显示夜色包裹的松涛，再是飞花拍岸的浪，终是满眼不见天不见地不见我的厚厚的云雾，冲走了所能看见的其它一切，弥了我的眼，拉上了心的窗布。一涨一落，满耳蜂鸣，只是它荡开的风声，只是它摆到桌沿的撞击声，只是它在桌面拂蹭的摩擦声，一切都大得惊人，大得仿佛我从来没有听到过。满鼻是它渡过来的绝不是人能造出来的那种幽微断续的奇香，香气很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起来，既而，是吸不进空气的窒息，我又沉了下去。

    她现在俯身回去了。不，不是她，现在跟她没关系，我不知道她是谁，这无关紧要，象很久很久就开始了的一样，我爱她们，爱偷偷瞧着她们，在她们面前做一些仿佛多余的事情，不因为她或她是谁，只是因为她们不是别的，而仅仅是女孩子而矣。我爱的不是她们，偷偷瞧的也不是她们，而是她们修直的腿，柔细的腰身，隆起的胸部，白白的颈项……但绝不是她们，至少绝不是她们头脑里的思想。

    现在，是它，是充溢着魔力，流动着异彩的头发又退回去了，退进从窗子泻下的那款阳光里。它久久不再摆回来，只随着她写字时身子的抖动在阳光里荡漾，仿佛在阳光里漂洗着，久久，我惊喜地发现它被洗成了墨绿色，是夏天禾苗疯长时的那种绿色，仿佛能挤出水，出油来，仿佛是透明的，清得眼波能直渗到底，仿佛又将一部分光散射开去，周围一片绿莹莹的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根头发闪起一串七色的小光圈，根根汇拢来，聚成秋夜墨绿色的星空。

    我听到魔力在召唤，我知道我的手指现在想干什么，我看着它微微颤抖着却又极为轻巧，绝无声息地移开桌沿的铅笔盒，自己占具了那个位置，几个指尖轮流着，象是紧张不安地敲打着桌面。它们想摸摸那头发，不，它们没有这份勇气，它们在等待，等待头发自己过来。漫长，漫长，忽然间，它们仿佛有意识地静下来，我看见发丝涌来了。如春雨，如春风，手指颤得更轻微而节奏却更快了，在接触的一瞬间，嫣然红了起来，痉挛似的，错落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨润了，春风醉了的春花。一味痒痒的感觉随之传遍周身，满足感便充胀开来。指尖又动了起来，这回却是轻柔而富有韵味，点着桌面，仿佛桌面是一张无弦的瑶琴，平静地候着下一个轮回。

    突然一只小手似无意的在眼前滑过，凝滞的眼光硬生生地被刮断，发出断裂的声音。

    手指以超乎想象的速度缩了回来，先于意识，象是触到了烧红的铁簪。

    接着是椅子的前腿带着身子颓然地瘫向地板，一声金属和水泥撞击的大响，许多头颅转过来，漠然的眼睛奇怪地突着。

    许久，我才从虚脱状态缓过来。这是我最痛苦的时候，樊于期在《史记》里挥起剑，正向自己的头颅砍去，把它借给荆轲，一串血滴迸起，虹样翼过惨白的日光——“吃饭了！”姥姥大叫——书落到了地上。这也不管用，那也不管用，王子来了，一个吻，真灵，白雪公主缓缓地撑开了眼睛——“铃”

    ——“铃”——我突地从床上坐了起来。

    “早晚我会得精神病的。”

    瘫坐着，这样又过了许久，我才感到有了力气，能去看看是谁这么可爱，把我人人都说长不了的阳寿又惊跑了几天。

    是同桌，姓孟，名寻，很文气的名字，想是从张岱小品集的题目《西湖梦寻》中化来的。

    正巧碰上了她的眼睛，它象是一直在那里等着的。小兄弟，你脸怎么红了？身体健康。怎么又白了？天冷涂的蜡。什么乱七八糟的？！这是杨子荣答座山雕的话呀。

    “对不起。”

    这么说她都看见了？我这才感到难堪，那发呆的样子一定不好看，尤其被她，而不是他，看见。就如同不是为了给谁瞧，最高贵的贵妇人吃饭和更衣的姿势也一定不会很雅观。

    “有圆规吗？借用一下行吗？”她转过身，忽记起或忽然想起，又转回来问道。

    “现在好象是几何课呀？”

    “我做一道，一道课外题。”

    “那自己来拿，别那么客气。”

    其实平常我的铅笔盒里，铅笔总是秃的，那是等着什么时候用什么时候再削的，唯一能用的橡皮也是借来的。今天，偏巧有支圆规，还是上好的。

    这令我很是得意，忘了难堪，不由地想起姥姥婆边做饭边数落我：“你会洗衣吗？你会扫地吗？你会叠被吗？你会……你会吃饭吗？”“会！”我于是放下书，就着鱼汤啃起至少五层的烙饼。尊敬别人就是尊敬自己，同理，今天我这样大方，也是为了明天，和尚说：与人方便与自方便。领袖人物，就应该这样有远见。

    你这个坏东西！想着，我又闻见了饴糖厂甜臭甜臭的味道。

    “它毕竟还有一点好处，时刻指示我们风向，提醒我们不要乱来。”

    2

    上语文课，大家都可以轻松一下。象大多数中国文人一样，语文老师精通砍山和发牢骚。打把式的说自己内练一口气，外练筋骨皮，我看我们老师的功夫全在一张嘴上。嘴唇粉薄，给人极精致的感觉。保养的很好，红润光鲜，象是女孩子的。现在想来，张仪拖着游说不成，被人打得体无完肤的身子，对怨他的妻子说：“你看我舌头还在吗？还好吗？这就是够了。”也很有气魄，或许我们老师和他多少有些渊源。其它器官也还端正，有儿歌为证：

    “大脑袋，小细脖，光吃饭，不干活。”脑袋就象隔街的“步云轩”，女人的铁镀铜镯子，掺银的金戒指，劣等的青田石，泥猫泥狗，郑板桥的竹子（当然是假的），情人卡，代人冲洗像片，快件一天取每张四毛，总之，里边什么都有。所以联想丰富，讲重耳的时候，最少要讲重耳的板肋，也就是排骨中间没肉，连成一整块，和他眼睛里有两瞳仁，天生的四眼。兴致高的时候，还要讲讲国君在重耳逃亡时候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后他得势，偶然想起来，发兵把那个国灭了。

    语文老师兴致总是很高，如果知道的有点没说出来，就象找不到厕所，憋得浑身不自在，生怕明天噎得死过去，再也没有说的机会了。他腰有病，坐着讲课，激动的时候就站起来，板擦向桌面一拍，很有气势，就是不十分响亮。大家起劲地叫好。

    同学们十分爱听，引颈，侧目兴起时一齐叫好，大笑。但有时候，笑话讲到高深曲折，同学们毫无反映，他们受过的教育使十个人合一起来也不见得能理解一句真正的笑话。“你们倒是笑呀？”老师只好皱着眉头再讲一遍，痛苦啊。“这也是个笑话。”先生生气地说，于是几个聪明一点的先笑起来，这笑再引起其它人的笑，遂笑成一片。就象胡校长训完话：“我的讲话到此结束。”几个未睡死的人兴奋地鼓起掌来，掌声惊醒了沉睡着的，大家就一起鼓起来。

    我也乐得看几页自己喜欢的闲书，要是平常，一来有老师在台上辛辛苦苦地讲，总觉着不太尊重老师的劳动，二来在干正经事的时间看闲书，心里总有一种犯罪感，且不说上对不起伟大的党，下对不起列祖列宗，单是想起早上吃的二两馒头，也很不好意思。但是现在，西山卧佛头上的匾说得好：

    心安理得，得大自在。——反正语文老师讲的实在不见得比我看的正经多少。

    今天，开讲贺敬之的《回延安》，李季的《王贵和李香香》。

    “我对八百里秦川总有一种向往，去年去了次，一条土路，一条汉子赶着辆驴车，一条腿曲在车辕上，一条在车边逛荡着，车后边歪着他的婆姨，红袄绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西的农民在外表上很难分，但有个诀窍：

    “陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系……”

    我决定不听了，翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面，白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢。

    第一首《锦瑟》，曾仔细读过几遍，还是不了然：

    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

    庄生小梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

    沧海月明珠有泪，蓝田日暖已生烟。

    此情可待成追忆，只是当时已惘然。

    遍查诗话，得两解，仍觉欠通。宋人刘攽著的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”——一个旦角没头没脑长出五十根弦来，的确很奇怪。宋人许顗著《彦周诗话》载：“……《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。’又云：‘感怨清和，’昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子，似可，但首、结二联不可解。

    我闭上眼睛，让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然的前腿离地，又摇了起来。阳光探进来，摩挲着我的身子，象姥姥温软的大手。

    “第一首，第一首……”这三个字不知从那里突地打到脑子里，撞起一朵白亮的火花，头脑里呈纷乱着的各种设想、思路，燃烧起来，腾起明亮的蓝紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。

    “第一首！第一首！这是作者的自序。对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什么自己的诗总是深怨凄婉，无由的发大悲音，可那一句一言都是我情丝的凝结，我岁月的折叠。次联就是说诗的内容：对色空人我的迷惑，探究，对皇上的痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗的艺术：

    先是用词，如海阔，如明月，如珠圆，如泪润，后是造境，大概是了然的话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾，是叹……一情一景如在眼前，可为什么自己当时那么糊涂呀！心情真好，像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上一样，喊起来：‘我发现了！我发现了！’笔！

    我的笔！我要写下来……”

    真应了小学老师的那个比喻：“你的笔就象战士的枪，战士上战场不带枪，他能干什么呢？”

    “当军官呀。”当时心里这么想，却没大胆到说出来。现在想来，军官也会有把装饰用的小手枪，我却连一个现成的铅笔头都没有。

    有什么法子，削吧。情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤，脑子全然不在手上，结果木头没削着，手指险些少了一块。

    “拿来给我。”

    大概是脑子不在手上，手指是受了孟寻的支配，把铅笔和刀子自动交给她。她打开铅笔盒，把剩下的秃铅笔全部掠了去。

    “你不听语文课了？”我问，觉得很奇怪。孟寻平日里很认真很刻苦，铅笔盒里有写着“发奋”两字的字条，让想像力丰富的男生联系起厕所之类的地方。

    “天天有一个在旁边说，还不够？”便不再理我，取出张很厚实的嫩黄色的纸，叠了只小纸船。让铅笔在刀下一滚，划出圈界限来，然后就一刀一刀，依着界限，把木屑削进纸船里。

    她的手很白，紧紧握着笔杆，手背显出若隐若现的青青的脉管，指甲修得短短的光洁而透明，清楚地透出底下红红的血色来。

    “看你的书去。”她轻轻命令着，我头一次听到女孩子用这种口气，觉得很有趣，所以第一次仔细端详起她来：不黑的头发，小眼睛，脸一巴掌宽，两颊却有现在少见的浓浓的血色。说实在话，称不上漂亮，但让人觉得挺舒服，细细看去，眼底眉间有种与众不同的东西，到底是什么，也没有去细想。

    铅笔已经削出了大致的模样，她用刀锋在削过的地方来回刮着，这些地方逐渐圆顺光滑起来。我却等不及了，抓过那还没刮铅的铅笔，在书页的空余处飞写。笔杆上她遗下的体温传到手指，顺着胳膊直进到心里，心里热热的，有一种奇怪的感觉，却也没点破它的存在，或探究它的原由，接着写了下去。

    很快，铃响了。语文老师不无遗憾地把几句想说的话吞进肚里，站起来：

    “欲知后事如何，且听下节分解。”说完，出去了。

    我也跑到操场踢了几脚球，心里再也没去想课上的事了，回来，笔全削好了，孟寻不在，我把载满铅笔屑的纸船拾起来，塞进自己桌子里头。

    3

    日子过得真快，今天，我就十七了。上一个生日真好象就是昨天。这一年我都干了什么呢？细细回想，竟是什么也想不起来。当下心里空荡荡的，象是丢了什么。

    看了眼周围的同学，大家都在看书，方方板板的，厚厚沉沉的教科书。

    眼睛里竟也是空荡荡的，语文老师讲话：“眼珠间或一轮，也不轮一轮。”心里猛地涌起一股厌恶，对教科书，或是对偷了自己的宝物，把自己从天上拖到地下魔鬼。

    十七年前，我为什么来到这个世界呢？我从哪里来呢？百年后，我又将到哪里去呢？尤其是现在，我是什么呢？我为什么在这里？我要干什么呢？想着这些问题，想着我的同学们，我不禁有一种淡淡的凄凉：学校、食堂、家、啃书、吃饭、睡，我们就好象拉磨的驴子一样，两眼被什么蒙住，兜着一个地方转，只知道拼命向前，却终逃不出这个圈子，更不知道自己在磨着什么。不过，我现在知道，被磨的里面肯定有我颊上的血红，我身子里的力气，我心里的勇气：

    《无题》

    从一方椅子上

    听课

    醒来

    忘了什么是

    我、你

    日子

    把自己拾起

    移步

    回家

    时间竟是如此的线

    一步便是十年

    可为什么还是

    怕听雨声

    怕闻啼鹃

    前几天，语文老师偶然提及上另一班的课，他们讲台上放着两小盆塑料花，一堂课下来，心情特好，一点也不觉得累。我们班上自然也有一两个积极的，就象很令我不解的，每个班，不管大小，总会有一两个胖子一样。可能是个抽屉原则问题：把多于n个的胖子按任一确定的方式分成n个集合，那么一定有一个集合中含有两个或两个以上的胖子。

    支部书记茹亚是积极的典范。这年头，积极并不是一个很招人待见的品质，而总和缺心眼，二百五之类连在一块。再加上茹亚是团支书，有政治的味道，政治又总让人想起骗子，丑角，滑稽戏，所以她每干一件事，就总能招一些背后的评论，可她象是从来不放在心上。这种勇气很让我佩服，人总要有点个性，人不是金洋钱，不能招每个人喜欢。在茹亚，只要老师喜欢就行了，就象过去妃子，大臣，太监之类，只求皇上高兴一样。她和妃子，大臣，太监一样，都很聪明，都很有道理。

    关于花的事儿，支部书记茹亚很责备自己，为什么没有预先想到。亡羊补牢，她第二天就拿来一个喝过的可口可乐铝罐，一把假花。没过一天，大家决定把假花扔掉，说有气瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，铝罐里放上点水，罐是红的，配上蓬蓬旺旺的绿色，很爽目，大家都很高兴。

    孟寻今天怪怪的，别别扭扭的，象藏着什么东西。现在，下课了，爱玩的跑出去玩了，爱学的对铃声毫无感觉，木头一样楔在位子上，对着书，彼此发呆，彼此觉得奇怪。

    她终于忍不住，跑到讲台，把狗尾巴草扔了，到水房换了铝罐里的水，然后又回到位子，从书包里，小心地捧出圈成圆锥形的玻璃纸，里面裹着一支大得少见的绛紫色的花。快步走到“花瓶”前，插了进去。回来的时候，脸红的象那花。

    大家纷纷议论，哪里找来这么大的月季。她坐在椅子上，小声嘟哝：“不对，不对。”脸还是红红的。

    “是玫瑰吧？”我问。

    “你是怎么知道的？”

    “玫瑰有香味，月季没有，我闻见了。”

    她好象微微叹了口气，胳膊斜支在桌面上，把一边红红的脸靠了过去，靠得极低，几乎已贴着了桌面。侧过来，瞧着我，笑淡淡地蒙在脸上，象是夜里池面上笼着的月光。

    “祝你生日快乐呀！”

    “谢谢，谢谢。”心里一紧，没敢多想。正巧一大堆男生跑过来给我送信来，其中一个大叫着。“100011，100034，100024这是三封，还是代号，很神秘，很神秘，这里面有问题，这些人都是哪山的猴，哪笼的鸡，我们下一步的计划是，发动群众……。”

    班上总有一些人，主要是女性，接到别人寄来的信每每要以各种晦涩高深的方式显示一下，生怕别人知道，又生怕别人不知道。如同十七、十八世纪，欧洲任何有个不开通爸爸的贵族老小姐，对待公侯伯子男送来的，象征爱情的鲜花。我本无此雅好，现在又是这样一个情况，赶快把信塞起来。

    “那是邮政编码，猿嘴里长不出象牙来，走走，我生日，小铺喝酸奶去。”

    直拥了他们向门口，没敢回头。

    “你着什么急呀，后面又没狼，前面又没姑娘。”

    “你今天早上吃的什么？”

    “米粥，包子，怎么了？”

    “我还以为你吃了春药呢！”

    什么幽呀，深呀，忧呀，愁呀，大家一哈哈，阳光一照，小风一吹，就不知道溜到什么地方去了。

    放学回到家里，见了妈妈，也不知为什么，心里有一个古怪的欲望，过去从来没有过，想仔细的看看她。“这是谁呀？”一看之下，心里更奇怪了，熟悉，仿佛却又那么陌生，如同盯着一个写过千遍万遍的汉字，猛然，象是从来没有见过一样，而且越看越越觉着这个人自己不认识，越看越觉着是个陌生人：两鬓斑了，可从前一直是青青的呀？现在我的却是黑黑的。双颊黄了，可从前一直是胭胭的呀？现在我的却是红红的。身子蹙缩着，背也有些驼了，可从前身板一直是硬硬的呀？现在我却是长得高高的。这一切都是怎么回事呀？我知道这绝不是我的过错，可总忍不住想，是我偷了妈妈的黑发，妈妈的红颜，妈妈硬朗的身子，不然，这样东西为什么现在都在我身上呢？俗话讲：捉奸捉双，捉贼捉脏，我是人脏俱在的呀。竟暗暗叹了口气，连我自己都觉着奇怪：“老了，岁月呀，真快。一切都象昨天。”学校里有过的那股凄凉又袭上心头，挺挺胸脯，感觉沉甸甸的，象个大人。

    眼睛下移，目光落在妈妈的肚子上，那颗童雅不泯的心又转起来：“我就是从这里出来的吗？是怎么出来的？象开花一样，肚子裂开，我从里面蹦出来？还是象鸡下蛋似的，骨碌骨碌地滚出来？真奇怪，人造其它东西的时候，总清楚它是什么样子，有什么性质，能干什么：而人造人自己的时候，却不知道它的一切，长什么样子，叫什么，爱不爱吃菠菜，长大了会怎么样，奇怪……”

    “又笑，又琢磨什么鬼主意呢？”他们都说我想入非非的时候，样子很可爱。妈妈也笑了，眼角眯出细细的鱼尾纹。“晚上想吃什么？三宝乐的蛋糕还是面条？”

    “吃饺子吧。”倒不是饺子多么好吃，只是因为它那个唯一的特点：费事。

    这年头，人人都有自己的问题，家里每个人好象都有自己一堆烦心事，忙呀忙，却又不知道到底在忙些什么，难得大家聚在一起。包包饺子，聊聊天，挺好。

    家里我是老小，本来平时包饺子，我只管两件事：捣乱，吃。可今天姐姐感冒，人手不够，我就只好上手了。其实我并不笨，什么都会干，只是不想干，伟大的妈妈曾精辟地指出：“就是懒。”

    “姐，我告诉你一个偏方，就着那盘小菜，你二两白酒喝了，一出汗什么感冒，包好。”

    “你还是饶了她吧，酒喝完了，她就开始嘀咕了：你们这么包元宵，不对吧？”哥哥赶着皮说。

    别人包的饺子，模是模，样是样，总能让人想起花呀朵呀，而我包的。

    怎么看怎么象猪耳朵。不过总归是要吃进肚子里去的，还是猪耳朵实在。花呀朵呀，让心好的人不忍下口，就象唐僧不吃人参果一样。就个人观点，我的心也还不坏。

    “妈，十七年前，您生我的时候，有什么奇怪的地方没有？”

    “你问这干什么？”

    “圣人出生的时候，都有异象。黄帝有个曾孙叫高辛，生出来的时候，就会说话，双脚着地后，也不哭，环视四周，告诉大家他自己的名字。后来他长大了，日月所照，风雨所至，没有不听他的。就是平日里，圣人一举一动，也与众不同，也有征兆。老子要过函谷关，守门的尹喜爬到城楼上一望，只见一团紫气从东边直飘过来。从小我就觉着自己和别人不一样，身上仿佛总有一种压力，象是有一件工作在等着我去完成，而且只有我能完成。我来到这个世界就是为了执行这个使命，心里总是毫无理由地相信将来自己会做出点什么。”

    “别瞎想，不过别说，还真有点。生你的那天夜里，天特别黑，我作了一个梦，梦见自己骑着一条大龙大飞，龙有须有尾的，鼻子，眼儿都看得真真儿的。”

    “您没骗我吧？”

    “我骗你这干嘛呀？也不知道你将来能不能成个人物。”

    “我知道，一个人想成就能成。”

    吃完饺子，我钻进自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。

    一床，一桌，一椅，两墙书，就把整个屋子挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占体积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅子上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅子上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”

    鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉子，随便可以挂起来的，比如那个女孩子送的布缝的丑娃，表情阴森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一点的字画是不能有的。

    只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞体写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床头边上的墙角贴了一幅仿作的油画——《坐着的恶魔》，也是缩了许多倍的。

    而且小屋破得不能再破，头上是黑黄的屋顶，颤颤危危的，活像老奶奶说话时的脸，总让人有种大难临头的感觉。书上说吝啬鬼即使口袋里有数不清的钱，他也象没钱吃下一顿午饭一样过日子。他们说我有时候看书着急的样子，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，这或许存在某种可能。屋子冬冷夏热。夏天因为屋顶子薄，日头一晒就透，热得人恨不能脱光衣服再脱下一层皮。冬天有火的时候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“暖得曲身成直身。”我的遭遇正相反：被窝里暖暖和和读上两三页《情史》、《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着身子睡着，后半夜正做着略带点颜色的梦，冷得一翻身，醒了，身子已经蜷成了一团。

    即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜欢我的丑斋。换了一个地方，书就读着没有这么香，写文章就没有这么畅，呆着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。

    象现在，汤足饭饱，进得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好象被挡在了外边，世界就好象与我无关，世界就好象暂时可以不去理会。屋子里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一种气体，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去的本性。而这个小小的屋子里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，浓浓的，厚厚的，象开辟鸿蒙一般沌浑不清。我在这里，总能享受到一种绝对的孤独，或者说一种残酷的自由，总能体会到在别处从没有体会到的东西：实在，或者说，“我”。

    扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无它，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：

    秋水，不用问，你现在学习生活情况一定不错。

    或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失……

    可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。

    生日快乐。

    越色上

    １９８８年×月×日

    信里还夹着一张贺卡，一丛绿得透明的苇叶，滚圆的露珠在叶片上银亮亮地闪着，顶上齐头一行英文：hopeallyourdreamscometruesoon后边是她的赠言：对你——我希望我一切美好祝愿都迟到。

    我把信慢慢地插回信封，缓缓地放下。现在已经很少有人能把信写得这样短了，他们没有这个本事，包括我自己。

    静静地坐在椅子里，我关上灯，静静地坐在黑暗里，这是怎样一种复杂的感觉哟！一场好电影演完，壁灯骤然亮起来，映出周围惨白而无表情的脸，木然地站起，机械地向外走。一本好小说读完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯蓝色的天，一盏灯也没有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型，颜色都极普通，极普通，知名度却极高的画，看了不知道多次，也看不出什么深意。一个阴阴的下午，偶然路过美术馆，再一次从画面前走过，无意地一回头，目光停在画面上，心里一紧，脚步再也移动不了了……这是怎样一种复杂的感觉哟！

    一动也不想动，一句话也不想说，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么东西使我失魂落魄。只想一个人静静地呆着，象是小时候在大街上和妈妈走散了，周围人告诉我，好好站着，哪也别去。象是丢了什么，脑子里空空的，身子里虚虚的，只有那股我实在说不清也不想说的情绪左冲右撞，结而不化。眼睛看不清东西，整个人恍恍惚惚的，只觉得泪水直涌上来，却又流不出。越色，越色……

    这时候，见着人就烦，就讨厌，他若硬跟我讲话，十有八九，我会毫无理由地和他吵上一架。事后他觉着委屈，我更觉着委屈。这时候，泪可以流出来了，清清凉凉地，从眼角静静地淌到嘴角，咸咸的。一点不觉着难过，反而很痛快，象是被解脱了一般高兴：

    回望为你枕残的梦

    燃过的小诗

    为你暗干的泪

    浅黄的底子

    你旧时的眼睛是饱熟的橄榄

    现在望去

    仍是我橄榄蜜汁般的泪泉

    4

    英国人写过一篇游记，说有个猎人打猎的时候，意外地捡了只小老虎，他带它回家，用牛奶和煮得极烂的兔子肉喂它。虎渐渐长大了，和他一同打猎，舔他吃剩的盘子底，睡觉把他拥在怀里，暖出他的好梦。天气好的时候，有人还看见老虎驮着他满山遍野跑。

    可他什么时候也没有忘记在口袋里放一支专为它准备的手枪。

    我的情绪就是自己自小养起来的虎。理智就是那手枪，时间是它最有效的子弹。坏脾气就象不倒翁，按下去它又竖起来，你按得越使劲儿，它竖起来摆得越厉害。最清醒的理智告诉最聪明的人，对待情绪的最佳方法就是置之不理，自己该干嘛干嘛去。好比对付大哭的孩子，用鲧的方式，想甜言蜜语堵住汤汤浩浩的泪水，下场也只能和鲧一样，九年无功，殛于羽山。有经验的大人就学禹，既然他想哭，就让他哭去吧，不一会儿，他便小声抽噎，透过虚掩在脸上的手指缝看你，盼你来理他。这时候，坚持就是胜利，再用不了多久，小孩子又会欢蹦乱跳地跑到外面，爬树摔屁股去了。

    生日那天不痛快的心境，几天下来，也淡了许多，在我们这个年龄，心中没有忧伤，就象没有皱纹一样。如果有，也是自己望天傻想，抬头抬出来的，或是挤愁拧恨，皱眉皱出来的。

    到了今天，早上一推门，下雪了！心里当下充满了惊喜，没有闲愁暗恨呆的地方了。

    用广告上的话说：“不一样就是不一样。”的确，一切都变了，一切都变得神奇。就连上学骑车这天天重复的机械运动都变得有趣，好似第一次穿上旱冰鞋的感觉，简直可以说是一种娱乐。拐弯的地方，一个人一捏闸，一个筋斗，接着便是第二个，第三个，第四个，如同骨牌游戏，一连串趴下了一片。大家善意地笑着，一半笑自己，一半笑别人，互相搀扶着爬起来，拍拍身上的雪。老人道：“走啦。”年轻的叫：“走你。”大家又把车蹬了起来。多难得笑！多难得的彼此亲近！多难得的“不正常”

    呀！越下越大的雪掩盖了平日里看倦看厌的一切，大家仿佛暂时忘记了总戴着的那副漠然的面孔，久无声息的童心又在冬衣紧裹下“砰砰”跳了起来。MyGod！如果没有一觉醒来，发现杨柳一夜间绿了。如果没有回家路上一场骤雨，你我三二个人披一个象征性的雨衣，嘻嘻哈哈往家跑。如果没有一封飘乎而至的信，在你心灰意懒的时候告诉你，她喜欢你。如果没有……如果没有这样一个个大大小小的意外，大大小小的惊喜，我们将怎么忍耐这日复一日的平淡呢？因为有明天，我们才能熬过长夜，我们平静地过着一天又一天，一年又一年苦读的日子，也是因为我们的坚信，在不远的将来，在那里存在着一个奇迹，我们将不在寂寞，就象火山在对下一次爆发的等待中，默然无语。

    坐在自己临窗的老位子上，蒙在窗玻璃上的水雾更重了。这种天气，家里的窗户上一定开满了白白的冰凌花。小的时候，就把鼻子贴在凉凉的玻璃上，红红的鼻子头压得又圆又扁，惊奇地半张开嘴谛视窗外小院子的一个角落。

    北京的冬天，即使没雪，天也是淡灰色的，云也是淡的，落了叶子的乔木是深灰的，号称常青的松柏，远没有春夏绿得鲜亮，着了太多的尘土，也显得灰蒙蒙的。人呢？土绿、蓝黑，又是一片沉沉的灰调子。上天下地，活脱幅淡墨山水。下雪了，就如同来了一位大师，将这幅已完成的画，再略略皴上几笔，整幅画面的气韵立刻生动起来。

    看得兴起，我伸出拳头，做个儿时的游戏，用拳眼在玻璃的水雾上轻轻一压，收回来，玻璃上就留下个小小的脚丫印。孟寻觉着有趣，看了看我，我点头默许，就接着向上斜斜地续了一个。我俩，就你一个我一个地印了起来。很快，脚印就沿到了水雾的尽头，再上面，就是透明的玻璃了。稍微一下身子离远点看去，这串脚印就好象挂在远远的树枝上。

    仿佛有个小小的精灵，从我们手里钻出来，顺着树干歪歪斜斜地爬到树梢，一蹦，蹦到了天上，再也看不见了。

    大概是雪天容易迷路，数学老师又绕开了她的圈子。教室里死静，隐隐能听见数学老师脑子里发出咯吱咯吱的声音。曾经有一个时期，因为纪律原因，我被调到老师高度近视的眼睛所能控制的势力范围——第一排。

    每当发生这种情况，我就找机会和她一对眼，再对她“嘿嘿”一笑，如同按了Break键，跳出死循环。老师长出一口气，对我也报之一笑。之后再讲什么，就和以前毫不相干了。俨然一位围棋高手对于无论什么法也处理不好的棋，最聪明的办法就是别处它投。如果你再追问她前面某处到底是什么意思，她心里或许会象那位善草书的爷爷，要怪讶小孙孙为什么不早问那个字念什么的。

    有时候，我真禁不住问自己：“如果哥伦布有一位数学老师，他会发现美洲吗？”

    而且今天，我比以往更不耐烦。印度的妇人盼望“妻子节”，是因为可以扔掉终年的劳作，穿上花衣服，尽情跳跳，是因为可以抡起扳子打一顿终年虐待自己的丈夫。学生盼望雪天，也是因为可以发泄一下，表达不易找到别的方式表达的情感：女孩子们吱吱喳喳地聚在一起，象是为了团结起来加强力量，又象是怕一个人目标太小，不容易被男孩子看到。男孩子们散成一个圈，从四周围上去，手里的雪球向自己最感兴趣的几个脑袋使足劲扔过去，好让她们印象深刻。女孩子们满是兴奋地埋怨男孩子手狠心黑，看见他站在自己面前，搓着冻得红紫的手傻笑，暗骂声：“该死的！”追上去，一捧雪填到他的脖子里。被追的男孩子装模做样地逃着，心里不由地想起《红高粱》里的小调：“你搭起那红绣楼呀，抛散着红绣球呀，正打中我的头呀……”唯一不同的，只是雪球是白的，雪球在她身上开花，就算说出了总找不到机会，总缺乏勇气对她（他）说的话。手捏的雪球在她身上开花，就算手摸到了由于礼教大防从不敢摸的她。

    三分钟内，我问了孟寻四次时间。我从不戴表，嫌那玩意拘在腕子上是个累赘。再说，有秘书在，领导同志也无这个必要，孟寻干脆摘下表，放在我桌上。

    唉，时间这鬼东西，就象，（我在寻找一个比喻），就象法国小说里写的女人，你越为她着急，越对她在意，她越是慢条斯里，越是庄重矜持，不满足你的愿望。我决定用最有效的老办法：不去理它。实践中，我才发现心里有个念头，安安静静看几页书，那就必然会象打胎一样难受。

    扭头再看孟寻，她也是望着窗子，一副不耐烦的样子。灵机一动：

    “给你出道智力题，现在班上一共有四十八个人，如果老师有事出去了，比如拔颗虫牙，买萝卜或是干脆打雪仗去了，请问，也就是你作回答，你瞧，中国语言就是这样黑白不分，奥妙无穷：现在，班上还剩下几个人？”

    “先问你一个题：一颗树上有四十八只鸟，一枪打死了一只，你说，树上现在还有几只鸟？”

    相对一望，莫逆于心，微笑是自然的。如果一个念头，太多的人明白，流着鼻涕的孩子也会傻笑，那就难免庸俗，那就是《十八摸》要是只有一个人了然，却又很难证明它的价值。这样最好，两、三个人，拈花一笑，直指人心，见性成佛。

    “可以说是正解，但不能得满分。如果那些鸟是木头的，蜡的，泥的，总之是假的，没气的，听见枪响不会飞的。同理，咱们支书茹亚是绝对不动的。咱们的动力黄根，和小黄根们更是绝对不动的。你嘛，也难讲。”

    讨老师喜欢的热爱生活的头脑绝对清楚的茹亚，很喜欢写诗，现代诗。

    所有风花雪月，小桥流水，有情趣的场景，她都绝不放过，总强迫自己得写出篇东西来。所以每次春游，秋游，她都腾不出时间也拿不出心思来玩，脸上总是一副大便干燥的样子，和她熟的人告诉我，那是在写诗。

    她的诗嘛，我才疏学浅，只发现了一个特点——“难懂”——我不懂，谁也不懂，我想包括她自己。与此相对，黄根儿的特点，用大竹英雄扇面上的话说就是——“不动”——从早到晚，从冬到夏。并且很影响了前后几个女生，也伴着她不动。根2根据《三个火枪手》给她们起了个响亮的名头——“弱智三姐妹。”我总是想不通，教科书怎么那么可爱呢？能让她们朝思暮想，总在看，也总觉着看得不够。没有千斤票，没有黄金屋，也没有电影明星硕大的脑袋对你吓人地笑，抬头便是数学老师的脸。不过看她们的表情里却也并没什么爱意，有时候，与其说是她们在看书倒不如说是书在看她们。至于孟寻，她有些时候很怪，很不合群，不大喜欢人多，以前我们打的时候，她总在远远的地方笑着看着，攥出一串又圆又白又小的雪球，我没“弹药”了，就去要她攥好的，她也给。

    “All,allischanged.”

    “Aterriblebeautyisborn.”

    “我随便说了一句，你说的什么意思呀?”

    “我还以为你要考我呢，噢，这是叶芝的两句诗，你随口说出来，说明你很有天才。你瞧里面没有一个生字，字面上没有一处不好懂，但你又绝不敢说自己明白了。就象柳宗元那首“千山鸟飞绝”一样……”

    我又侃开了。倒不是想显示什么，只是象肚子有个屁就放出来一样，嘴里有篇话也总习惯不假思索与节制地说出来。（哦，我忽然明白了语文老师的苦衷，开始觉着他有点可爱了。）下课铃响了，在我侃到兴头上，最不想让它响的时候。Everythinghappensintheworldwhenoneisleastprepared。

    喇叭里传出胡校长有特点的女音：“学校不提倡打雪仗，严禁把雪球带入教学楼，严禁在教学楼周围打，严禁在操场上打，违者本人影响三好生评定，所在班影响评选先进班集体，希望团委及学生会干部带头。……”

    上课铃响了，学生们三三两两慢腾腾地回到教室，脸和手冻得通红。黄根们坐在位子上头也不抬。茹亚倚在窗口，胳膊支着窗台，手背托住下巴，五指尖尖，仿佛一只样子过时，穿着不适的高跟鞋。在司各特的小说里，古老庄园的女庄主们，就是以这种姿势，整天在哥特式的穹窿底下，遥望一位白衣骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。我往楼下一探头，底下只有一个贪玩的低年级男孩，还没回班，袖口蹭着冻出的清鼻涕，踅摸着把剩在手里的雪球扔给谁。

    喇叭又响了：“学校三令五申，可仍有学生……”这回是叶校长的山东口音。胡校长和叶校长，一正一副，一女一男，一瘦一胖，而且有一样的脾气：从不听我们学生的，却让我们学生听他（她）的。从不喜欢我们学生，却让我们喜欢他（她）。自然而然，就把两个人并起来，简称“叶胡”。自然而然，要想到晚上方便用的工具。

    担搁了很长一段，学生们才安定下来。这节课讲文天祥的《指南录》后序，语文老师清清嗓子：“这篇课文精彩处在第四段，‘呜呼！予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死。骂逆贼当死……’一共十八死。象今天下雪，捏闸可摔。拐弯可摔。……摔倒，瞬间事也，摔而摔矣。而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！……”听着老师说这十八摔的痛快劲儿，我忽然想到了泻肚。

    让语文老师摔他的死他的去吧。我碰碰孟寻。

    “你今天可太不对了，我管你要雪球，你反倒帮着她们打我。”

    “那是因为她们追的太急，我来不及递给你，只好扔给你，不是打着你脑袋了吗？你接不着是因为你太笨了。还怨人家。”

    “真了不得了，我那些胡扰蛮缠的本事全让你们学去了，倒是学点好。

    我再问你，往我脖子里塞雪球不是来不及吧？”

    “那是因为我在背后打中你了好几次，可我力气太小，你都没注意到，所以就……”

    “理由充分，理由充分。”我想看看她是怎生一副得意样子，一看之下，脑子里莫名其妙地产生一个念头，嘴给无由地说出来：“您，您好象比以前漂亮了。”

    她还是静静地看着我，眼里好象有种绝不象征高兴的东西，我连忙变话题，心里暗骂自己大胆。

    “你饿吗？”

    “饿。”她那种神色不见了，把红红的脸侧贴在桌面上，怯生生地回答，象个无助的小孩。

    我从位子里变出个面包，分一半给她。通常，上课吃东西有两种方式：一种适用于小物件，话梅呀，蜜饯呀，巧克力球呀，手绢包了，在擦鼻涕的过程中随手抹进嘴里。这种方式虽然隐蔽、文雅，但总嫌不痛快。坐在后排的更愿意采用第二种方式——苦读式。这是从黄根们读书的姿势中获得的灵感，演化来的：额头贴在桌面上，嘴和桌面平行或稍低，把面包之类大口大口，痛痛快快地塞进去。

    “秋水，吃什么呢？”

    可恶的语文老师，不，他的眼睛和眼镜。我赶忙把剩下的全部填进嘴里。

    “老师，吃完了。”虽然所答非所问，但我想老师能明白，那是在告诉他，无论吃的是什么，也吃没了，没他的份了。就这样。

    5

    上午第四节课，我更加不敢专心听讲。盯着先生青白的脸，鼻子，手诸多零碎，怕想到王致和的臭豆腐、天源酱瓜、白云猪手之类缺少足够敬意的东西。重点校的学生有如此吝啬地主雇用的长工，要干的活比普通校多得多，活多难免晚睡，晚睡难免迟起，迟起难免来不及吃早饭，不吃早饭第四节课难免肚子饿。况且化学老师在文科班上课，又多半会变成天津卫的特产——“狗不理”不招人待见。高考是学生的老子，也是先生的老子，是我们大家的老子。高考规定的必考科目，就好象老子给你明媒正娶的大妇，不管你喜欢也罢，不喜欢也罢。于是副科就成了小妾，多顾了她，人们嘴上说不出什么，但心里总会觉着你品行不端，不务正业。可天底下有一种人，过去有，现在有，将来也一定会有。俗话说：“妻不如妾，妾不如偷，偷得着不如偷不着。”他们是天生的贱骨头，包括我。于是我们偏喜欢不应该喜欢的化学课。

    小时候，老师竭尽气力让我知道，我学习是为了党，是为了国家，是为了长大了有钱花，可是我从来不懂。心里认定，我学习就是为了老师。

    如果一位老师无意间对我笑笑，上课前随手拍拍我的头，我就会兴奋半天，心里对自己说：“这个老师喜欢我。”于是，上他的课就特别认真。

    别科的功课可以不做，甚至球也可以不踢，但他这门课的作业是一定要做的，否则就是对不起朋友。大了，明白了学习是为了自己，但也是为自己高兴、为自己喜欢。

    化学老师姓李，长得实在招人喜欢，大棉鞋，厚眼镜，子弹形的脑袋，上方下尖。牙齿错落有致，暗合古诗的特点——空灵，特别是有一颗门牙只剩了半颗，让人觉得他总是在笑。“一旋横，二旋拧，三旋打架不要命。”李老先生头顶上一正一反，两个旋，中间一撮头发被高高拧起，象野蛮人酋长的雏鸡翎。背略驼，脚稍跛，走路的时候东一腿西一腿，总不走直线，总不走正路，高挑的头发也随着一颤一摇。就是普普通通的近视眼镜，李老先生的也与众不同，两只眼睛，一只深度近视，一只怕光，大概象硝酸一样见光分解。所以两枚镜片，一黑一白。严肃的时候，是西西里的海盗。更多不严肃的时候，是抱着水晶球的格格巫。不老实地对你一笑，让你觉着他脑子里一定想着格格巫的那句名言：“我只不过想为世上多做一件坏事罢了。”

    他老先生上课从不带书本，而是抱来一大堆试管、烧杯，和其它一些他自制的歪脖实眼的玻璃容器。里面盛着花花绿绿，莫名其妙的液体。

    不仅如此，而且身体力行，模拟布朗运动，会跳起昨天刚从老伴那里学来的Disco，农村户口的同学讲，李先生要是谋第二职业，到他们屯去当神汉，一定能赚大钱。讲NaCl晶格的时候，会给你追述自己年轻时的爱好：“我很喜欢看女人的花衣服，而且总想知道一共有几朵花，慢慢发现，不管图案多复杂，总是由几种图形构成的。那图形就如同晶格，抓住它，整个晶体就有了。”我很想知道，被盯的女人，间或回头，是不是也喜欢看他。不过有一点能肯定，不论喜欢与否，都会非常有趣的。

    今天，他抱来一个小绿漆桶，从里面取出一小匙象果珍一样的黄色粉末，撒在一团白棉花上。再从讲台桌底下抄出一根长长的玻璃管，对准棉花团：

    “你们看——”

    他鼓起塞帮，对准玻璃管的细嘴，一吹。那团棉花上先是一股白烟，随之红火苗子突然窜起，少顷，只剩下一小撮黑烬。“怎么样？”

    “咦？”学生表示惊疑。

    “哦？”李老先生表示反问。

    “再来一个。”学生鼓起掌来。

    这时，我听见很响的敲门声，这一定是“叶胡”之中的一个。他们常在教学楼的走廊里走来走去，镇压异常。我不明白，为什么学生一开心，他们就会生气。

    李老先生把门拉开一条巴掌宽的缝，自己不想出去，看样子也不想让“叶胡”之类进来。就这样交涉几句，“叶胡”见是李老先生也就不再多说什么，说几遍：“注意一点”也就去了，象是疯人院里干长了的护士。

    “我们继续讲，谁给我解释一下这个现象？”

    班上稍稍安静了些，脸皮薄的学生低下头去，欣赏鞋帮上的泥。胆大的瞪着老师，等着他一叫自己，如同谢绝女主人向自己盘里添菜一样，微笑着摇头。反正这是副业，他们没有理由羞愧，就象吃瓜子不吃皮一样，完全不必难过。

    “秋水。”

    “黄色粉末是过氧化钠，您呼出的二氧化碳和其反应，生成氧气，并且放出大量的热。易燃物——棉花，在热和助燃的氧气存在的条件下，就燃烧起来。”

    课进行到这时，教室里就剩下李老先生和我，一唱一和，一个逗哏一个捧哏，说开了双人相声。有心思听听笑笑，看看热闹。没心思的，黄根们埋头啃起历史、地理，政治里的马克思，后进生们饿得眼睛里开金花，打开琼瑶，亦舒和武侠。

    如果是男女同桌，同看一本“毁人不倦的穷聊”很有对古风的继承，又很有发展。古代，有了读书人，就有了读书人的崇高理想：“红袖添香夜读书。”——星稀月小，青灯黄卷。娇妻美妾，香添烟篆，何其美也。

    近代，黛玉无义，宝玉无媒，略略点明。现代，高燮的《新艳体诗》写得传情传神：

    少小嗜说部，腹中知几许。

    一笑投郎怀，同看《茶花女》。

    历史的陶轮旋转至今，一男一女，一左一右，书摊在两人靠近的腿上或相并的桌上，书脊陷在腿缝或桌缝里，一人一手，一手一边，持着书，斯斯文文随看随翻。看到会心处相对一望，会意一笑。腹中饥渴，心中饥渴，肚子里咕咕叫，心里砰砰跳，个中滋味，只可意会，不可言传。

    如果是两个男生同桌，最好还是看看武侠，而且这时候，最好还是看看金庸：九阳神功，吸星大法，凌波微步，看得性起。动手动脚：直打得桌椅乱响，先生冲你大翻白眼球，还有一种书，也是只适于两个男生一起看的，按胡校长的话说就是“凶杀色情（她读的让人听起来象“死刑”）”，看这种书，表面上很安静，只是脸有些发红，呼吸有些紧。说也奇怪，书要是不被查禁，学生也就很少有人知道，所以也很少有人看。

    卖西瓜的喊：“不甜不要钱，保甜保熟。”卖书的喊：“不黄不要钱，包色包黄。”读书的人也就非禁书不看，和孟母怀了孟子，肉割不正不食，席摆不正不坐一个道理。《早安，朋友》、《亮出你的舌苔或空空荡荡》、《玫瑰梦》、《消魂时分》、《邪仙陆飘飘》、《断虹玉钩》。第一天晚上宣布查禁，第二天早上班里就有人传看。带来这种书的人，就象冒死夺过敌人帅旗的英雄一样，趾高气扬。周围的人向他假阅，他嘴上总说：“看什么看，看在眼里拔不出来了。”“看什么看，看了夜里尿裤裆。”“看什么看，看了下课站不起来了。”最终，在别人一再申请下，他还是会不情愿又乐意地给的。

    快下课了，李老先生留出几分钟让大家看看书，自己沿着两排桌子间的夹道来回乱逛，脑子里没了可想的，才觉出饿来，饿得可怕，不是痛，好象肚子里有个小鬼，不咬你，而是用牙在你肚皮里层“吱吱”地磨蹭。

    “你饿吗？”

    “饿。”孟寻还是那种表情，还是那种怯生生的语气。我们为什么要每天都吃饭呢？“这回可没面包了，这么着，咱们来个精神会餐吧。假如我给你十块钱，不，不，不。物价涨了，吃不痛快，给你一千块。”

    “为什么呢？”

    “我喜欢你呀，再说，这是在打比方，不管怎么说，总之，你莫名其妙有了一千块钱。你现在想来点什么吃？”我想孟寻对食品大概有点研究，因为上学期她考过一次吓人的高分，介绍经验的时候，她说考前要吃成泥的胡萝卜，一种能把天堂变成地狱的东西，不过跟考试也还般配。

    “现在？”

    “现在。”

    “那就吃烤全驼，就是烤骆驼，骆驼肚子里有烤羊，烤羊肚子里烧鸡，烧鸡肚子里有烤鱼，烤鱼肚子里有炸鸡蛋。我一个人吃。”

    “不请我？”

    “为什么请你呢？你怎么就和别人不一样呢？就我一个人吃。”

    “好好好，算你能吃。现在，该你给我一千块钱了。”

    “为什么呢？”

    “你喜欢我呀。再说，这样不是显着咱俩又够朋友出手又大方而且一分不花吗？”

    “好吧。你吃点什么呢？”

    “先问一下，你属什么的？”

    “猪。”

    “这就难怪了。既然猪食不让吃，就干脆吃猪吧。广东烧烤卤味里有道名菜，叫烤乳猪，又叫烧金猪。可明炉，也可挂炉烧。大概是《齐民要术?卷九》吧？不，就是。这又教了你一条引用的方法，比如，你觉着说话分量不够，你就说，马克思曾讲：‘人吃饱了就不饿。’见《马克思全集?十卷》第324页，谁又有功夫查去。咱们再说烤乳猪。第九卷有‘灸砘豚法’，原文记不清了，用白话讲，就是先挑猪，公母无所谓，但一定要极肥的，你就不合格。……”

    “你也一样。”

    “好好，不提这个。杀、洗、刮、削，拾辍干净了，象你现在这样就行。”

    “用茅茹把肚子填实了，柞木从后到前穿过猪肚子，放在文火上慢慢地烤。一边烤一边转，一边转一边往它身上涂清油，这是让它显出颜色。

    色发足，就不抹洒了，改抹油，新杀的猪的白油，不能停。烧到色同琥珀，亮如真金，就大功告成了。吃烤乳猪吃的是脆皮，要有五样配料，千层饼，甜酸菜，葱球，甜酱和白糖。那几句形容的原文我还记得：入口则消，状若凌雪，含浆膏润，特异凡常也。……”

    “你再说，我先把你煮了白斩。”斜对过回过来一个脑袋。“我受不了了，给你本书，省得你胡说八道。”

    我一看那翻得焦头烂额的孬样儿，就知道这是本什么货色。对于黄书，如同对女孩子，有抵抗力的人是绝不会躲闪的。要是从前，我会图省事，问他们是哪几页，现在，我已经是个老手：书脊贴在桌面上，把书竖起来，让它自由摊开，露出的准是最精采的地方。因为那几页就象牌里的大鬼，千人摸，万人摸，摸的时候又由于它们的珍贵而格外手重。手上沾的泥，油脂，鼻涕之类全蹭在了上面，不觉中比其它页厚实了许多，黑亮了许多。

    “……光着的……”

    我赶忙用手把底下的字遮住，一点点地移开：“月……”后面是什么呢？“几？”如果是古龙的风格，就应该是——“同”？再移“去”，这会是什么呢？再移——“部”。“脚”？！

    重新让它自由摊开吧。

    “小侠……光了身子……迷魂药……淫娃……灌进媚药……肉棍……一尺长，一寸粗……又插又拔……十二次……”

    “看什么书呢？”

    是李老先生。

    我连想都没想把书推进桌子里，脸上很平静。

    “给我瞧瞧。”商量的口气。

    我没说话。

    “我不没收。”他靠近我用小声说。

    既然他没老师样，我也就没学生样了，反正不能骗他。我鼓足勇气：

    “你看那书不太合适。”

    李老先生一笑，什么也没说，走了。

    说话就要下课了，根2早就把饭盒从毛巾袋里拿出来了。饭盒被他蹭的铮亮，个头比他的小肚子大好多。他竖着耳朵，侯着铃声，一副义无返顾的神情。好象夹着炸药包的董存瑞，只候一声令下，就去舍身炸碉堡。

    “十、九、八、七、六……”有人在大声倒数了，他们的精工表，西铁城和电台广播的时间虽说不一样，但和掌握打铃大叔的传达室老大爷的座钟，分秒不差。

    “五、四、三、二、一，打铃！”

    铃声果然响了，听在耳里，象是吱吱喳喳的小鸟鸣叫。

    隔壁传来我们语文老师在兄弟班引用《孟子》的声音：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，饿其筋骨，行弗乱真所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”