第二部 春6-10

    6

    又是几夜没睡好。

    人们谈得最多的，大概就是人们最不了解的。所以没有几个女孩子躺在一起不谈男孩子。同理，也没有几个男孩子躺在一起不谈论女孩子的。何况现在是春天。

    上完晚自习，息了灯，他们就开始现场演唱，现演，现眼。

    没有一句歌词不带女字旁。

    “……你在我心里，我不知道，多么爱你，妹妹呀你大胆……轻轻地捧起你的脸，为你把鼻涕擦干……朋友，你是否爱过，爱的滋味难以琢磨……”

    电足与不足的手电舞动起来，白光、黄光，很好的舞台效果。想着隔墙有耳，顶上就是女生，歌兴更盛。

    我要睡觉。

    堵上耳朵，作狮子吼：“别唱了！”

    稍稍静了点。

    “把我兜里的钱都给你们，别唱了！”

    他们停了停，互递一下眼色。

    “秋水？”

    “干嘛？”

    “你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我……”

    祖宗们！

    早上，又起床得很晚，猫吵的，闹春的猫，叫得像小孩哭。

    大概是夜里，不敢和这帮祖宗比谁更惨，就改时到早晨了。

    春天了。

    来到班上，他们就为我做宣传，说我最近非礼不听，一定怀了孟子之类的东西。一个女生冲我嘻笑，我也冲她笑。指着他们当中最欢的一个，对她说：“瞧，咱们的孩子都这么大了。”

    让他们笑他们的吧，我有我的孟寻。

    孟寻递给我一块抹布。

    “把桌子擦擦，一夜了，好多土。”

    “免了罢，我胳膊比他黑，”

    她替我擦了。像是无意地顿了顿，问：“你说的是真的吗？”

    我当然知道她指的是什么，当然不是指我的胳膊。

    “当然，是真的，我什么时候骗过你?”必须承认，我骗过别人，可我还有个好名声。我对他们说，我从不说谎，不同意？举个反例，我何时何地几分几秒骗过你?他们什么也说不出。

    “那个人很丑，很古怪，不会可爱的。”

    “人是因为可爱才美丽，不是因为美丽才可爱。说来说去，这样吧^”

    我拽过纸，摊在她面前，边写边让她看。

    “晚上,家里让你出来吗?”

    有些话想得出写不出,有些话写得出说不出,或者说,说出没有写出的味道好。

    她点头。

    “七点，操场，第三棵杨树，等你，来吗？”

    她点头，表情很严肃。

    这已经不是第一次了，可我的心还是跳得很厉害，厉害得和第一次一样。

    心在胸膛里上下狂跳，这也是我用笔不用口的原因——生怕一开口，那颗狂跳的心从张开的嘴里蹦出来。

    为这，我感谢上帝，上天给我们每个人很多好东西，问题是不是每个人都很爱惜地保护他们。如果一个人一直持着那颗好奇的童心，那无疑是牛顿、爱因斯坦。

    如果，一个人一直保着青春年少时的爱心，初恋时的羞赧，它无疑是卜伽丘、屠格涅夫。

    人们常说的文人的才气，说白了也就是对异性的敏感程度。

    才尽了，是因为他对她再也没有兴趣了，随之，对世界的兴趣，也就淡淡如水了。他也就只能去做学问了。人们就说他老了。

    大家仿佛是顺流而下的货船，每行一段，货被风吹走一些，被雨淋烂一些，为某种目的卖掉一些，一直到完结。

    月夜。

    一规圆圆的月饱嵌在一线黑魆魆的树梢上。

    快七点了，学生们都去教室上晚自习了。这里很静，没有虫，没有鸟，屏息凝视，能听见月光泻在地上，很精细的响声。

    就是这样的月夜，莫泊桑的小说里说，一对男女谈情说爱，一个教士撞见了，觉得神圣，轻轻地去了，不敢惊破情禅。

    记不清多少次了，我把我的热情说给月亮听。不需要别的，只需要它这种冷静，脉脉地看着你，不赞同，不反驳，由着你顺性说，不厌、不倦、只是脉脉地看着你。

    于是，时时渴望，能有一个月亮一样的朋友，当我的夜把你裹住的时候，能安安静静地伴着我。不助不忘，因为对我的信心，相信我能干成想干的一切，现在需要的不过是默许。

    尽管阳光灿烂时，我可以忽略她的存在，因为她不习惯于锦上添花。

    写过一首《然后》，很短，念给你听：

    然后

    是新月，是你佳邸?然后

    是满月，是你的面颜。

    然后

    是残月，是你冷冷的唇脸。

    听经过沧浪的人讲

    他见过一个水潭

    渴了还有，渴了还有

    不渴，水就总是满满的不干

    我到的时候，孟寻已经在了。

    “来了？”

    “恩。”

    咬着牙唇，头略偏过一边，浴在月光里的她，眉眼间有一股绝尘的动人的情致。

    讨女孩子喜欢，最便宜的办法就是夸她漂亮，我没讨别人欢喜的习惯，可我更不习惯隐瞒心意。

    “我忽然发现你长得很有趣，很动人。”

    “你又来了。我很丑，很丑，用不着你提醒。我很早就知道，知道得很清楚。家里来了客人他们总想抱哥哥，抱姐姐，我知道他们很漂亮，很好看，而我很丑，很丑。每到这时候，爸爸就来抱我，用胡子扎我的脸。可我笑不来，我知道，他们是可怜我。他们不是喜欢我，他们是我的父母，有义务爱我，尽管我很丑很丑。”

    “我必须声明，我坚持我的观点，在我，至少在我，您很美，很美，比她们都漂亮。在她们的眼睛里，我只能读出一二三四五，有的连一二三四五也读不出来，但在您这里，幸运得很，我读到了许多我很想读，却从来没读到的东西。跟他们很多人单独在一起的时候，我总是发愁该谈些什么，怎样把难堪的沉默捱过去，我总认为这沉默全是我的错，可我想来想去，觉得就是没什么可说的。我跟您在一块，恰恰相反，我很自在，我直发愁，怎样把自己想说的话分个轻重缓急，排个先后，怎样把心里的东西好好地表达出来。可是，你瞧，我还是没做到，还是语无伦次。人就像一幅画，外形的好赖是画布，是颜料，是镜框，是无关主旨的东西，重要的是人表现出的元气，在画，也就是流溢在线条色块间的激荡人心的东西。有些女孩子，是天生的和氏璧，在他人眼里只是普普通通的石头，卞和却认定她是无瑕的美玉，折了胳膊，打断腿，还这样认为，死不改悔。”

    “你很会讨人喜欢，至少，总能让我高兴。”

    “我只说真话。”

    “那你上课时，茹亚说的，也是真的。

    “当然。““能讲讲我听吗？““很俗气，很俗气的故事，你不会爱听的，”

    “关于你的事我却想听。”

    “那是很久以前了……”

    “很久？”

    “很久！”

    从前，有个黑瘦的小男孩，他很快乐。

    每天放学，他总是走通向小丘的那条黄土路。低着头，细数他的脚印给大地的戳记。夕阳，把他狭长的影子抛给大地，仿佛抛给他一个墨凝的叹号，敲得它当当响。

    每当他数到三千八百六十一时，他会舒舒服服地躺在青春的蔓草身上，闭上眼睛，看他的世界。

    看黑蚂蚁和红蚂蚁如何为了争夺一只死甲虫，在狗尾巴草下会战。

    看茅草们受了风的怂恿，如何如何气愤地用一杆杆锚栓刺向云彩，云彩被刺疼了，呱呱大哭，留下了一大堆泪，人们把它们叫做雨。

    看小酸枣树如何如何想掀开天空，看看天外的世界，结果只戳了几个小洞，人们把它们叫做星星。

    除了他，很少有人知道，夜极少是黑的更多的时候是发暗的玫瑰色，星星并不是一闪一闪地眨眼，而是天外的人们拉他们的窗帘，它们也不是蓝的，而是向他们那世界一样五颜六色。

    当他的肚子“咕咕”叫时，他沿着原路回家，把霜似的月光踩得吱吱咯咯地响，把肚子喂得不再叫喊。

    于是钻进他两平米的小屋，反锁上门，拉上窗帘，睁开眼睛，看他的世界。

    看庄周如何如何变成蝴蝶，鲲如何如何化作大鹏，看曹子建如何如何叹“人之出殊道”洛神如何如何回风摆雪。

    看李太白从水中捞起月亮，柳永的笔尖如何如何敲响雨霖铃。

    那天，他遇见了她，一切就都变了。

    那天，他十三岁，她二十三岁。

    她第一次走上讲台，教他和他的同学们语文，她第一次在黑板上写下了自己的名字。

    他忽然觉得从前妈妈的眼睛嵌在了她的脸上。他忽然觉得比他大六岁的姐姐的笑隐在了她的眼底。他忽觉得透过星星看到了天外的人儿，蕴着和她一样的心。

    窗外的太阳不再如往日那般耀眼了，屋顶飞到云彩上去了，地板沉到地球那端去了，他的目光杀死了所有的同伴，世界上只剩下了他和她。

    从这天起，他不再去土丘了。

    每天放学，他乖乖地趴在位子上做功课，看她伏在讲台桌上批改考卷，看她，就像妈妈还在的时候，他在灯下看童话，妈妈借着余光，缝着他爬树剐破的红肚兜。

    她莫名其妙的觉得他满桌子废纸很难受，她把它们一张张地展平，折成小船，让他放铅笔屑，叠套小衣服小碗，让他留着好玩。

    她莫名其妙觉得他老半天不抬头看她，只是写呀写呀，很是难受，叫他过来，和他比谁能把一分硬币立在桌之上，怕输了挨弹，她见他立了起来，就偷偷把它吹倒，耍赖皮，他说和她玩个游戏——看谁能把太阳想成蓝色，她完成得很出色，她的太阳蓝得像他的梦。

    她莫名其妙觉得没有什么不可以同他讲，于是他们就一起争论小熊的妈妈是老虎还是青蛙。

    当窗外的白杨，把那钩弯月挑上树梢，他就收拾好书包，顺路陪她回家，分手时塞给她一朵路上随手摘的小黄花。

    然后，蹲在她门前的老槐树下，看她把窗子如何溢出灯光，就像从前看第一颗星星如何升起，继而踢着路上的小石子，蹦跳着回去。

    她送他的纸玩意儿塞满了一书桌，他送她的小野花，干了也藏满了一锦盒，他觉得她有资格去尝他做的石子当葡萄干的狗尾巴草馅饼。

    他就闭着眼问她，让她闭著眼回答，是否是否愿意和他一起去看那颗特别象她的小花树和它妈妈——如同过去蒙上姐姐的眼睛，给她把竹剑，领她去杀魔鬼青蛙。

    她却说不行，这些日子她仿佛在做莫名其妙的梦，她好怕“十三。二十三”不是“二十三，十三”。

    他不明白她在说什么，倔劲上来，说他要等她，等她，等她，她不去也等她，为她准备一份馅饼，冰激凌和小虾。

    她死命摇头说不行不行，她忽然想起了忘了老多老多年的哭，大书??上常叹的生命。

    一次，两次，她没有来。

    他把她那份埋在特别象她的小花树下，问它味道如何，和它谈天，不觉睡着了，好像吃饱了妈妈的奶，闭上眼睛，开心地笑了。

    第三次，她来了，咬着嘴唇，告诉他来的不是她，不是她，绝不是她，是她正梦游的灵魂。

    他觉得真好笑，就告诉她等她，是他是他绝对是他，然后请她吃小虾。

    他拉她手坐下，她抬眼瞟他，低下头轻轻咬嘴唇。他笑着问她，嘴唇好吃吗？她闭上眼睛，微微抬起头，让他自己尝。

    第二天，人们告诉他，她死了，死得很安详，她好像听见了天大的笑话，说什么也不相信，说她只是睡熟了。

    人们给他一封信，说是她给他的：

    “你十三，我二十三，其实你不是十三，我也不是二十三，衡量生命应该以心灵不应该以时间，神同意的，人大多不同意，我去了，不是死，你相信轮回吗？我投胎于一个女婴，再过二十年，你三十三，我二十，那时，神同意的，人也会同意的，这二十年你就当我睡去了，要是想我，就去看看特别像我的它，忍一忍，二十年后，我就能叫你哥哥了。

    他想是明白点什么了，看了眼窗上自己的影子，仿佛不认识他是谁了，从前平静的世界不再是对他有一丝吸引，他渴望明白有关那一点的一切。

    渐渐的，他不再相信，山那边的还有多深了，他觉得一个人看星星是愉快的，但若没有双她那样的眼睛同时看着你，却要令味百倍??。

    不久，人们发现河边的一棵树下多了一座小坟茔，每天坟上都会插一朵小黄花。

    人们又发现，一个黑瘦的男孩子大白天提着灯笼在街上走，问他，他说在找人，人们说，他疯了，太阳说。他长大了。

    从前，有个黑瘦瘦的男孩，他很快乐。

    讲完了，很久，都没有说话，她看着天，不是月亮，也不是星星，而是天上最黑最暗的地方。眼睛亮亮的。

    月亮更静了。

    接着，便是铃声，便是下自习的学生冲出来，便是大呼大叫，“妹妹哥哥“。

    月夜破了。

    “再见。”她说。

    “再见。”我说。

    “回去躺在床上，我要是哭了，你不会在意吧？”

    7

    心情真好。

    孟寻的心情也很好，和徐盼用泡泡糖一人吹起一个大泡泡，相互一撞，破在面前，俩人很高兴地笑。

    所以眼里的大家心情都很好。

    和二百五十六趴在窗台上，撅着不大的屁股鉴赏楼下的女孩子。

    “瞧，那个穿背带裤的，鼻子长得多有特点，巨好玩。”

    “什么呀，简直是天安门，大鼻子，大嘴，俨然不敢轻犯。”

    “快看，那边那个，多古怪的一个脑袋，一个大辫子，古色古香的。”“哪边？哪个呀？”

    ……

    就象两个饿了一天的穷小子，钉在“肯德“鸡店的玻璃窗前，闻着浓浓的奶油味，看刚出炉的炸鸡。

    许多外号就是在这种情况下产生的。

    起外号，是门学问。要把一个外号起的形象合理，夸张适度，声律和谐，易记易传，难！

    书记——谐音书籍——书籍是人类进步的阶梯——梯子。

    支部书记茹亚就这样又得了一个雅号。

    其实还活在人们嘴上的那些著名的诗句，都很简单。我们中的绝大多数，都有过诗句里描写的那种感受，（否则，他还会喜欢它了），但人家就是天才，你就什么也不是。所谓诗人，只是能说出人们想说又说不出来的话，罢了。

    很难说清楚这时候的男孩子，到底是怎样一种心情。昨天二百五十六还多??我说他的不痛快，他的小朋友如何被别人霸过去。我说你不是不喜欢她吗，他说那是另一个问题。今天，又像往日一样无所挂虑，自由自在了。

    可能到底还是没长大，他们现在看待女孩子，就象小时候看待玩具，玩具在男孩子眼里没好赖，没有高级不高级，只有新鲜不新鲜。每件都觉得可爱，每件都有别的没有的好处，所以每件都想要。拿到手里，舞弄一阵，又觉得也不过如此。玩过一阵，或是放在一边，或是索性丢了。

    可有一天，忽然发现别人玩得津津有味，才觉得是去得可惜，后悔起来。

    羞羞摸摸想再要，就如同自己从来没有过一样，想得厉害。不过，这样很短。人不能在一棵树上吊死，真正的男孩子也不会为一个女孩子食不甘味，卧不安席。到了不得不吊死的时候（这是很少人的福分，自杀也需要一种勇气）也得找个结实漂亮的。这和老人挑自己的寿材没大的区别。

    又听见不远处的一个女生问前面的学伴：“又过了一节课，你高兴吗？”

    看来，唯一痛苦的就是讲台前面挨数学老师批评的几位。

    挨批评的原由很有意思：星期五吃包子，看邻桌没人，三位不够吃的大肚汉一人偷了一个，可巧被饭主任瞜见，便扭送至班主任处。

    所以数学老师着急上火，还是找不出该用什么说他们，于是：“你们，你们……”地不住。

    那三个，高的，虾米似地弯着腰，和蔼可亲地望着比他矮半头的先生，先生说个“你们”。他们就说个“是”。点一个头（你们是“什么呢，我奇怪了）。老踢球的，双手交插在体前，小心地护住裆部，就仿佛身后就是球门，他是一部分”人墙”要防住对手将要开过的任意球。还是第三个老实，脸一耷拉，象是前天就死了爹。

    可气的不是??，看到这幅情景，捞起本书当手鼓，背着老师，当着他们的面挤眉弄眼，跳起新疆舞。

    三个人想笑又不敢笑，表情古怪，仿佛憋了一泡尿。

    我要是老师的话……

    我曾一度很想当老师，这样就可以名正言顺地有几十个规规矩矩地听你神侃。他们要是胆敢不听，我就教育他们。

    ……我就对他们三个说：“你瞧瞧你们这么大了，偷点什么不好？不好，这体面？壮观点，偷偷银行。雅点偷偷书。最不成事，也可以偷偷人，偷偷香，总比偷包子还让人抓住强。……”

    或许也因为春天，李老先生身上净出新鲜事，老伴给他新做了件中山装，李老先生平生第一次把想随身带的零七碎八都带上，四个兜象填满了吃食的嘴巴，鼓鼓的。李老先生高兴得不行，于是忘带了假牙，说话漏风，音发不清楚，我们就有了节自习。

    我乐得在缩进我的角落，让世界缓缓地顺着眼波引的路，缓缓流过身体，冲过心床，缓缓地踏响翁合的心瓣。

    窗外的花还没有开，一簇饱透的花蕾挤在一起，小脸憋胀得圆圆的。

    还是看屋子里不比花逊色的脸吧。

    东方人和西方人的美，我总觉着分属两个类型，象一个英国人坦白的：“我觉得任何一个有血色的英国姑娘都比维纳斯美。”——欣赏西方人的美，需要的是本能，是下意识的动。而东方人的美，很少让目瞪口呆，身飞天外，这种美感是一种适感，然人觉得舒服，觉得愉快，仿佛一小杯恰到好处的碧螺春，没有淡到无味，没有酽到苦口，只是清清纯纯，轻柔美好。仿佛一薄片上好的金华火腿，瘦处火红欲然??，肥处温润透明，含在嘴里，熏制它的桂花香，曲酒香，一味一味在喉舌间缭绕开去，仿佛深山古钟，余味无穷。欣赏这种美需要的是所谓的修养，玄妙点说是种欲之上的东西，是静。所以书上有时候说：腹有诗书气自华。

    看着一张张起伏不大的脸，我忽然灵机一动，把它们想象成朱文的印面：

    鼻直口方，眼圆耳弯，是方圆的变化，面颊是“宽处疏可以走马”。眼鼻是“密处不可透风……”

    不谈漂亮与否，这些都是名实相符的天工。看八字划的粗细、宽窄、疏密、笔势的歪斜、方圆、曲直，形体的长短、肥瘦品品呼应起来，散聚离合，找找吴昌硕的浑穆古拙，黄士陵的刚健劲挺……

    至于常言的“气质”，在这，便是文??表现出的气韵，咂摸它是如何在不同的脸上怎生地流动，如何显出秦权，诏版，镜铭古陶的意态来。

    挺好。

    我的牙生得很有特点：一是傲然不群，没一颗在应该的地方呆着。二是空灵，尽得中国古典诗歌的衣钵，“行气如空，行神如虹”。

    自然，有人摇头晃脑，“笑人齿缺曰：狗窦大开。”

    我也就索性每天多叫他几声，让他在狗洞子里多进出几个来回！（所以身上公认的优点少得可怜，但各科先生，各位学友一致认为，我至少还是很有礼貌的，见面总不忘打招呼）。

    可心里清楚，这是赌气，不是科学，上帝保佑，今儿在“印面”这个比喻里找到了合理解释，这叫残缺，这叫破边，这叫古朴。懂么，老外？

    挺有经验的人讲，中国之所以人口多，是因为有八亿农民，很多地方相当落后，没有电，也没有什么别的娱乐活动，电影队一年难得来一，二次，于是日头一下山，大家就上床干那件最简单方便的娱乐.与此相似，学生坐在学校里，没有电视，没扑克，只有书，书，书，也只好学，学，学。

    我的骨子里大概天生有种不安分的东西，总想改变点什么，我们这样的年龄不应该为又熬过一天而欢心。

    于是星期五，拉上几个同志（好在不是人人都像黄根）趁着月黑风高，溜出门去，电影、录像、浪荡他一晚。十一、二点再翻墙进来，人鬼不知。有一段几乎成了惯例，直到有一次叶胡豁出去睡个晚觉儿，突击检查，天公不做美，抓到了两个没聊完的小朋友和正翻墙的我们。星期六的回家就成了唯一的精神寄托。

    骑在回家的路上，一路唱回去，天好蓝，树好绿，有几枝迎春也开了，疏疏的几枝，黄得可爱。卢浮宫关门了，蒙娜丽莎就不美了，今天，这天，这地，才属于自已。

    街上的行人赶路像是逃难，全然不理会周围有什么变化。他们当中，一百个里也未必有一个，约略知道柳树哪一天返翠，哪一天漂了第一场春雨。比起他们我应该知足了，一周里还能有一两钟点，什么也不干，细细听听自己的魂灵说些什么，随它天南地北，心游万仞。

    平常不坐公共汽车，是怕耽误时间，以现在的观点，周末偶尔坐回也挺好。学校虽然还是老样子，白汗衫，蓝裤子，日历牌样几张面孔，可学校外的世界变化真快，一周不见，人又漂亮许多。一个车厢里，总有一两个稍稍耐看的，旅程就不会无事可做。首先，得挑出她长的缺陷。尤其对化过妆的，更要拨乱反正。这一点至关重要。人对至美的东西有股恐惧，挑出了错才能安心。然后可以慢慢看了，看看她到底哪点耐看。

    她跑不了，车挤又躲不开，也不好说什么（太对不起人家了）。记得有一次，遇见一个人，长得很高，难得的是，不显得不均匀，不显得傻。咂摸一路她的高，以至下车的时候自己的脑袋撞到了车门的上梁。好疼。

    遇上对自己路数的人，彼此笑笑，望几眼，心情好的时候，闲扯几句，很浅的一种欢喜，下车后大家各奔东西，无再见的道理，很浅的一种失落，一种惆怅，心板上便又铃了幅浅浅的影子。

    两个人仿佛两条直线，不平行，变在一点，又注定永远分开，只有这一点的缘分。古印度人认为两条河交汇的地方一定是圣地。我想，两颗心交汇的地方，一定是彼此的圣地了。

    仿佛抬头望见朵极美的云纹，一眨眼，便被风吹散了。

    不觉到家，见了比往日天天见显得更亲更慈爱的妈妈，欧，久违了，我的丑丑的小屋，我的书！

    下午，补一觉。床已经小了，我头顶上沿。脚踹下沿，仿佛在充电器里充电的电池。小屋没变小，是我长大了。

    觉醒，衬着脑子清醒，涂黑几页稿纸，调制一篇两千来字的文章。

    晚上有晚上的事。几乎每天夜里，我临街的小窗户却能捞进很好的星星，任你去读。

    还有两墙的书，一本本死盯着你，看你怎样分出谁是妻，谁是妾，今晚要谁陪。

    缓缓地陷进从旧市上捡回来的老式转椅（包着铜钉，雕着花，很贱），觉得自己是一个富有四海的君主。

    8

    花开了，春光浓浓的，熏得人睁不开眼睛，杨花柳絮漫天，漫地的飞起来，笑着追人跑，少年人的心溶在眼睛里，眼神也就学那杨花柳絮，近着亲着心里梦里不知不知念过多少遍的那个粉红的名姓的主人，柔柔的风透进衫子，轻轻拥托着你，走起路来飘飘的。

    我们的球踢得多起来，邻近的玻璃店主任对采购员说：“多进点3毫米的，旺季来了。”

    我这帮小兄弟踢起球来，不顾一切。球就是一切。我说不清楚踢球为什么有如此大的吸引力，是跑出得一身臭汗？是撞破在胸口上，英勇勋章一样的伤疤？是大呼小叫引来的似无意的眼神？但我清楚，在一个冲顶，下边啃着地，看着球从右角斜飞入球网的时候，在涮过俩人，轻拨入网，和跑过来的同伴轻轻一拍手的时候，……有一种醉人的力感，有一种被承认的幸福——“我，不可战胜。”我永忘不了那次得了冠军，抬着空气水箱，往回走，队里最弱最小的根2唱：“妹妹你大胆地往前走”。小到做出一道半天没抠出来的难题，读出两三句《道德经》。大到横刀立马几十万军队飞灰烟灭，轻轻的点起一枝香烟。力感，力感，被世界承认自己强有力的感觉。这是男孩子一辈子追求，享受的东西，女孩子只是其中不大的一部分。

    其实，他们干什麽都这样，不顾其它，学是学，玩是玩，想她是想她。

    这才是真正的洒脱，所以，难怪成天玩的男孩子往往比天天啃书的女生学习成绩好。鬼知道是她看书，还是书看她，鬼知道是她想看书，还是她想人家看她看书。所以，踢球上对草坪里偶开雏菊道“早安”，没人夸你风雅。

    最美的是星期五，第四节体育课，踢出一身泥，冲个冷水澡。

    “芦柴棒。”

    “板。”

    当然是说我。

    “你大爷。画报上说夏奈尔时装店聘的独家模特，一米八一，五十五公斤，和我一样。”

    “可惜，投错了胎。”

    “当了你娘。”根2和我同是天生丽质，当然帮我。

    对面小铺买牌啤酒，“奥雷”将就，“五星”更好。就是不能要11度的“清爽”型。五香的花生米，锅巴，油炸土豆片，虾条，钱松怎么都好说。

    酒后一觉，黑甜。醒不了，下午第一节课就免了，只是上第二节课的时候，小心别把拖鞋穿上去。

    美则美矣，了则未了。真实行起来，还有不少麻烦。摒去揣酒入校要骗过叶胡（倒不是小气怕他们喝，是怕一请他们大家谁也喝不成）等等琐事不谈，还有两种。

    第一，懒。都累得贼死，胜了的有功，输了的有气，谁也不敢指使谁。

    “秋水，你好吗？”

    我知道，一说“好”，他准说：“好就跑一趟吧？”所以：

    “不好，一点也不好，远没你好，还是你去吧！胖人多活动活动有好处，减肥。”

    有人提出经济政策，出钱的不出力，跑腿的白喝。难办的是大家都有“千金散尽还复来”的气度，反正钱不是自己挣的，钱是妈妈的，钱是王八蛋。

    有人提出按姓氏笔画排列顺序，有人反对，因为他姓“丁”。他又提出按姓氏的拼音顺序，姓晁的又不干。

    感谢上苍，在矛盾激化的不可调解的时候，给出了两个解决方案：1、战争。这狗都会，君子不耻。2、抓阄。

    第二，钱。大家都习惯寅吃卯粮。陪小朋友出去几趟，买几本书，多少大富翁就这样变成了穷光蛋。

    借？对门是男生，肯定没有。楼上的同志们有，可我又没司马相如的脸皮，乐得用文君取酒钱。他们更没有。

    爬在地上找吧！钱就像海绵里的水，只要挤，还是有的。小时候，老听姥姥讲，过去有个贤惠的媳妇，丰年的光景，每天从缸里抓把米，荒年就救了一家。我们挥金如土的时候扔着玩的钢蹦儿捡聚来就够一包花生米。兜里剩的零毛票只够一瓶酒，四个人也就凑合，终胜于无。

    不患贫，患不均。为了公平，我们找来了50克装雀巢咖啡的空瓶子当量具，一人一满瓶，外加一瓶底，还剩下一瓶底。

    为争夺那一平底，刀子、剪子、布，分组淘汰。有一次“二百五十六”

    趁别人争夺的时候把它偷喝了，大家伙气得不行。一致决定让他写检查，一式四份，自留底稿。

    前几天听到一个好消息，说某个单位保证学校的肉类供给，条件是学校收下他们的几个子弟。以肉易肉，两不吃亏。

    按理说，占便宜的应该是我们，可几天过去了，一切如故。饭主任仍是那句老话：“你们有选择的权利，你们有权利吃，也有权利不吃。”

    的确，猪有权利飞，兔子有权利下蛋，我们每个人都有许多权利。

    走读的学生晚上还可以补一顿，最惨的是我们住宿的。

    我们不能对不起别人，也不能对不起自己。妈妈告诉我：“别在乎钱，没了只管要。”离学校半站路有家熟食店，肘子酱得很好，平时，每周都免不了犒劳一下自己，给肚子加回油。

    这个月却不行——一套《阅徽草堂笔记》让旧书贾敲掉了半月的伙食费。

    上课不敢盯着语文老师看。前排的学生报告，老师的肚子已经由上衣的第二个扣子长到了第一个。我怕看长了，难免把他的一些部位想象成“白云猪手”之类不敬的东西。

    剩下可做的，只是给难兄难弟讲讲自己吃过的好东西，他们一个个大张着嘴，仿佛要把我的话吞进肚里，一位没留心，馋涎坠到地，长长的液丝在半空断了，很有弹性的一缩，再缩回嘴里。

    “真那么馋肉？”徐盼忽然转过身来，问我。

    “嗯。”

    “好，我请你一回。来不来？”

    “地点？”

    “我家。”

    “时间？”

    “今天中午。”

    “人物？”

    “你，我。父母都出差了，他们平时很少在家。来不来？”

    “当然。”我有点奇怪，她今天怎么有这种雅兴，以前她没这种毛病呀？

    楼不高，四层，看上去活很细，砖是砖，缝是缝，。一楼的住户就是窗户前兜出两米见方的一块地皮，种上些牵牛花，常春藤，大叶丝瓜，或是大耳朵豆角之类能爬高的植物，蓝汪汪的牵牛花伴着一串串淡紫的豆角花，开得挺热闹，只是小孩踮起脚伸手够得着的地方，就剩绿绿的叶子了，藤蔓的触角高高低低像潮一样涨去，有的侵上了三楼的阳台。远看去层层叠叠，象王维用披麻问斧法皴出的春天很深很静的感觉。

    她家在二楼，三室一厅，很干净，干净得让你放不下脚去。看来佼佼者易污也不是总有道理。

    “踩了？”我抬一下大拖鞋。

    “踩吧。”

    踩在晃得出人影的地板上，怪刺眼的大鞋印。

    徐盼理也不理，说：“我换一下衣服，你先到大屋坐坐。”

    她家的沙发样子很好，可没我的老转椅坐着舒服，现在沙发讲究不用弹簧，里面塞着海绵，棕垫和其它莫名其妙的东西，象古代中国人心中的女人的肚子。

    我问反锁进另一间屋子里的她：“你家就你一个孩子？”

    “嗯，没福气。爸爸说太麻烦，妈妈说太拖人，就只要了我一个。”

    “你父母的观念倒现代得很。听说现在法国人口逐渐减少，只是因为法国女人怕生了孩子坏了身型，腰粗的男人两只大手合不拢了。不过，这很有福气。”

    “怎么有福气？”

    想起我上铺那位学理的“疯女人”同志给我讲的故事：在小朋友的恳请下，他老先生唱着“易水寒”，星期六下午去了她家，还没进门，邻居老太太就给了她一大眼，仿佛它是违反了楼的“小商小贩禁止入内”的禁令，来卖菜刀豆包布的。家里除了她，还多了个倒霉弟弟，死缠着她讲“渔夫和金鱼的故事”。刚打发掉他，门铃响起，一看门镜，她说她好凶好凶的哥哥来了，温柔的爱亦无处躲藏，他只好进了厕所。通风不好，光线不好，他听见那位大哥对妹妹说，刚灌了两瓶啤酒，爽快，接着就听见脚步声向自己走来……

    徐盼出来见我笑着，就问：“我知道你的心思又飞跑了，又想谁呢？那个她？”

    “没有，我想起个挺有意思的故事，凶杀色情，儿童不宜。”贾宝玉说女儿是水做的骨，男是泥做的骨，他就不知道再往后说下去——女孩子若是纠缠上什么爹爹，哥哥，弟弟，外甥，就仿佛水对上泥，就成了泥汤子。

    这才看见她换上的衣服，背带裤，白底大团大团淡黄色的梧桐花簇在长圆的叶片间。头发用同样的布条束了，束得很低，宽松松的，头发泻了半肩。色彩的节奏感掌握得很好，有点森英惠的风格，仿佛一个泥土，青草味的春天的早晨渡进我的眼里。

    她站在门口，手玩着手，像个等高考成绩的不安的考生。

    “自己做的？”

    “嗯。”

    “本事呀！漂亮呀！怎么在学校没见你穿过？”

    “上星期六才做的哦。”

    “周末不出去玩玩？”

    “玩什么？怪没意思的。看电影？看见人家三三两两的，觉又睡不踏实。

    还不如买块布，自己随便弄点什么玩。”这倒象我姐姐。妈妈说我俩谁也留不住钱，我有钱就去买书，她有钱就去扯布。

    再仔细看看，领子上还粘着几丝布丝，轻轻帮她弹了。

    “你是不是总这样看人？““对自己感兴趣的。”

    “这就难怪了。”

    “难怪什么？”

    “难怪那么多人喜欢你。你也喜欢很多人是不是？”

    我只有傻笑。傻，鼻涕泡。

    “还记得去年夏天吗？黄根破天荒穿了裙子，你和根2讨论裙子上印的是羽毛还是凤凰。他说是羽毛，你咬定是凤凰，声音大了让黄根听见了，翻你一眼，骂你‘讨厌’。还记着吗？““那天是太奇怪了，你说是不是那条裙子简直是至今为止我发现的，唯一能证明黄根性别的东西。不管怎么说，那天她可爱多了。”女孩子可能难看点，但不能没脾气。琼瑶里的人物在云彩上谈尘缘，受骗的小人儿就学着“纯呀纯呀。”可我还是爱喝调料做的汤，不爱蒸馏水。所以说，没鼻子，也不能没脾气。”欧，孟寻。

    “光说了，我得快去做饭了。……你别在这看着我。我做东西就怕别人看，去，我手占着，把那边的围裙拿过来，帮我系上。好了，没你事了。

    我屋里有点书，可能有你感兴趣的，你随便翻去吧，壶里有茶，自己倒，我不管你了。……去吧，去吧，饭好了叫你。”

    书架里很干净，没有小猫，小狗，布熊之类小玩意儿，也没有胶水，唇膏，牙签等等杂七杂八的小东西。读书人的书架就应该是这样，不是摆给谁看的，书架就是书架。

    书架里一水的法国小说和《小山》、《乐章》、《漱玉》、《饮水》之类慢词。

    大多是服装。

    “都看过了？”我问她。

    “没有，买来怕涨价的。”

    “《包法利夫人》看了吗？”

    “翻过。”

    “里面有什么好树名”

    “我没怎么细看，只是想见识见识什么叫名著，才翻这些名著的。”

    “你的态度很对，我的也没错。”我忽然发现架子上还有本《金刚经》，版本不错，看来是金陵刻经处刻的。

    “佛经也是你的？”

    “噢，那是拿来找觉儿的。”

    “用政治书，语文课本不是一样吗？”

    “看那些太麻烦，老想喝水。”

    又找出一本讲芭蕾的书。

    “你练过舞蹈？”

    “嗯。”

    这就难怪了，为什么他行走坐立让人看了舒服。

    “饭好了。”

    一切都好：两副碗筷，纸包鸡、青炒蟹粉、榨菜汤。二菜一汤，填得满满的，大碗看来是我的了。

    “多吃点。”

    “再多吃马也长不成大象。”

    她端起那只牛眼大的碗。

    “节食？”削足适履的新例。

    “不，习惯了。”

    不管那么多了，道声感谢，我就开始大吃起来。菜做得不错，相当不错，再是饿了，我吃得很香，很仔细。她很快吃完了，看着我，看着我很香地吃她做的菜。她很高兴。妈妈是这样，姐姐是这样。我不知道是不是每个女人都喜欢看别人吃饭。

    “你吃饭太慢了，一粒一粒地，女孩子似的。”她笑了。

    “这是认真。现在很少有人有饿这种感觉了，大家一日三餐，与其说是需要，还不如说是规矩，是习惯。什么东西变成定例就没意思了，就会丧失很多东西。有些事，不大，总忘不了。小学四年级，我们种了两棵桃树，天天浇水，花开了轮流去守，有了杏大的小桃子就每个课间都去护着。终于，果子熟了风吹雨打，这时候只剩下两个，拳头大小，青青的，没太多血色。老师用折刀把它切成一小块一小块的，相信吗？我们三十几个人，每人分到了四块。大家都嚼得很仔细，仿佛嚼出了以前的二百多天的岁月、阳光、雨水、空气、我们在桃树边的嬉戏……还有很多很多再不会重有的东西。我的意思。你能明白吗？”

    她点头。

    “快吃，菜要凉了。”

    吃完，她说这家里她说了算，命令我到她床上躺一会儿，上课好有精神，她收拾桌子。我说我脚不臭。她说也不会香，反正香臭她也不在乎。

    这觉好酣。奇怪，什么也没想。如果这是孟寻的床，我知道，我的胡思乱想会让我一分钟也睡不着的。

    9

    班主任老师笑了进来，脸上花团锦簇，春光明媚。

    “告诉大家一个好消息，我们班被评为社会实践优秀班集体了……”

    顿了顿，发现听众反映木然，索性不去发现，接着讲下去。

    “这是我们全体同学，全体五十四个，包括男生，女生，共同努力的结果……”

    黄根两掌夹头，苦读如故。斜后面的两人，感情发展到了一个新阶段，生怕一不说话对方就会以为他（她）是哑巴，至少是在装哑巴（这样更糟）。

    所以不择巨细，呼气一样说出所能想到的任何事情：“我明天买裤子去，水洗裤，不要太贵的，料子看上去也别太暗。”

    “这说明，只要努力，我们班还是不错的，还是有潜力可挖的。集体的荣誉，是最最重要的东西，任何人都不能破坏。每个人都要努力去为集体增添……”

    “那天去你家，你妈真棒，真热情，真……唉！告诉她，我喜欢她。”

    “一些小事情，往往能反映大问题，品质问题，一个人的素养，家教。

    就不能早起几分钟？不就可以不迟到了吗？就不能问声‘老师好’？别的老师就会说咱们班的学生多有礼貌。记住，你出去不是你，你在学校就代表咱们班，在外边就代表咱们学校，咱们北京市，咱们中华人民共和国。人家不知道你是谁谁谁。地上有纸，随手就捡起来，有什么难的，恩？老师和你说话，一定要站起来，……”

    “你给我的那本岑凯伦的书，太不错了，那情，那深，不读真是遗憾，对了，叫什么名来着？”

    ……

    ……

    过去，一个学问很深的人告诉我，多读点闲书，多走走，多听听别人的海聊，自己觉着没什么，了无所得，骨子里就有长。这种无用之用最是难得。

    略文一点的语汇里，不说“脑子”而用“脑海”。人脑袋里的确有潭水，破过的书越多，经过的路越长，潭就越广越深。一事，一言，一人，一个似无意的眼神，收进眼来，落进潭里，就荡起一圈一圈的涟漪。潭越大，涟漪就越多，漾的范围就越广。初行路，读书，做人，潭很小，很静，太阳老是一掬笑容，山是山，水是水，我是我。后来见多了，潭大了，山就不是山，水也不是水，比如山可能是尖冲上放的窝头，也可能是她皱起的眉峰。

    如今我又明白了曾百思不得其解的两个问题：一是一男一女，呆在一起，一月，一年，一辈子，究竟有什么可说的。二是很有一批语言修养高深的人，能声音铿锵，用词不重地讲上三两个钟头，而最终起到和一句话没说一样的效果，究竟发轫何处。？

    第二个问题的答案我想是肯定的。就主体而言，是源于禅宗。千变万化的机锋，究其路数，也不过三四。其一，是玩语言的魔术，诡辩。如《古尊宿语录》卷十四记的：

    问：如何是一句？

    师云：道是什么？

    问：如何是一句？

    师云：两句。

    大师夫在第二句装傻充聋，徒弟就接着傻问。颇有点像希腊的智者派。

    如高尔吉亚论无物存在，那么在存在这一点上，不存在的和存在的就是一个东西，但两者不是同一个东西，因此反证成立，因此两者都不存在。

    其二便是用肯否来否定，说了这跟没说一样，如同卷的：

    问：如何是祖师两来意？

    师云：庭前柏树子。

    不同的，可能是这样做的动机。按政治老师的话说，新生的要对旧有的进行扬弃。

    “你笑什么？”孟寻仍在算着题，没抬头：声音不大，大概不想让前面徐盼听见。

    “没笑什么。”

    “你笑了。”

    “有些人，特别包括我，有些时候，做事就是因为想做这件事。没什么内容，没什么目的。比如没头没脑地大喊一声，再比如对街上一个陌不相识的人说声‘你好’。”

    “我知道你为什么笑了。”

    “噢？我真想听听。我发现好些关于我自己的事，别人比我自己清楚得多。”

    “当然。中午菜不错，是不是？现在还在回想。”

    我摇头。

    “你刚才说没什么理由，现在又为什么说我的理由不对呢？我知道了，菜好不好无所谓，这只是个不能缺少的借口，关键是人好，对不对？”

    她脸沉下来，显然没在等我的回答。我偷眼看她算出了些什么，只见纸上乱一团笔道，仿佛电脑图。

    “嘘，听，张老师要点睛了。”

    “……这次我们班获得这个荣誉，其中，团支书茹亚（茹亚？茹亚？）同学作了很多工作……”

    这才是正解。元明以来的文人，本无斋馆，就寄兴牙石。诚实的文彭供认，他的书屋，大多在印上起造。我们班的社会实践活动，也大多是在茹亚的嘴上活起来的。

    说到底，我不能不佩服茹亚。和什么人都谈得来，成绩很好，政治突出，还会作现代诗，也能和我这样的聊上几句李卓吾和斯威夫特。在中国料理的食单里，最贵重的原料有个共同的性质：无色，无味，无臭。例如，鱼翅，银耳，熊掌，燕窝都是。味全在于伴它的汤，仿佛茹亚。

    比起她来，我就如同北京的豆汁，西北的羊肉泡馍之类的小吃。对少数人，是离一日想一日，离两日难受两日。对另外一部分少数人是提起来就反胃，上街绕道，怕过豆汁店，焦圈，咸菜丝，真端上来的时候，又不敢领教了，只此而矣。

    佩服归佩服，我仍保留一点疑惑：人又不是金洋钱，怎么能招每个人喜欢呢？

    下课铃响了。

    “秋水，请教你一个问题。”茹亚挨了表扬，态度更加谦和，表明自己一点也没怎么折腾，衣领该不会这么歪的，手也没去整。

    “那天你在诗社里说的到底是什么意思？”看来每个人都有自己敏感的地方，你不小心碰一下，能记你一辈子。

    “没什么特别的恶意。我只是谈谈我的教训。其实，谁都有这么一段。

    我开始也学过一段这种诗，因为它最容易学，也最容易学象。写到第十遍‘幽幽的天空在枝头颤出童话’，自己都觉着腻了。把自己扔到床上，招过本《圣经》，随手一翻，就听见耶稣说:‘饶恕他们，他们说的他们不知道。’既然人家饶了我，我也就到此为止吧。看来，不少时候，所谓捷径就是去魔鬼那里最短的路。除非特别独特的人，因为好象有些人有在魔鬼眼里看见天堂的本领。一般的聪明人最大的聪明就是不走捷径。象你们这么有才性的人，更要注意。我看入手还是从平实一路为较好，有个底子，笔耕砚田就能任你们糟蹋。不然，就怕飘上去，下不来了。”

    茹亚找了把椅子坐了下来，我也可以把直累了的腰软一软：“难得听见你夸别人，真担待不起。……那你说，什么是底子呢？”

    “简单地说，就是李逵、焦大也能有，曹植、李贺也不能说有马上就能有的一种东西。具体点，比如能背五百首唐诗，五百首宋词，看过一百部外国小说。诗词一定要背，只读不行。读诗就象嚼泡泡糖，嚼得时候，只觉满口清凉，音律铿锵，吐了之后，人家的诗还是人家的，怎么进去还怎么出来，你什么也没得着。至多牙口好一点，和别人砍时多点谈资，可以夸夸自己读过什么什么一系列。”

    “这样读书不是太痛苦了吗？命令今天自己必须读下《哈姆雷特》，明天必须读下《巨人盖茨比》。读书应该是种享受才对，硬让自己读下什么是会消化不良的。记得过去硬着头皮读《简爱》，只觉着有几个人在不停地说呀说、不停的说教、不停的长长的景物描写，可前几天再一天，才品出味来，确实不错，很难得。我看还是别强求什么才好。”

    没想到茹亚还有这么开明的观点：“咱们俩的论点并不矛盾。读书好比吃饭。触龚说了，‘稍进嗜食，有益于身’。你可以吃西红柿，也可以吃茄子。

    你有吃什么的自由，但你没有不吃的自由。同理，你有读什么的自由，但你没有不读的自由。是这样的，俗话说，少不读《水浒》，老不读《三国》。孔丘说，五十读易。不同的书得不同的时候读，对一个人来说，早也不好，晚也不好。你翻得有兴趣，觉得想读下去，就是不早不晚，正可好。不仅如此，同一本书不同时候看，也各有所悟。比如《红楼梦》，我第一遍看，看宝黛吵架，一场一场，好不有趣，觉得吃醋和撒娇一样是可爱的缺点，喜欢林妹妹。第二遍看，看初试云雨，贾琏薛蟠，女色娈童，好不热闹，喜欢晴雯。

    第三遍看，就只爱活生生的王熙凤了。……”

    上课铃响了。茹亚塞给我本手抄的诗集。

    “有功夫看看。”

    “谁的？”

    “别管了，告诉我哪些你喜欢。”说完，赶快走了。

    “怪舍不得的，是不是？”孟寻放下笔，揉揉眼睛，已经解出了道挺难的题。“脑电图”不见了，桌角上添了堆撕得很碎很碎的纸屑，仿佛是在准备做静电试验——用塑料尺子在头发或小兽毛皮上蹭蹭，就能吸引轻小物体。

    10

    下雨了。淋淋沥沥，不大不停，春天常见的那种雨。雨滴从树叶，楼角，屋檐，所有淤水的地方滴下来，滴到土地上，水泥路上，花岗岩的墙围上，不同的响声，细分去，很好听。着了。雨的树，象眼皮里包泪的小姑娘，退得远远地，盼着人软语亲近。

    黄根白了窗外一大眼，把眼镜向上推了推，书端得和脸更贴近了些。仿佛在嗔怪雨水影响了采光，会降低她的视力。

    茹亚眼神注在一线一串，时断时续的雨上，把魂嵌在一滴上，魂儿就在花蕊头上凝住，晶亮着。也不能排除一种可能，灵魂里的诗意太浓了，花儿草儿经受不住，从上面滴下来，落进下边的阴沟里。

    进境迅速的两个里的他，穿了件奶色的西装，她见了喜欢，嗅个不住，从袖口的三个颜色不一的扣子到宽得夸张的垫肩，一路小嗅上去。爱情之火需要木柴，懂事的情人总保持距离或不断给对方以惊奇。他兴奋，激动，害羞。面色黑里泛红（难怪后管他叫黑妹），一时年轻的心不清楚应该用什么表情盛马上就要投过来的各种目光，神色古怪。半晌，不见有什么反应，反倒镇静了许多，告诉女孩子，上面喷的不是花露水而是香水。香水很贵，要几十块外汇一小瓶。

    我得承认，这是一种幸福。孟寻就坐在旁边，应了菲茨杰拉德那首小小的柔巴依：一卷诗抄、……一个面包，你也在我身旁。这是一种幸福。头转过去，总有一注目光候着。手伸过去，总有一只手温热地搭在椅沿上。找到什么柳暗花明，总有另一颗心在仔细地听，同你的心会意一笑……这还不是幸福的本源。轻些，更轻些，别人听不到了，除了你我，只有头上很高很高的天。轻些，再轻些，甚至连你也听不到了，你是世界，我的世界，我的世界不知道爱她的人。我爱着！我被爱着！这是种什么样的概念！什么样的感觉！仿佛在很遥远又很近的地方，有一个只有我一个人知道的宝藏，多得花不完，搬不完，看不完，甚至想不完。对眼前的浮华，我就能笑得很淡然。

    大家夸我越来越平和。的确。可你们知道为什么吗？因为我不在乎。我有一个你们从没有见过、听说过甚至想象过的世界，只属于我的世界。那里有很高高的树，瀑布的水落下来，溅起很清亮的水花。当眼前令我厌倦的时候，我就可以飞到那里。去那里很容易，少年人的爱恋只需很少的养料。一个笑容，一串音符，一阵脚步，从门边掠过绷金线的一牙裙边。只需彼此见到，彼此想到，彼此感到。这太容易了，连不这样都很难做到。我是天空，有无数的眼睛看着你。我是土地，随时随处，奉着你的脚，你的鞋底。我的世界，到处可以是你。诤棕的溪水里有你的声音，溢香的花朵里有你的笑意，树林里有你的身体，你水绿的花裙。心里有了这样一个世界，就象身后有座很高很大的山，我敢对前面的岁月喊：来吧！风！雨！看我怕你们吗？你们可以把我敲裂成碎末，可你们打不败我！我有她的发丝，能冲去我的血污。我有她的双唇，能熨合我的伤口。我有她的怀抱，能拢起我的好梦。……

    我得承认，我有一种恐惧。对于婚姻，从来就觉得它不合理：让两个从截然不同的环境生长起来的，不同爱好的，不同脾气禀性的人结合在一起：

    让一个人把生命交给另外一个陌生的人。可怕。多少好小伙，结婚了，有了孩子。再一苦笑，就有了白胡子。爱伦坡，巴尔扎克死了，在刚刚结婚之后。

    呜呼，多少好恺撒，竟都变成拉里东！记不清到底是什么时候，反正很早以前了，忽有一天，开始怕看见姐姐梳头。卸了发夹，蓦地一摇，沉颠颠的头发瀑下，直泻到腰后。阳光直照的地方，是金色。阳光侧照的地方，是绿色。

    一幅大师的巨画在学子的眼前豁然抖落。我吓坏了。这是一种恐惧。现在，是另一种恐惧。她的眼睛，眼帘的形状剪裁得并不很好。可那养在清汪汪的水里的两丸瞳仁，在我的感觉里越来越黑，越来越亮，越来越大。仿佛广袤的宇宙深处，未知的黑洞，我的眼光射过去，陷在里面，出不来，自己也不想出来。还有她颊上的血红，微微上翘的睫毛，一低头，牙齿点住下嘴唇，自尊自卑在一起的表情……“哦，我是怎么了？”仿佛有无数无形的绳索，交织成一网，牢牢地把我的身，我的心捆住，牵到大网的端头——她的身旁。

    我挣扎，一直在挣扎。可唯一的结果，就是把绳子拽得更紧，陷进内里更深。

    我感觉到有一种东西在我的身体里一点点地流走，我再也不能象往常那样平静，那样旁观，那样悠然地坐在窗前欣赏风景，那样和别人大谈特谈女孩子了……仿佛一个巨大的漩涡，身不由己，我难道真的不能不投入了吗？

    “我戒酒了。”宿舍的纱窗很旧了，绿漆谢了大半，靠近床的地方被床角顶了个豁口，被后用麝香虎骨膏补上了。透过纱窗，可以看见楼间绿地的一角。圆拱门的两端各有一个胖胖的小男孩骑着，底下的孩子正争着往上爬。

    骑在墙头的男孩，饱饱的书包推在背后，铅笔抓得很低，一笔一划、垫着拱门尺宽的石灰顶，写先生布置的作业。

    “今天几号？年？月？日？”后招出历史书，翻到大事纪年表，问我。

    “公元一千九百八十九年四月十九日。”

    后在大事纪年表最后一行“1949年10月1日，中华人民共和国诞生”的下面，用黑钢笔工工整整地添了行小字：公元一千九百八十九年四月十九日。

    中国当代史开端。

    “好了，现在你可以交代了，为什么？”

    “我可能有点上瘾了。现在吃饭没有酒，总觉得缺点什么，别扭。好象到河沟里游泳没被叶胡禁止，踢球没女孩子看，满不对劲儿。酒能化腐朽为神奇，能把饭主任变成林妹妹，把叶胡变成格格巫。”

    “英雄所见，戒它干嘛？”

    “上瘾，也就是说对它有了某种依赖。我不想对什么有所依赖。缺了谁，地球也照样转。缺了什么，我也不想自己有什么大的不同。……我说不大清楚，你可能也不太明白。反正，戒了。戒了就是戒了。”

    “我懂。我懂。我很想有一间自己的房子，像你一样。哪怕再小些，再破一些，我也愿意。可我现在只有一个抽屉。我自己改装的锁。昨天看篇英文，一个小男孩五岁生日的时候对他妈妈说：‘妈妈，我能保护你了。’明天，我就十八了。”后笑一下，看了看袖口里长出的手腕，很细。

    “生日快乐。”我把准备好的礼物给他，“本想明天给你的。这有点少见。

    我知道。不过，管他呢，礼数岂为我辈设焉！”

    他点点头，又笑了笑。气氛有点不对头了。我知道，这应该是个女孩子干的事。

    “我发现了！我发现了！”上帝保佑！二百五十六滚了进来。

    我给他一杯水，他喝了一口，喷了我半身。不停地咳喘，后给他后背一大巴掌，好了。

    “后，这手哪儿学的？”

    “别废话了，你发现了什么？”

    “天大的秘密，DNA分子，希特勒只有一个睾丸，戈尔巴乔夫头上有块胎记，穆罕默德天生受割礼，包皮特短。……”

    “再不说，我们可对你施行非礼了！”

    “别。别。……我发现黄根儿不吃晚饭的秘密了。”他又喝了一大口水，一个大圆球从脖子上滚过去，节奏清楚，“咱们吃晚饭的时候，她去校门口那家小铺。”

    “买什么吃？”

    “智力糖。不懂了吧，一个小方片，有挺亮的塑料纸，里面有０，１，２，３，４，５，６，７，８，９。+，-，×，÷。=。白白胖胖的，和黄根儿一样。黄根先吃个１……。”

    “再吃个+，再吃的６，再吃个=，再吃个７。”

    “对对。”

    “只有一点不对，你到那儿干嘛去了？”后跟着我，就是有进步，联想丰富。“说，不是那个小姑娘把你勾搭上了？”

    二百五十六摔到床上，作出个幸福的痛苦表情，不耐烦地翻了个身:“哎呀……被张士信窘辱的元镇，绝口不言，说：一说便俗。

    “哎哟！”二百五十六弹起来，“罪过罪过”。从怀里供出支暴红的桃花来,

    挑个较干净的空酒瓶，到隔壁厕所充了半瓶自来水，插了进去。

    “信物？”

    “不是。”说着，又从怀里摸得个物件。铁丝凹的半个小花瓶，刚好能挂到墙上。里面曼着几枝缠着丝绵的小杈，点着一卷小小的不知怎么鼓弄出来的红蜡烛油，猛一看，仿佛那句韦茫的词：一枝春雪冻梅花。我这才发现，二百五十六的床位最近变漂亮了，墙上钉了铁钉，铁钉上搭木板，高高低低，错落有致，一共三层，仿佛阔人家摆古玩玉器的珍搁。

    “小子，大茶小礼的，这是要初配还是改嫁呀？”

    “不是，桃花，香。”

    “你闻闻你那双球鞋，都爆米花味了。还桃花，还香？！”

    “不是，秋水不是在老嚷没睡好吗，今天怎么不卧谈了，早睡，做个好梦。

    桃花，香。哦，对了，差点忘了，今天还见几件怪事，黄根打乒乓球来着。”

    “你放心吧。今天睡觉别脱裤子，门别插。”

    “干嘛？”

    “今天晚上里氏八点五级地震，震中就在咱们学校。秋水戒酒了，黄根打球。

    小学学常识的时候你没记着？大地震之前都有异兆，比如鸡上树，鱼出水，老鼠和猫排着队上大街。秋水，你笑什么？不信？”“没有，我在等。”

    “等什么？”

    “等他再从怀里掏出点什么来，没准是个头发长长的小姑娘。”

    雨歇了些，一点一滴，敲在地面上积水的洼处。一圈一环，水纹步骤清晰地撑开。茹亚合上手里的书，走了出去。外面，正是出诗的好天气。

    翻开它给的那本集子——《木叶》剪风的封面，取六朝人墓门上的图案，群鬼乱飞。

    “有闲心思吗？”翻着，随口问孟寻，没有抬眼。

    “什么时候？”

    “今天晚上。”“可能吧。大概。”

    “陪我走走。”

    “尽量吧。诗，好吗？”

    “你怎么对这玩意儿感起冒来了？老实讲，装祯不错。”

    “我问的是诗。”

    “小时候作文，《一个让我难忘的人》，《一个给我深刻印象的人》，做到了第四篇，真想给交上一句，我对这个人的印象难以用语言来表达。

    最后没敢，抄了篇文章了事，也想就此考考先生学识渊博的程度——很有名气的一篇文章，巴乌斯托夫斯基的，味很正。茹亚那时的作法一样，北岛，舒婷，席慕容，郑愁予，再揉和上自己的。”

    “也许人家是学赵明诚呢！”

    “让我鉴定一下她的水平？”

    “对。”

    我端起孟寻的眼镜，仔仔细细把她从头到脚看了一遍。她把脚缩出我的视线，很快。脚上是双新白袜子，以前没见过，后跟缀着两个小红绒球口。

    “干什么？”

    “没什么，我只是奇怪。这一切都是什么时候开始的。”

    “什么？”

    “你。”

    天忽然阴下来，云彩一皱，凭空挤出许多雨来。茹亚回来了，身子更重要。手里捻了片柳叶，往铅笔盒里，陈列进一小片珍珠梅。

    □□□□□□□□□□□□

    在城市的触角伸展的边缘，路的一边是将要竣工的十几层高的塔楼，另一边还是种瓜种豆的菜畦。路上有汽车压出的印子，和漏了的汽油，也有驴、马遗下的形状不同、颜色不一的卵粪，热气腾腾的，一堆一伙。

    菜叶绿得晃眼，顺着田垅穿过去，不远是条不大的河。夹河是杂生的杨柳，树身略向河倾着，满头的枝条树叶披散下来，让人看不见树干，只觉一团绿，一团绿，沿着河的两岸线过去，终于在视野的尽头交在一点，把河掐断了。

    现在，太阳叹了口气，被楼群吞下去，月亮吐出来，盘在天上，夹河的树只有深浅的不同，欢叫着，舞蹈着，迎引你去尽头，去鬼的殿堂。

    “瞧，这就是那棵象她的树。”

    树很壮，已经没有一点象那个她了（如果她还在某个地方，是不是也和这棵树一样呢？），伸出的臂杈仿佛要合拢过来的利爪。月亮面无表情，仿佛度过了一切痛厄，现在能洞察一切，要把它看到的一切告诉小职员的科长，小学生的老师，我的姥姥。一个阴谋家。我们，不怕。

    孟寻的身子一侧，瞬间仿佛有个向我靠来的趋势，但马上扳了过去，离我三步、远着。

    “四年前，我在它身子上和我胸口齐高的地方刻了两个字，瞧，现在，比我的头都高出半个身子了。我还是这付样子。”

    她抬头，依晰能辩出来，“无悔”。当时可能刻得很躁厉，由于各笔划快慢不一，如今看去形变得厉害，一点古怪，一点可笑。

    “今天，我很高兴，真的。难得，你能自愿跟我说说你自己的事，难得。是不是我总在逼你？是不是……我这个人很贱？你还是那副样子，你总是那副样子。我很傻，是不是？总想要一些不该属于自己的东西。”

    “哪儿的话。而且，而且我在改。”孔乙己的长衫套上了，一辈子也难甩掉。而且，还有一些别的东西，说不清楚，我怕。”

    “所以，今天，我很高兴，真的。”

    “喜欢树吗？”树比大老虎高明不了许多。——你喜欢大老虎吗？”

    “小时候喜欢，枣树。奶奶家有棵树，棒极了。奶奶因为它，死活不肯搬家。小时候，很淘气，我讨厌裙子，还有扎小辫的彩色塑料球，我老缠着男孩子们带我去玩。后来，我比他们爬得还高，扔石头还准。什么都吃，生茄子，地瓜，知了，蚂蚱，什么都偷，桃子，杏，玻璃管，被抓着了就‘大爷大叔’地叫，找个空就跑。有年枣子熟了，你知道，最甜的枣子在最高的枝上，那儿的阳光冲。竿子不长，奶奶又不让折了枝子。我石子不是扔的特准吗？我摘了堆石子，枣子打下来的时候，我猛向那儿跑，先下来的是石子不是枣子。头破了个大洞，缝了好几针，开学的时候纱布还没卸，头发煎得短短的，可神气了。”

    “我的历史可没有你这么辉煌。小时候我很笨，出奇的笨，三岁还不会说话。爱吃零食，话梅呀，蜜枣呀，人都说象个女孩子。可妈妈喜欢，姥姥护着。不合群，总爱一个人玩，总爱看别人玩。还呆得稀奇。夏天在姥姥怀里乘凉，总觉得屋角的星星很低。心想，这要够下来当灯使，不就不怕停电了吗。就拿了钓蛤蟆的竿子，踩在桌子上，不行，再加把凳子，还不行。一着急，伸长了胳膊一扑，嘣掉了一颗门牙。这不，就成现在这副样子。”

    “真看不出来。你可能不知道，你很奇怪。至少是我觉得。高一一开学，你那么高的个子坐在第一个，我这么矮，却坐在最后一排。后面的个头都很高，一直身子，山一样，有时候我就从山和山的小缝里看老师，看你。你和谁都说，和谁都说得来。太能讲了。扫除的时候，你舞着大扫帚，给他们讲三垂线。语文课，你开讲武侠小说，尺子笔乱飞，真想凑过去听听。可又有的时候，你一两个小时，坐着，一句话不说，表情怕人。所以很想和你……聊聊。可当时，你根本就没注意过我。我知道，班上的女孩子，比如徐盼，都很漂亮。那时侯，你是学习委员。报名化学竞赛的时候，我找茬说：‘学习委员不报，谁还报呀。’你奇怪地看了我一眼。那是我第一次挖苦人。再后来，你的同窗诉苦，说老师抓不着你的把柄——叫起来你什么都会，就老拿他出气，想调到后边来，我就和他换了。那一段，我成心惹你生气，把你的钢笔拆成碎尸，把你的钢尺撅弯。教室里很静，我缠着你讲，休漠，叔本华，庄周。我也确实想听。……这些你都记不得了，我知道。你还要记好多好多的东西，你的朋友太多了，每个人都要占去一部分。怎么会记得这些小事情呢？”

    我不知道该说些什么，呆戳在地上。忽然，发现一个奇怪的现象。

    “你离我那么远干嘛？我身上没刺，嘴里也没有剑齿。是不是有点不正常？过来点。”

    “站近，显得我太矮了。”

    “这么站着，别人看见还以为咱俩要私仇私了，要决斗呢。……你听过穆罕默德的故事吗?”

    “哪一个？”

    “山的故事。在信徒面前，他让山过来。他喊：山，过来吧。山不动。

    山，过来吧。山不动。山，过来吧。山还不动。你说，作为圣人，真主的使者，应该怎么办呢？”

    “他应该走到山那边去。如果他学过物理，学过相对运动。”

    “好，圣人就走过来了。”

    我走到她面前，很近。风过的时候，她额上的头发，一两丝，噌着我的下巴。听见心“砰砰”地跳，不知道是谁的，有什么事情要发生了。

    很静，很短，很长久。终于，她说：

    “太晚了，我想我该回去了。”