我混沌、脏乱、安详、美丽的北京
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京
冯唐
我是北京土著。在北京出生，在北京长大。除了到河南信阳一年军训，到美国两年学商，所有的时间都在北京这块地方度过。在龙潭湖鸟市第一次茬架儿，看见白刀子进去红刀子出来；在垂杨柳中街邮局前摆摊无照卖旧杂志，挣了第一张人民币一百元的大票；在西山某角落失身，第一次体会到得失因果。又是在笔头讨生涯的，自矜文字练达。但是，不知道为什么，每每想就北京为题写一篇自己满意的文章，却每每心中肿胀，字不成句，句不成篇，找不到合适的词汇和头绪。退一步，如果别人写好了北京，我去读读，杀杀渴，也是好的；就象别人建好了长城，我去登临。但是，我心仪的文字前辈，周作人、周树人、俞平伯、沈从文，都是南方人，为了生计聊居北京，写出的关于北京的文字半干不湿，什么《北京的茶食》、《我观北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》，全都显尽南方人的局促，全无精神。老舍可能和我犯一个毛病，呆在北京太久了，感受太多，写出的关于北京的小文，东一榔头西一杠子，毫无逻辑章法，而且还压不住地煽情：“哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”（《想北平》）
去三联书店闲逛，我躲开人多的热卖区和杂志区，在地下靠里的一个僻静所在，发现一本《北京城市历史地理》。侯仁之主编，北京燕山出版社出版。硬皮精装，装帧简单到寒碜，象本社会科学博士论文。正宗的满汉全席没有，就吃大饼馒头萝卜青菜；好看的文艺书没有，不如就看学术论文。看完感觉文字平实，没有多少差池，也没有多少嚼头儿。资料翔实，但是局部组织略显零乱。最最重要的是，这本书给我一个描述北京的视角：北京这样大城的味道是好些人在老长的岁月中住出来的；盯死空间和时间两个轴，从时间的视角写空间变革，从空间的视角写时间流逝。
《北京城市历史地理》开篇名义：“距今1亿多年前的中生代晚期，在中国东部发生了一场强烈的造山运动，火山喷发、地壳变动、山地隆起，这就是著名的‘燕山运动’”所以北京三面环山，中间是平原，向东南开敞，如同一个海湾，北京及其周围可以形象地成为“北京湾”。如果粗略地说，北京环山的西面和北面，从古至今，都活跃着异族，北京被异族攻下，北京东南的所谓中原就无险可守（这之后几乎成立中国历史上的第一规律，北方异族入侵，先失北京、再失中原、最后失江山。不在北方建立都城，就是自行加速灭亡）。所以北京这块地方，自古就是打仗的地方和文化交流的地方。
《北京城市历史地理》精彩地描述了北京城的变迁。北京初具规模是在女真族的金朝灭了北宋、将其首都从松花江移至北京的时候。那时称为中都，位置和大小相当于现在宣武区四部的大半。大城周长37里有余，四面共十二个城门，皇城四周长9里30步，特别是已经有了一条从南到北贯穿全城的中轴线，这条中轴线就是现在西二环路的南段。元灭金的时候，蒙古骑兵攻入中都城，看着奇怪，一把火烧干净，没有一点想在北京建都城的心思。四十年后，忽必烈为了消灭南宋，将都城从和林迁至北京，用了十八年，在金中都的东北建成元大都，奠定了今天北京雏形。设计建造元大都的是一个叫做刘秉忠的汉人。这个古怪的汉人小时候是个和尚，后来狂读儒、道，最工《易经》，跟着忽必烈跑过好多地方，有见识。其设计饱含东方各种哲学思想，从那时候起，北京的方方面面就有了各种讲究。其设计中最突出的三点特点福泽后代：
一，亲水建城。弃金中都的小家子气的莲花池水系，以上通下达的高粱河水系为设计中心。于是北京有了水喝，有了水景，有了水路运来的漕粮。纽约曼哈顿中央公园的设计得灵感于此，所以华尔街上的银行家今天才有水景看，不至于大批量疯掉。
二，四四方方。肯定金中都中轴线的设计，“左祖右社，面朝后市”，在大城之内，中央部分的前方是朝廷，后方是市场，左面是太庙，右面是社稷坛。这种设计，注定了北城丰富，南边没东西，到如今“东城富西城阔崇文穷宣武破”的格局在一定程度上依旧存在。
三，正南正北。四方的元大都，街道笔直，正南正北，正西正东。所以常住北京的人才能培养出别处少见的大气磊落，在这个赵薇也能疯狂流行的后现代，北京人仍然很容易地找到东南西北。
过了不到百年，明灭蒙元，为了彻底灭掉元朝的风水，将元大都的宫殿尽数拆除。“靖难之役”，明成祖从侄儿手中夺取帝位。明成祖明白，失去北京，则必失中原，他不贪恋江南的小桥流水、小奶美人以及小笼包子，决定迁都北京，在沙尘暴中真切感受塞北的威胁。先后十五年，再建北京城。这座新城，基本上是在元大都的基础上，稍加发展。其中重要一条是紫禁城南移，为了压胜前朝风水，在元后宫延春阁上人工堆筑万岁山（即现在的景山）。巧合的是明崇祯最后还是在景山上吊死，好象风水还是没被压住。
清人比明朝汉人明显大度开明。既然风水压不住，索性全部保留明朝的北京城。省下的银子大规模开发西山，营造了规模空前的离宫建筑群，统称“三山五园”，即玉泉山静明园、香山静宜园、万寿山清漪园和畅春园、圆明园，可以春射秋猎，不忘记马背兴国的根本和脊梁骨里上下流转的凌厉之气。
《北京城市历史地理》没有提及，四九年北京解放，我们现代人尽管比清初满人大度开明，尽管我们全然不信风水，但是阅兵还是在天安门楼上看最气派，而且我们还喜欢汽车和大道，所以我们没有按梁思成的意思保留老北京城。试想，如果我们留下老北京，在现在望京新城的所在新建一个北京，那现在的北京该是怎样一种美丽？为了弥补遗憾，我们现在在剩下的城楼下种植了塑料的椰子树，还打上红色黄色绿色的灯光，白天看象幼儿园，晚上看象鬼堡。梁先生梦里回来做些心理准备，小心被吓着。
（《北京城市历史地理》，侯仁之主编，北京燕山出版社，2000年5月第一版，36.00元）