B2：女教师日记

    我说服陈林月之后，她便去找马川立谈盐价问题。我呆在屋子里和陈父聊天。他说马占军夫妇以前并不是这样，别人家出了红白喜事他们也乐于出钱出物。只是前几年马占军突然得了场怪病，鼻子经常性流血，医生怀疑他得了白血病，让他们筹上一大笔钱进哈尔滨确诊去。人们听医生说白血病是个难缠的病，两三年就得换一次血，换血的费用高得吓人。所以马家在借钱时就没人借给他们那么多，只借给他们二三十块，权当是捐献了，如果借给他们大数目怕是填了无底洞，有去无还。马占军的老婆那时也真是可怜，她东一家西一家地求情说好话，就差给人磕头下跪了，最后凑到手里的钱还不足一万元。

    “最后确诊没病？”我问。

    “要真是那病还不早死了。”陈守仁说，“他们虚惊一场从哈尔滨回来后，夫妻俩就换了个人似的。他们把大家二十三十凑给他们的钱又一分不差地还了回来，然后再也不和乡里人来往。后来他们看到乡里国营商店不景气，就把家里所有的钱拿出来做本，开了个食杂店。”

    “这么说他们并不是从一开始就吝啬的？”

    “人都是后来学坏的。”陈守仁说，“他们刚开食杂店时也是吃了很多苦头，那时候他们还没有四轮车，你猜猜他们去外地上货用什么？”

    “马车？”我说。“自行车。”陈守仁“咳”了一声，“夫妻俩每人骑一辆破自行车，去的时候轻巧，回来时大包小裹，脸都累成紫茄子色了，所以他们就给商品加价，大家一想着他们的辛苦，也就认了。他们从中尝到甜头后就更加不在乎了，小商品的价钱一直向上涨，不到两年他们就买回了一台四轮车。”陈守仁“呸”了一口说，“刚买回四轮车的那天，把他马占军神气得好像当了玉皇大帝。试车时他不沿着一条道跑，硬是不怕拐弯麻烦，把白银那每一条小巷都跑遍了，每一家门口都突突突了一遍，让人眼气得很。”

    陈林月的哥哥陈林庆按照父亲的吩咐将两铺火炕烧得烫手。陈守仁说只要有一点办法，就不能眼看着鱼烂掉，他说未沾上盐的鱼可以用淡碱水卤一遍，然后放在火炕上烘烤。只是这一来屋里的气味更难闻，而且人没了睡处，得在空地上另搭木板床。

    我帮着陈林庆冲碱水，然后将收拾好的鱼放入碱水中。陈林庆说这样烘干的鱼虽然不腐，但吃起来有股涩味，“知道的是吃鱼，不知道的以为啃的是柴火棒。”他这样评价说。陈守仁就远远地啐了儿子一口说：“这世上要有这么好的柴火棒让你天天啃，你还算烧了高香呢。”

    那两铺火炕一铺是铺炕席的，一铺则是糊上牛皮纸后又刷了天蓝色油漆的。铺炕席的炕最适合烤鱼，因为把炕席一卷就露出了砂土炕面，鱼的水分很容易渗到炕面里。而刷油漆的则不一样，光滑的炕面不但不能很快吸收水分，还使它们演变成水蒸气，将玻璃窗蒙上一层水珠。陈守仁便埋怨儿子当时收拾自己的炕时只图美观，不重实际，若像他的那铺炕一样铺着炕席，这会儿多么方便。陈林庆便低声嘟嚷说：“这炕是睡人的，又不是专门烤鱼的，得人看着顺眼才是。”

    他们父子正斗着嘴，陈林月回来了。她看上去有些沮丧，看来是谈判失败。事后证明我的判断没错。陈林月一看见炕面上的鱼，就有些生气地说：“咱家怎么成了晒鱼场，为这点破鱼闻好几天的腥气，值吗？”

    “我不能眼看着鱼一点点烂掉，不然打它回来做什么，还不如让它们回到江里呢。”陈守仁说。

    “古老师好不容易来咱家做一回客人，咱让腥气天天熏她，真是过意不去。”陈林庆明白了妹妹心生怨气的缘由，所以插话说。

    我连忙为自己给陈家带来的不便表示歉意，并且说自己最喜欢闻鱼腥气，陈守仁这才摆脱窘状，对儿女们说：“人家是多么通情达理，哪儿像你们！”

    陈林月对我说，她找到马川立后说明了情况。马川立说他不可能说服父母狠杀盐价，如果陈家不介意，他会悄悄按原价为她买一些盐的。陈林月便生了气，指责他同父母一样褊狭可憎。马川立为此落了泪，不得已说出了实情。自从父母升高盐价后，他就在做他们的工作，劝他们做事别太惹怒众人，父母却一直骂他是个胆小鬼，成不了大器。马川立对陈林月说：“他们是我父母，我总不能因此杀了他们吧。”

    “那就让你家的盐放上个几十年，和你父母一起进坟墓吧。”陈林月说完这句话后就撤下马川立回家了。

    我陪陈林月去乡长家时见到了乡长的老婆。她的个子比乡长高半个头，眉心和下巴上各有一颗粗黑的痣，这使她的整个面部表情看上去带着一股凶气。女人的脸上长一颗痣会显得温柔而俏皮，人见人爱，而再多一颗痣尤其是多出的一颗痣又粗黑之极的话，就给人虎视眈眈的感觉了。她的额头很宽阔，眼睛略呈褐色，头发也是黄褐色的。她见了我现出很警惕的神色，怪声怪气地问我在白银那能住几天，有没有因为水土不服而拉肚子？我告诉她我经常出现在黑龙江的沿江城市，很服它的水。她就鄙夷地撇了一下嘴说：“那是因为你没吃过烤鱼，没有喝过江水，要不你不拉肚子才怪呢。”好像我不在白银那病上一场，她就大失所望似的。乡长正帮着老婆用细铁丝来串鱼。银灰色的铁丝像闪电一样穿透鱼鳃，使得湿漉漉的鱼溅下点点水珠。鱼与鱼吊着身子紧紧相挨，仿佛它们在集体自杀。乡长说他们家已经把火墙烧得滚烫，一会就把串好的鱼拴到火墙上来烘烤。陈林月便说：“俺爸就想不出这样的好招，把家里的炕都腾给鱼了，人倒挤到地铺上了。”

    乡长叹了一口气，说：“你说通川立那孩子了吗？”

    “说通了我还找你吗？”陈林月说。

    “我就知道会这样。”乡长说。

    “那你还让我去做什么？”

    “有一线希望咱也不能放过。”乡长尴尬一笑，对老婆说，“卡佳，给客人倒两杯茶来！”

    我愣了一下，这样的名字应该是黑龙江彼岸的女人才会有的，陈林月冲我眨眨眼，我便明白其中必有蹊跷。

    卡佳扔下手中的鱼，到灶间冲茶去了。很快她一手端着一碗茶走来，我和陈林月连忙迎上去各接过一碗。她对我说：“你要是消化不好就别喝这碗茶，这里的红茶放了快十年了，去年开春我晒茶时又让苍蝇给滤了一遍。”

    “别听她吓唬你。”乡长摆摆手笑了。

    可我却觉得胃肠一阵抽搐，看来卡佳的话奏效了。我放下了茶碗。

    这里的夫妻关系都很透明，他们说情话或者吵架从不忌讳有外人在场。他们开始为那一堆上等鱼该如何处理而争执不休。乡长建议将它们统统刳膛，然后同其它鱼一样串在一起放到火墙上烘烤，而卡佳则坚持鱼要体肤完好如初，等待鱼贩子上来收购。

    “你明天还等不来鱼贩子的话，等来的就会是一堆臭鱼！”

    “我不能让它们变成臭鱼！”卡佳心疼地看着那堆鱼说，“这么漂亮的鱼，臭了它就是我的罪过！”

    那信誓旦旦的模样，看来要是那堆鱼真腐烂变质了，她会毫不犹豫地为鱼殉葬的。

    我和陈林月从乡长家出来后她告诉我，乡长的老婆是三毛子——也就是俄裔第三代混血儿。卡佳的外祖父曾是中东铁路的一名建筑设计师，在哈尔滨与一位中国姑娘生下了卡佳的母亲。卡佳的母亲原来在哈尔滨教会学校当老师，九·一八事变后，卡佳的外祖父突然失踪，外祖母因思念成疾而死，卡佳的母亲便跟随一个手工艺人来到齐齐哈尔，他们在齐齐哈尔开了家铁匠铺，生下了卡佳，日子过得比较和顺。可是战乱不断，卡佳的父亲因为运一批铁器在昂昂溪的路上被日本人抓去做了劳工，不久便因饥寒交迫而死去了。卡佳与母亲相依为命，她们开了个烧饼铺，勉强维持生计。好不容易熬到日本人投降了，卡佳的母亲却突然得场暴病死了。才十二岁的卡佳被一个好心的饭铺掌柜给收养了，可是卡佳不喜欢齐齐哈尔这个城市，她就在二十二岁时偷偷地坐着小火车离开了那里，一路奔向大兴安岭，沿着塔河、十八站、十九站一路走来，最后来到了黑龙江畔的白银那。陈林月说，像她父亲这辈子人都记着卡佳初来白银那的情景。那是初秋时节，天已经很凉了，因为那一段阴雨连绵，所以白银那终日缭绕在白雾里。有天傍晚，几个年轻力壮的汉子正拢着火在江边打鱼，突然看见一个姑娘挽着个包袱从雾里款款而来。她衣着不整，一根长辫子直垂腰际，宽宽的额头，褐色的眼睛，肤色苍白，眉心和下巴上各有一颗粗黑的痣。现在的乡长、校长和陈林月的父亲等一伙人，看见卡佳时都以为自己的眼睛出了问题。卡佳并不在意别人如何打量她，而是来到那堆火旁，将上面烤着的鱼顾自拿起来吃着，由于她吃得飞快，有一刻被鱼刺卡了嗓子，便捶胸顿足地在沙滩上噢噢叫着，后来陈林月的父亲递上个白面馒头，才把鱼刺随馒头送进肚里。吃过鱼，她低下头用手捧着黑龙江水，透彻地喝了一通，然后直起腰对着那群目瞪口呆望着她的男人会心一笑，说：“这里的鱼和水都这么好吃，这是哪儿？”

    “白银那。”有人告诉她。

    “我喜欢白银那。”卡佳说，“我要留在这儿。”

    “你是从那儿来的吗？”有人指着对岸说。因为雾天泅渡并不困难。

    卡佳摇摇头，说：“我从齐齐哈尔来。”

    卡佳对人们讲了自己传奇般的身世，使得所有的听众都为她呼嘘不已。人们帮她找了个住的地方，又教她捕鱼，渐渐地单身汉们都喜欢上了她。只要是打了猎物或捕了鱼，第一个品尝者必定是卡佳。白银那的女人也把酿制牙各答酒的传统手艺传给她，没想到她天生一点即通，再加上她的创造和想象，用雪来熬制浆果，使得酿成的酒更加猩红，更加酸甜撩人，赢得了人们的喜欢。两年后她出落得更加丰腴美丽，楚楚动人，惹得向她献殷勤的单身汉都难以自持，亲昵异常，卡佳也不在意人们的非礼行为。但她把自己的身体投向王得贵的怀抱，却让人们吃惊不已。因为王得贵当年只有十八岁，说话不多，斯文懦弱，对付一个比他强壮许多且年长六岁的女人，几乎所有的男人都认为他难以胜任。可王得贵却十分钟情卡佳，脑子一闲下来时就想她那张脸，琢磨那两颗痣留哪一颗更出色。想不到两颗痣的命运突然全都属于他了，这令他不由不欣喜若狂。和卡佳结婚以后他才渐渐改变性格，开始变得爱开玩笑，常常在人前呼唤卡佳：“过来，我的小母牛！”令人嫉妒不已。他对酒的热情也是卡佳培养的。这，成了以后他们感情淡漠时王得贵泄愤的常用手段。

    “当年你爸爸没准也喜欢过卡佳呢。”我笑笑。

    陈林月也回以一笑说：“我问过他，他嘴硬得很，连连说混血儿身上有腥气，不过话没说完就叹气了。”陈林月随之忧戚地说，“女人的变化真是可怕，一生孩子，一过上几十年，人老了不说，行为举止也变粗俗了。”

    “她对我似乎心怀不满。”我说，“为什么？”

    “乡长多看哪个女人几眼她都不高兴。”陈林月说，“听说她年轻时可不这样，女人们都爱往她家跑，对卡佳曾抱有好感的男人去他家，乡长也欢迎。”

    “衰老使一个女人觉出此生美好时光已经消逝，这才变得爱发牢骚。”我说，“不过卡佳还是挺直率可爱的，我真想在白银那病上一场，让她高兴一回。”我笑笑说。

    我的到来毕竟使陈林月的心情有了好转。我打算连绵春雨一停就离开白银那。今年的冰排已经过去了，我相信明年冰排到来时，陈林月看冰排时会更成熟一些。但我内心里还是隐隐担忧，觉得她丰富的内心世界在白银那这样的环境中显得孤单凄切，她与马川立之间不断出现的隔阂也令我惆怅。当然，我相信生活的过程终会帮助一个人认识自我，哪怕那结局是失败的。所以陈林月每向我咨询某件事的具体方案时，我总是发表一些并不做判断的见解，我生怕自己的生活经验会给她一些错误的引导，虽然说某些观点对我来说至关重要，但对别人也许一文不值。我确信，一个人只要有活下去的信心和勇气，是完全能够建立自己的世界观的。而我在接到陈林月信的时候，曾一度认为她生过轻生的念头，看来是她描述的春寒料峭的月下江边跑冰排的场景给我带来的幻觉。可是自我在江边见到为着渔汛而悉心忙碌的陈林月的那一瞬间，我便明白自己的判断失误了。既然陈林月如此热爱生活，她断不会自杀的。

    陈家今日的晚餐格外丰盛，堪称我有生以来吃过的最丰盛的鱼宴。陈林月说这也是渔汛以来吃的最安闲的一顿饭。花翅子是用油慢慢煎透的，表皮松嫩酥脆，里面的鱼肉却是柔软白皙。狗鱼被干炸过了，吃起来很有嚼头。鲇鱼炖了半铝土豆，是可口的家常菜。小杂鱼则被调了汤，上面撒着一层经冬晒干的香菜末，分外诱人。酒当然是当地人自酿的牙各答酒。牙各答学名越橘，陈林月说它们喜欢匍匐在漫坡上生长，叶子光滑呈卵形，结成的果实有黄豆那么大，暗赤色，有人称它为“北国红豆”。我对酿酒一无所知，但这种酒的醇香却打动了我，我连喝了三杯，陈林月的哥哥还一直鼓励我喝下去，说这种果酒并不醉人。可我认定美酒不可多贪，酒在腹腔柔曼地滑过时给我一种美妙的音乐绕梁三日不绝的感觉。有一刻我感觉身轻如燕，周围云絮乱飞，真仿佛登临仙界一般。

    陈家仍然有极少一部分鱼未被处理，他们还抱着一线希望等待明天会有转机。来了鱼贩子，或者盐价落了下来等等。陈父看来并未睡实，我不时听见他在用砖搭起的地铺上辗转反侧，铺就的薄板发出吱吱的声响。屋里的空气有些沉闷，也许是炕的热气与鱼腥气混合而成的缘故吧。

    我也倦意重重了，不知明天早起时雨是否还会下。