第十九章 西北行

    茅盾离开香港去新疆，完全是偶然的，也是被新疆督办盛世才的那种伪装所迷惑的结果。

    1938年9月的一天，茅盾在香港一个小型的聚会上，碰到刚从新疆归来的大名鼎鼎的杜重远。杜重远因1935年5月的“新生事件”而被国民党判了一年零两个月的监禁，因此名扬海内外。此时，他与茅盾一见如故，但谈的不是“新生事件”

    的幕后新闻，而是他到新疆后的感受。杜重远充满激情地向茅盾讲述新疆的情形，他说：现在新疆的督办盛世才是他东北老乡，又一同留学日本。他推翻了金树仁的反动统治以后，现在正在全力以赴发展新疆，推动各民族的繁荣。盛世才这个人思想也很进步，北依苏联、东联延安，提出了反帝、亲苏、清廉、和平、建设、民族平等的六大政策，他与延安方面关系不错，现在有一批延安过来或从苏联过来的同志在帮助他一起建设新新疆。“杜先生去过几趟了呢？”茅盾问。“去过两次了。

    刚刚从那边回来，把工厂迁往昆明的事办妥以后，我还要去新疆。“停了一会儿，又说：”盛世才以为我在搞实业，想请我去担任建设厅长，不过我没有同意。不是我不会当，而是我以为要把新疆建设起来，首先要办教育，要普遍提高民众的文化水平，要从培养干部着手。所以，我向盛世才建议让我去办新疆学院，学院的林基路已下到县里当县长去了，学院没有人去负责，所以盛世才也赞成我去搞教育。“

    杜重远说到这里，目光里露出自傲自信的神色，兀自笑了起来，问道：“沈先生你看我能办教育么？”茅盾也笑起来，“能，能，凭杜先生的热情和事业性，一定能办好。”茅盾笑过之后说。

    杜重远连忙摆摆手，说道：哪里哪里，我只不过想借新疆学院，集中一批人才为新疆的建设服务。在重庆的生活书店总经理张仲实已经答应去新疆教书了，不知沈先生能不能帮助推荐一些人去那边。“茅盾说：”教书应当从大学里去挑，不过，新疆自古是化外之地，我认识的那些教授未必愿意去。“

    杜重远一听，点点头，感叹道：“如果能请到您这样的名作家去新疆，号召力就大了，可惜你在编《文艺阵地》，不然，盛世才一定会设宴欢迎的。”

    “也许有一个人愿意去。但他不是教书的。”茅盾瞥了一眼其他桌上那些高声谈笑的朋友，说。

    “谁？不是教书的也可以。”杜重远露出一副急切的神情。

    “萨空了。”茅盾告诉说。

    “哈哈哈”杜重远笑了起来。“空了的处境我知道，他已经答应去新疆帮忙了，《新疆日报》正缺一个内行的领导人呢。”

    茅盾一听，也笑起来了。

    后来，萨空了辞去《立报》的工作，去新疆了，并为《新疆日报》采购了不少设备带去。他知道茅盾有离开香港的念头，便来劝茅盾也去新疆，“住得惯，住两年，住不惯也就出来。”茅盾表示再想一想。萨空了看茅盾有些松动，又让杜重远亲自来劝茅盾去新疆，并给了茅盾一本宣传新疆的小册于。

    茅盾一看书名，是《三渡天山》，作者竟是杜重远。

    茅盾看了这本小册子，又听了杜重远、萨空了的介绍，仿佛觉得新疆是个非常美好的地方，政治清明，人民幸福，各族人民热气腾腾地建设新新疆。

    所以，当时左翼人士私下把新疆当作第二个延安。可以想见新疆在人们心目中的地位和形象了。

    于是，经过左思右想，茅盾决定率全家去新疆，当把这个想法告诉杜重远之后，杜重远很快便寄来了督办盛世才的正式邀请电报。茅盾把《言林》交给杜埃，把《文艺阵地》交给了楼适夷，于1938年年尾离开香港，登上轮船，开始漫长而心焦的从东南到西北的旅途。

    1938年12月20日，茅盾一家和杜重远的内弟侯立达及杜重远公司的一位职员，乘上名为“小广东”的法国邮轮，取道越南海防，登上去河内的火车，一路颠簸，直到12月28日上午到达云南昆明。

    因为云南文协分会的朋友从杜重远那里知道茅盾要到云南来，车到昆明，认识的穆木天、施蛰存、马子华等文艺界朋友早已在车站迎接茅盾了，云南文协分会负责人、云南大学教授楚图南也亲自到车站迎接。

    茅盾一家下榻的西南旅馆，是文协早安排好的昆明第一流旅馆，在昆明护国路上。去兰州的飞机要等到下一周才有，所以要在昆明停留几天。当时昆明是抗战的大后方，许多从北平、上海等地来的文化人，都住在昆明。因此，茅盾一到，立刻成为昆明文艺界的一件大事，由此而来的日程也被那帮朋友们排得满满的。28号晚上，文协云南分会举行为茅盾洗尘的晚宴，正在昆明的朱自清、沈从文也出席晚宴。第二天，茅盾又出席文协分会的茶话会，下午又有朋友到茅盾下榻处访问叙谈。

    30号上午顾颉刚来看望茅盾。31号茅盾去西南联大拜访朋友。真是忙得不亦乐乎。1939年元旦，茅盾一家在云南文协分会楚图南的陪同下，游览了昆明西山龙门，并荡舟滇池。第二天，又参加了文协的新年联欢会。3日应联大朋友的邀请，在西南联大座谈。4日去云南大学至公堂演讲。在昆明那几天的日子里，茅盾心情特别好，整天地奔波，毫无倦意，还从抗战文艺大局出发，在文艺界朋友中做了大量的工作，促使在昆明的当地文化人与外来户文化人之间的合作。春城昆明的旖旎景色，战乱时期那种相见时难别亦难的心绪，使茅盾抛却了往日种种不快，全副心血地投入民族解放的大业中。

    1939年1月5日，昆明阳光灿烂，碧空万里，暖烘烘的阳光，洒在这战时平和的名城大地上，有如阳春三月，滇池里波光粼粼，风和日丽。茅盾一家和萨空了夫人金秉英及两个女儿，一起登上去兰州的飞机。楚图南等文协云南分会的朋友前来送行，大家握手相别，期待着下一次见面和畅叙。

    飞机直冲蓝天，茅盾倚在舷窗口，望着机翼下如画如诗的云南大地，山峦起伏，江湖如镜似练，在如絮白云下缓缓地蠕动着。飞机在成都停留时，身材魁梧的张仲实也走上了这架飞机，他也是应杜重远邀请去新疆，正好与茅盾同行。

    经过9个小时的飞行，在下午4时50分，飞机降落在兰州机场。茅盾一走出机舱，一阵寒风平地袭来，呼啸的西北风，茅盾还是第一次领教。尤其是从西南温暖如春的云南过来，更觉这黄土高原的寒冷。

    在瑟瑟发抖的寒风里，茅盾一家、张仲实、金秉英等一起住进当时兰州颇像样的南关外中国旅行社招待所里，等待进新疆的飞机。

    这个兰州城里最好的招待所，其实是一个普通的地方，进门是个小院，左边墙脚下有几墩花坛，右边是一排新建的平房，约五至六间，室内是地砖，上面没有天花板，一眼可以看到屋顶；正面是一幢坐北朝南的两层楼楼房，楼上楼下各五间，一个外走廊，可以看院内的一切。茅盾他们就被安排在楼上。

    开始，茅盾以为在兰州也像在昆明那样，呆上5—6天，就可以去新疆了。

    不料，一天二天过去了，去新疆的飞机消息迟迟没有来，因此，茅盾只好耐心等待。

    兰州没有昆明那样热闹，也没有昆明那样繁荣，据说当时兰州城里最高的建筑也只有两层楼，而且白天一阵风吹来，遮天蔽日，黄土灰尘飞扬。因此，平时大家很少出门。住进招待所不久，茅盾他们发现有两个青年女子也在招待所住着，一个学生模样，一个看上去年纪稍大一些，穿戴也较时髦。

    她们的行踪，开始引起了孔德沚、金秉英她们一阵恐慌。不过茅盾和张仲实觉得不必多虑，所以就坦然了。

    茅盾他们到达兰州的消息在报纸上刊出以后，陆续有人来拜访，不过没有在昆明那样热闹。年轻的兰州生活书店的经理薛迪畅第一个来到招待所，当茅盾问起兰州的情况后，薛迪畅向茅盾详细地介绍了兰州文艺界的凄凉情况。他告诉说：兰州没有文化界的组织，文协甘肃分会还没有成立，第三厅派来了战地文化服务团的几个人，正在筹备文协，但终因人少，也没有结果。

    刊物是有一个，叫《现代评坛》，团结了十几个人，半个月一期，每期500份，也是勉强维持。茅盾听后，也感觉到西北地区发展抗战文化的紧迫性和重要性了。

    后来，薛迪畅又带了几个当地文学青年来见茅盾，其中有《现代评坛》的编辑赵西。茅盾在与这些文学青年谈话中，希望他们与第三厅的战地文化服务团的同志合作，共同筹备文协。并对《现代评坛》在这样的环境下，能坚持下去，表示赞赏。

    他们则向茅盾讲了不少甘肃、兰州文艺青年的思想。

    后来，应赵西他们要求，茅盾在兰州萃英门的甘肃学院作过两次讲演。第一次的讲题是《抗战与文艺》，第二次是《谈华南文化运动的概况》，介绍华南各地的文化工作者开展文化运动的方法，如上海文化界的统一战线工作，广州的文艺通讯网运动，香港举办业余学校等。给甘肃文艺界带来了一阵春风。

    除了这两次讲演，在兰州没有人来约稿，也没有热闹的宴请，因此茅盾闲来无事，白天就逛书店、逛商店，买了一批二、三十年代的书，整整装了一木箱！茅盾估计飞机一时走不了，并且新疆驻兰州办事处，也是个不于实事、作作样子的地方。

    自然也解决不了茅盾进新疆的交通工具。所以茅盾便从书店里弄来一本俄语书，让张仲实教俄语。茅盾学得非常认真。

    有时，吃过夜饭，没有事，茅盾他们便踩着寸许厚的浮土，去市内观光。

    走在这兰州街道上，空气中飘来丝丝腥臭味，茅盾他们觉得奇怪，陪同的薛迪畅告诉说，这是兰州城里老百姓用于牛粪烧炕取暖，所以有这腥臭味。

    当时兰州唯一有名的景点是它的黄河大桥，这是黄河上第一座铁桥，所以很有名。茅盾他们白天没有事儿时，就去那里观看，并从桥上走到黄河对岸，又沿着对岸的山脚下，朝下游走上百多公尺，再坐羊皮筏子回来。

    时间一晃，春节到了，大年三十，招待所经理招待旅客吃年夜饭。春节过后，兰州纷纷扬扬地下起雪来。这时，前天刚来过的老熟人胡公冕来了，他曾在杭州一师当过体育教员，与陈望道是同事，后来做过蒋介石的卫队营长，清党后给个闲职。

    此时他正在兰州。今天他踏雪来访，也主要是来叙旧。

    和茅盾聊了一会儿过去的人和事以后，胡公冕忽然问茅盾：“老兄为何这次下了这么大的决心去新疆？”

    “是那边发来邀请。”茅盾把前前后后的经过说了一遍。

    “我接触到的人都说，新疆去不得，那地方很复杂，进去不容易，出来更困难。”

    胡公冕讲出了自己的看法，说。

    “能否具体些？”茅盾希望听得仔细些。不料，胡公冕说：“这是听人家说的，具体也讲不清楚。”

    这是茅盾进新疆途中，第一次听到劝进疆要慎重的话。

    有一天，西北公路局长到招待所来看望茅盾。一进门就自我介绍，说自己也姓沈，并和茅盾的胞弟沈泽民是南京同学。茅盾一听，忙问道：

    “真的？和阿二同学？”

    因为自泽民牺牲之后，有不少熟人一碰到茅盾，就讲起沈泽民，为他的牺牲而扼腕叹息。不料在西北黄土高原上，也有泽民同学，感慨万端。茅盾一边给沈局长倒茶，一边说：“泽民南京读书时，我也去过你们那个学校，不过我不是读书，我是随一个老先生去南京图书馆查资料编书，啊，一晃二十多年过去了。”

    这个沈局长对沈泽民在学校的音容笑貌记忆犹新，描绘得有声有色，沈局长是个健谈而且开朗的人，和茅盾、张仲实他们虽然初次见面，就一见如故，更因和茅盾弟弟同学这一层关系，显得更亲近。如此来过几次，沈局长倒成了茅盾、张仲实的常客，沈局长一来，大家就谈笑半天，打发了等飞机的那种寂寞。

    有一次，沈局长来了，说到新疆风土人情时，沈局长敛起笑容，郑重地问茅盾：

    “沈先生去新疆有把握么？”

    茅盾一听，感到愕然。

    “你们有把握进去，有把握出来吗？”沈局长以为茅盾没有领悟，又补充道。

    “有什么情况吗？”茅盾敏感地问。

    “噢，情况倒没有。只是兰州的人都说，新疆自古乃化外之地，从前进去的都是冒险家和亡命徒，不管在那里如何飞黄腾达，最后都葬身异域，没有几个跑回来的。”沈局长说到这里，停了停，又说，“盛世才上台以后，情形一变，把新疆封锁起来，里面准确的消息一点也传不出来，只是听说照样乱得很，你们这样贸然进去，不是太冒险吗？”

    茅盾一听，笑道：“杜重远进去三次都出来了，你看过他写的书吗？”

    “看过，不过我们这里的人都不相信。”沈局长一脸认真他说。

    “以沈局长之见呢？”茅盾问道。

    “您至少应该把家眷留在内地，单身前去，这样将来也有个脱身的借口。”沈局长深思熟虑地说。

    “谢谢沈局长的好意，我们会留心的。”茅盾一边给沈局长续茶水，一边表示感谢，觉得沈局长还是十分真诚的。

    困在兰州的茅盾一家和张仲实、金秉英等都十分焦急。一个多月过去了，还是没有飞机的确切消息。所以，茅盾一度想沿河西走廊进新疆，因为汽车比飞机好找。

    又过了十多天，茅盾他们一行终于被告知：有一架从兰州到哈密的飞机可以搭乘。杜重远也来电报，对茅盾他们劝说道，从哈密到迪化（即今乌鲁木齐）的交通工具容易解决。

    2月20日，兰州洁净的天，万里晴空。茅盾一家和张仲实、金秉英及其孩子，登上了翘首盼望已久的飞机。轰鸣中朝西飞去。终于上路了，一颗等待得焦急的心，放下了。忽然，飞机抖动起来，困乏的茅盾，睁开沉重的眼皮，朝弦窗口望去，机翼下是无边无际的戈壁滩和沙漠，高低起伏，沙海金浪，十分壮观。山峦低处偶尔看见一、二土堆，那是当地农民的住户。高处是山，一片苍凉和焦黄，仿佛是一幅年代久远的国画，铺展在西北大地，又仿佛是一盘黄沙堆垒的模型。

    “沈先生，这是星星峡！”与茅盾他们同机去新疆的新疆土产公司经理，从后座伸过头来，告诉茅盾。茅盾朝机翼下望去，原来是南北走向的山峦中间，有一个豁口，旁边有几间土屋。就这么普通的地方，竟是当时进新疆的唯一通道！

    飞机到哈密后，新疆盛世才派来迎接茅盾他们的汽车，也随后到了。茅盾他们对千里迢迢赶来迎接他们的副官，表示感谢，副官笑道，督办和杜院长都非常欢迎沈先生和各位早日到新疆，但路上很辛苦，所以一定要我们照顾好沈先生、张先生。

    于是，茅盾一行在一个副官陪同下，经鄯善、吐鲁番，穿天山，过达板，于3月11日到达迪化。

    茅盾、张仲实即将到达迪化的消息传到盛世才的督办公署，盛世才立刻命令卫队随他出门，郊迎二十里，欢迎口里来的名作家、名教授。身材魁梧、浓眉方脸、留着口髭的盛世才，校呢军服外面披着黑色斗篷，在卫队的护卫下，满脸笑容，而又恭谦地欢迎茅盾一行。

    茅盾和盛世才握手之后，笑道：“我们来新疆工作，有劳督办亲自迎接，实在不敢当！”

    “哪里，哪里！您是文豪，张先生是专家，这次万里迢迢来新疆工作，是我们新疆百姓的荣耀。前几天，重远给我送来一些您的著作，我连夜拜读了，真是了不起啊！”盛世才也一脸和气地寒暄着，仿佛不像一个慓悍的军人，而是一个学者官员见到一个志同道合的朋友。

    “哪里！哪里。”茅盾和张仲实都不约而同地谦让着。

    “这次来新疆工作，让你们走了那么多时间，受累了。真对不起啊。”

    盛世才又说。

    “没有什么，对大西北风土，我们还是第一次领略呢，挺新鲜的。”金秉英在旁边插嘴道。引得盛世才和茅盾他们都笑起来。

    “沈先生、张先生，外面冷，上车吧。大家上车吧。”盛世才怕茅盾他们站在外面冷，便让进车内。等茅盾他们都上了车，盛世才自己钻进那辆小轿车，在两辆卡车卫兵护卫下，加上茅盾他们两辆车，一路浩浩荡荡地向城里开去。

    迪化市内的典型的伊斯兰教的民居和平坦、干燥的马路，墙上那“反帝、亲苏、和平、清廉、建设、民平”的六大政策的标语，把迪化城的气氛营造得欣欣向荣。

    那种安宁又热烈的气氛，使新来乍到的茅盾、张仲实的原先的疑虑顷刻消掉。