十月十日

    照例的过节，不必细表。照例的，我们这班人都得“动员”到某些场所去“照看照看”，那也无可记述。

    但是我又遇见了萍了。这是第三次。

    第一次，是在我去“回拜”舜英时，在舜英那里看到的。那时我想不到是她。只面貌依稀尚如旧日，身段却高了不少，也俊俏得多了。舜英先喊了她的名字，我这才认出来。她说我也和从前在学校时完全不同了，要是在路上遇见，决不认识。唔，原来我竟“面目全非”了么？我当时就苦笑了一下。

    她只和我说了几句客套，就先走了。

    “你怎么找到了萍的？”我问舜英，心里感到这中间不会没有缘故。

    可是她只淡然答道：“路上偶然碰见她，就邀她来家坐坐。”

    “哦，原来你们今天也是初次会面。”口虽这么说，我心里却不能相信，两人的神气不像初次会面，这可瞒不过我的眼睛。中间一定有文章，不然，舜英何必掩饰。我装作不在意，随便谈了几句，却又问道：“大概我们的旧同学在这里的，想必不少罢？比如萍，我就不知道她也在。她在哪里做事？我有工夫也想去看看她。”

    “这个，我也没有问她。刚才只谈了不多句，你就来了，她也就走了！”

    “哦，原来是这样的！可是，舜英，她刚才也提到我么？”

    “提到了你么？”——舜英似乎感到我这一问太出意外。

    我连忙“解释”道：“你知道我的脾气就是喜欢多心。你是知道的，我和她在学校的时候常常吵嘴。我猜想她也还记在心上呢！”

    “没有，好像她压根儿不知道你在这里。”

    我点头笑了笑，也就把这话搁开。

    但是有一点我却不能忘怀：舜英是有“使命”的。她鬼鬼祟祟干些什么，我料也料到八九分了。不是她还向我“游说”么？现在还没弄明白的，就是萍所干何事？她和舜英是否真像舜英所说“偶然碰见”？

    那天我在舜英口中探不出什么来，这位“前委员太太”居然大有“进步”了。

    不料在三四天后，我又第二次遇到萍了。这倒真是“偶然”碰见。她和另一女子在“三六九”吃点心。我要不是约好了一个人，也不会到那边去，我一上楼就看见她了。因为她有同伴，而我也约得有人，只随便招呼了几句，我就下楼，改在楼下等那个人。那时我惘然自思自想道：真巧，怎么第一次见过后接连又看见了她？也许她刚来不久，不然，从前为什么老不会碰见？但也许是因为大家的容貌都不同于旧日，所以从前即使碰见也没有注意罢？可是关于我的一切，她到底知道不知道呢？……

    我近来怕见旧人，而且怕旧人知道我近年来的生活。

    今天下午我又遇见她。这是第三次了。

    时间正是纪念庆祝会指定时间之前半小时，她去的方向也正是到会场去的那条路，我断定了她是赴会去的。我本来坐在人力车上，那时，我就弃车而步行，和她一路走。我渐渐把话头引到她身上，先问她的职业。

    “说不上什么职业，”她苦笑了一下回答，“不过也总算有个固定的事了，还是上个月刚开始，在一家书店里当校对。”

    “那么，你来这里也还不久罢？”

    “哦——”她似乎想了一想，“也快半年了。先头是教几点钟书。”

    “在书店里做事很有意思，”我一面说，一面留心她的神色。“可不是，看书就方便了，学问有长进。是哪一家书店呢？”

    “是Ｎ书店。”

    “哦，那是新书店，很出了些好书。”

    “到底也还是没有时间读书。”她又笑了笑，“不过是经过我校对的那几本总算从头读到底，别的也只能大略翻翻罢了。”

    “有什么新出的好书，介绍给我看看。”

    “可是我又不知道你喜欢的是哪一类？”她又笑了笑。

    “反正什么都行。只要内容富于刺激性。”

    “那么，就给你介绍小说和剧本；可是我不大读文艺作品。”

    “有刺激性的，也不一定是文学。譬如有些政治方面的书，也有刺激性。”我把“政治”二字故意用了重音，看她有没有什么反应。

    然而她只淡淡一笑，摇了摇头说：“那我就没有东西可以介绍了。”

    我也觉得我的“发问试探”已经饱和到了快要引起人家疑心的程度，现在应当给一个空隙，看她有什么问我。

    但是她没有话。她微昂着头，若有所思，又若无所思，意态潇然走着。她似乎不及以前在学校时代那么丰腴了，然而正惟其略见清癯，所以娟秀之中带几分俊逸潇洒。忽然一股无名的妒意，袭上我心头了！我自谓风韵不俗，但是和她一比，我却比下来了。从前在学校的时候，我和她的龃龉，大半也由于我固好胜，而她也不肯示弱。

    干么我又无缘无故跟她较短论长呢？我自己也无以解答。

    这时候，一小队的青年学生，大概也是赴会去的，正在我们身边走过。

    萍目送他们在路那边转了弯，忽然侧过脸来望着我，——她的眼光是那样明澈而富于吸力。她对着我说道：“还记得那年上海大中学生救国运动，上京请愿，雪夜里他们自己开车，天明时到了城外车站，我们同学整队出城去慰劳他们这一番事么？刚才我看了过去的那一队，就想起当年我们自己来了。算来也不多几年，同学们都各奔前程，阔绰的阔绰，蹩脚的蹩脚，堕落的也就堕落了！就是有没有牺牲掉的，现在还没知道。”

    我不由的脸红了一下。她这番话是有意呢，无意？莫非她已经知道我的底蕴了？但是我也无暇仔细推敲，我从她的话中生发道，“可不是，萍，你知道我们旧同学还有谁也在这里呀？”

    “我就知道有你。”她笑了笑回答。这笑，似乎有刺。“还有，你也知道，就是舜英了。——几年工夫，大家都分散了，而且也不同了。不过，你倒还跟从前差不了多少。”

    “哦——”自己觉得眼皮跳了一下，“可是我也老了不少了罢？”

    “我不是说容貌的老或不老。”萍又有意无意地笑了笑，“我是说你那一种派头——你那谈吐举止的神气，还同从前一样。”

    “那原是不容易变样的。”我随口应着。

    “你还记得我们发动了择师运动，急得老校长团团地转么？从那一次以后，学校方面就很注意了你——”

    我只笑了一笑，不答腔；但在心里我却自问道：“她提这些旧话干什么？”

    她又接下去道：“后来校方勾通了你家里来压迫你，断绝你的经济供给，不是那一年暑假以后你就不得不依照你父亲的意思换了学校么？”

    “咳，那些事，都像一个梦，再提它干么！”我开始表示了不感兴趣。

    “你还记得我们去封闭教员预备室么？你也是其中的一个。为了这件事，我们中间还发生了不同的意见，而你是主张激烈的！”

    除了苦笑，我还有什么可说。我自己觉得我的脸色也有点变了，但是我还竭力克制。她没有半句话问到我的现在，可是翻来覆去老提那些旧事，这明明是她早已知道我现在干的是什么，却将过去的我拉出来作为讽刺！要是她从正面骂我一顿，那倒无所谓，但这样毒辣的讽刺，谁要是受得了，那他就算是没有灵魂！

    “算了，算了，萍！”我捺住火性说，“我们不谈过去，只说现在，——我问你一句：你怎样会碰到了舜英的？”“无非是偶然罢了，”她不感兴趣地回答，“也跟今天偶然碰到你一样。”

    我笑了一笑，感到局势转变，现在是轮到我向她进攻了。

    “但是那天她说，是她来找到了你的？”我又故意冒她一下。

    “哦，她这么说？那也随她罢！”

    “不过，萍，你知道舜英从哪里来么？”

    “她自己说是从上海来。”

    “你知道她是来干什么的罢？”

    “那倒不大明白。”萍似乎怔了一怔，我却笑了。我不相信萍这样聪明的人，既然和舜英谈过，竟会看不出来；我又不相信舜英找到萍竟只是老同学叙旧，而不一试她的“游说”？我知道我那一笑有点恶意。

    “当真不明白吗？”我胜利地又反击一下。

    “不明白。”萍的眼光在我脸上一瞥，似乎等待我自己说出来。

    “哦——”微笑以后，我就改变了主意，“那么，你慢慢自会明白。”

    于是两边都不再开口，在戒备状态中保持着沉默。

    一会儿，也就到了会场。萍始终不离我左右，好像在这大堆的人群中，除了我，别无其他相识者。她也不大开口，就同影子似的，老跟住了我。最初，我尚不以为意；但后来，我就觉得老大不自在。我和她走来走去，人家见了，一定以为我们是一起的，——甚至，我还看见有人窃顾我们而低语，鬼知道他们议论我们些什么，但我们的神情一定有惹人注目之处。

    并且我又觉得萍在留意每一个和我招呼的人儿。

    并且，当偶然一次我转脸和一人刚说了半句话，我眼角上就捎到萍在远远地跟什么人作眉眼呢！可见她不是没有相识的。

    “萍！那边有人招呼你！”我立即用正面点破的方法试验她的反应。

    不料她却夷然答道：“我也看到有人在远远地打招呼，可是不大认识他，也许是你的朋友罢？过去看一看，如何？”

    我笑了笑，挽住了萍的臂膊说：“既然不是招呼你，不理他就算了，咱们走咱们的！”

    萍是个厉害的敌手！我倒要多多注意。

    可是渐渐地我又感到萍这样寸步不离我左右的作用，不但是消极的，而且是积极的；她以她自身为一标记，好让她的朋友（那无疑是有的，而且不少呢）认识了我的面孔。这简直是将我“示众”，使我以后减少了以“某种姿态”活动的可能！一时大意，我竟中了计！

    我是完全处于劣势地位了，挽救既不可能，只有逃走。“到Ｎ书店可以找到你么？萍！”分手的时候，我这样说。

    “可以。”她笑了笑回答。我不明白她这笑是好意呢还是恶意。

    我承认萍是一个十分厉害的敌手！

    “败阵”下来以后，信步只往人多处走。经过Ｎ书店，下意识地进去转了个圈子，在排列着“新刊”的书架前站了一会。听得身后有人小声私语，我心中忽然一动；可惜那当我面前的橱窗没有玻璃，不然，我便可以窥见他们的面貌。但是窃窃私语之中，夹着清脆的笑声来了，我立即断定这笑的声音是萍。我作这样的断定，原是颇为合理的，我蓦地转过身去，然而，还没和那两位打个照面，我就赶快往斜刺里走。两个都是女的，却没有一个是萍！自己觉得脸上一阵热辣，幸而没有人注意。

    “今天不吉利，”我在心里对自己说，“险些儿又做一次冒失鬼。”

    在书店门口，一个二十多岁的男子和我交臂而过。这人好生面熟，——我脚下慢了，转脸回顾，却见那人也在那里望着我。哦——当真见过。我不由的笑了一笑，对方也以点头回答。但当另一行路人横过来隔断了我们的视线时，我也自顾走了。

    慢慢地我一点一点记起来，那人是“九一八”那天我在某处见过的，而且跟他谈了不少的话，我还布了“疑阵”，……

    第×平民粥厂门外挤住了好大一堆人。这是天天如此的。我正待绕道而过，却看见那囚首垢面的人堆的中心，有一个位打扮得十分妖艳的女子，在那里指手划脚，破口大骂。一个警察，躬着腰，满脸陪笑，大概是在调解。那女子转过脸来了。虽然隔了那么多人头，我看得清清楚楚是小蓉。

    一种幸灾乐祸的心理，使我要看个究竟，但又不愿意露脸，我只站在人堆的边缘，用心听取四周的纷纷议论。

    原来是小蓉从这里走过，不防粥厂里冲出一个三分像人七分像鬼的小子来，手里还捧着一瓦盆泥浆似的东西，却正和小蓉撞个满怀，一瓦盆的“泥浆”就泼了小蓉一身。凑巧那小子又是粥厂里的杂役，所以小蓉便咬定要粥厂“负责任”。我这才看清小蓉今天穿的，是水红色璧如绸的夹旗袍，杏黄色绸的里子，也许还是初次上身，这一下可就完了。

    我知道小蓉这身衣服的价值，料想那所谓“责任问题”一时不得就了，便穿过马路，打算到Ｃ—Ｓ协会去“巡逻”一番。早就有命令要我们经常去那边多加“注意”，因为据说这个地方近来左一个会，右一个会，“简直不成话”。

    楼下游廊里那几排藤椅子已经“上座”八成，我也就拣了一个背向院子的座位，俨然坐下。这时候，天色已经黑下来了，电灯还没亮，我仰后靠在椅背上，闭了眼睛，褡然惘然，耳无所闻，心也无所思，——真有些倦了。

    但是在我闭着的眼前，却有些水红色和杏黄色的圈子，一个套一个的，忽而收小，忽而又放大！这是小蓉那件新旗袍在那里作怪。“两种颜色倒鲜艳，可是，放在小蓉身上，白糟蹋！”这样的意思，轻烟似的浮过我的脑膜，“可是，她偏有这些钱，……今儿可倒楣了，活该！粥厂当然不负这个责任，怎么能负责？”我感到一点快意，但仍然老大不平。

    我让自己浮沉在莫名其妙的情绪中，让思绪忽东忽西乱跑。

    猛然睁开眼来，这才发现游廊里差不多空了。

    我没精打采地伸个懒腰，正待起身，却又恹恹地合上了眼。一个脚步声移近我跟前，我再睁眼，凝神看去，刚好和瞥过来的目光，对射了一下。

    “啊，——怎么我不曾看见有你？”我微笑着说。

    “我才来了一会儿。”听口气就知道刚才在Ｎ书店门口他确已看见我，而且认出是我。

    “买了什么好书了？”我随口问。

    “没有买到什么。”他一面说，一面朝我身旁那空椅子看了看，似乎想坐，又不想坐。我看出了他这神情，就说道，“没有事么？坐下谈谈。——前次是‘九一八’，今天是‘双十’，可巧又碰到了。”

    “对啦，今天是双十节。”他慢慢坐下，背往后一靠，两腿伸直。

    我见他口齿很老实，不禁笑了一笑。可是一时间我竟想不起他的名字，我又笑了笑说：“我忘记了你的名字了，可以不可以再告诉我？”

    “不过我还记得你姓——”他将头略侧，似乎在思索。

    我又笑了，却又只不住提醒他道：“《百家姓》上第一个字。——上次不也是这样告诉你的么？可是，你呢，第几个字？”

    他有点惶惑，望住我笑。我又故意开玩笑，按着《百家姓》，一句一句背出来，问“有没有你”，……渐渐地他的那种在一个不大熟的女子面前的拘束态度，被我的爽利谈吐所消解，话也就多起来了。

    我听出了他是属于所谓“北平流亡学生”，也跑过若干战地，家呢，早已音讯不通。我告诉他，我也干过战地工作，但刚一出口，我就在心里自责道，“不这么说，不也还有别的话么？”……当真我很想毫无戒备地和他谈话，似乎他有一股什么力量使我不愿意太“外交”。

    我觉得他说话的腔调，字音的抑扬，钻进耳朵去怪受用似的，有时我竟只听得声音，却不辨他说什么话。

    “你可不可以告诉我：你有没有最要好最知心的朋友？”我忽然轻声问了这样一句话，——我自己也不明白为什么想到这样一句话，我忍不住笑了一笑。用手去摸脸，脸有点发烧。

    乍听得我这一问，他也似乎呆了一下，但随即慨然说：“也不能说没有。任何人都有一二知心的朋友，不过要说到有始有终，那就难言了。”

    “那么，Ｋ，”我掩住了口微笑，“你的是男的呢，还是女的？”

    “是男朋友。”他沉吟地，眼光望住空中。“自然，思想相同，脾气也合得来的朋友，不会只有一二个，可是我此刻感到特别亲切的一位，因为曾有一个时期，我和他患难相共！”

    “哦！”我沉重地松了一口气，凝眸望住他；我的情绪起了波动。

    他的脸色严肃起来了，又接着说：“他和我是无话不谈的。他曾经浑浑沌沌，什么都不闻不问，也曾经苦闷徬徨，……他有过一个时期的恋爱生活，然而当他发觉他所爱的那个女子将要陷入可怖的环境时，他们的所谓恋爱生活也就告终了；他曾经尽心想要挽救那女的，倒不是因为她是他的爱人之故，而是因为他认定那女的是个有希望的人才，缺点和优点相比，还是优点多，只可惜聪明反误了她！……”

    “啊！可是他——”感情的激动使我说话期期艾艾了，“他——哦，你那朋友为什么没法挽救他的爱人？”

    “那恐怕为的是他那时自己也有点浑浑沌沌，——也还脆弱！他那时在中学教书，而那个女的，则担任小学，他们的……”

    ‘哦！”我叫了一声，禁不住心跳。这个“他”，——怎么他也认识“他”！但是我立刻掩饰了内心的激动，勉强笑了笑问道，“他叫什么？”

    这时候，游廊里的电灯突然亮了，我看见Ｋ的目光炯炯地射在我脸上，他的神色，严肃之中带一点悲痛。

    而且，我又“发见”，不知在什么时候我的一只手按在他的臂上。

    我抽回了手，又问道：“他此刻在什么地方？”

    “近在咫只，远在天涯，”他微微一笑，对我瞥了一眼，“在这时代，谁知道谁在什么地方！”

    “唉！”我不自觉地吁了一口气。我俯垂了头，我很想对他说，——“照你所说，你那朋友我也认识，而且我就是那……”但是我没有勇气。

    而且，也许又是我的神经过敏。怎么就能断定他就是“他”呢？

    我近来有点神经衰弱，这是不能讳饰的。

    离开了Ｃ—Ｓ协会以后，我觉得我的心分裂为两半。可又作怪，Ｋ的声音老在我耳内作响，我的左手，曾经不自觉地按住了Ｋ的臂膊的，还时时像有物在握。