卷一 散文小品 全运会印象

    据报上说，全运会十一天内售出门票总价计银（法币）十一万元左右。算个整数十一万元罢，那么我也居然是报效过十一万份之四的一个看客。

    我和运动会什么的，向来缘分不大好，第一次看到运动会，是在杭州，那还是刚刚"光复"以后。是师范学堂一家的运动会，门票由师范学堂的一个朋友送来，一个钱也没有花。（师范学堂运动会的门票本来也不卖钱的）。第二次在北京看了，时在民国三年或四年，好像是什么华北运动大会，门票是卖钱的，可是我去看了一天，也没有花钱。因为同校的选手例可"介绍"——或者是"夹带"罢，我可弄不清楚了，——若干学生进场，既然是"夹带"进去的，当然坐不到"看台"，只混在芦席搭的本校选手休息处，结果是看"休息"多于看"运动"。

    第三次就是这一回的全运会。这一次不但花钱坐"看台"是有生以来的"新纪录"，并且前后共去看了两天，也是"新纪录"。谁要说我不给"全运会"捧场，那真是冤枉。

    然而"捧场"之功，还得归之于舍下的少爷和小姐，第一次是少爷要去看，我当然应得勉强做一回"慈父"。第二次是小姐要看了，那我自然义不容辞自居为"识途之老马"。

    我相信，我虽然只去了两次，却也等于和大会共终绐。因为一次是最不热闹的一天（十二日），又一次便是最热闹（十九日）。我凭良心说：这两天都使我"印象甚佳"。

    首先，我得赞美那直达全运会场的华商公共汽车的卖票人实在太客气了，隔着老远一段路，他就来招呼。殷勤到叫人过意不去，看惯了卖票人推"土老儿"下车，不管他跌不跌交的我，真感到一百二十分的意外。这是"去"，哪里知道"回来"的时候，几路车的卖票人一起动员作"招呼"的竞赛，那一份"热心"恐怕只有车站轮埠上各旅馆的接客方才够得上。自然，这是"最不热闹"的十二日的景象。至于最热闹的十九日呢，理合例外，下文再表。

    好，买得门票，就应当进场了，不知道为什么，左一个"门"不能进去，右一个"门"也不能进去。于是沿着"铁丝网"跑了半个圈子，居然让我见识了一番会场外的景致。会场的"四至"全是新开的马路（恕我记不得这些马路的大名），而在这些马路一边排排坐的，全是芦席搭成的临时商店，水果铺和饭馆最多。也有例外，那就是联华影片公司的"样子间"棚顶上有两个很大的电灯字——《天伦》。对不起，我把联华的临时的宣传①棚称为"样子间"，实在因为它不像商务印书馆和中华书局的临时宣传棚似的既有人"招待"又可"休憩"，并且恭送茶水。

    ①《天伦》一九三五年联华影业公司摄制的故事片。

    一看见有那么多的临时芦棚饮食店，我忽然想起这会场外的景致实在太像我们家乡的"香市"。说是"太像"，决不是指两者的形貌，而是指两者的"氛围"。同样的，“田径场"可就"太像"上海的三等影戏院。我赴会以前，把我二十年前看过华北运动会的宝贵经验运用品来，随身带了些干粮（我想我应当表明一句，我是单拣那没有核也没有皮壳的东西），还带了一瓶葡萄汁、一瓶冷开水，然而一进了田径场的"看台"，我就晓得我的"细心"原来半个钱也不值。这里什么都有：点饥的，解渴的，甚至于消闲的，各种各样饮食的贩卖员赶来落去比三等戏院还要热闹些；栗子壳和香蕉皮、梨子皮到处有的是。这样的舒服"自由"我自然应当尽量享受，于是把葡萄汁喝了，冷开水用来洗手，空气子随便一丢，而肚子尚有余勇，则尽力报答各式贩卖员劝进的盛意。至于带去的干粮呢，原封带回。

    “田径场"像一个圆城，看台就是城墙，不过当然是斜坡形。我不知道从最低到最高共有几级，只觉得"仰之弥高"而已。我们站在最高的一级，那就是站在城墙顶上了，看着城圈子里。

    那时"城圈子"里，就是"田径场"上，好像只有一项比赛，足球。广东对山东罢？当然是广东队的"守门"清闲得无事可做，我真替他感到寂寞。我听得那播音喇叭老是说：“请注意，广东又胜一球。"真觉得单调。我热心地盼望山东大汉们运气好些，每逢那球到了广东队界内时，我便在心里代山东大汉们出一把力。我这动机，也许并不光明，因为广东队的球门离我近，我可以更加看得明白。

    忽然有一个声音在我前面说：“怎么球总在那边呢！"

    我留心去找那说话的人，原来是一位穿得很体面的中年太太，撑着一把绸洋伞，有一位也很漂亮的年青人坐的旁边，光景是她的令郎。

    “因为这一边的人本事好，"那位"令郎"回答。接着他就说明了许多足球比赛的规则。凭我的武断，这位中年太太对于足球——或者甚至运动会之类，常识很缺乏，要不是足球而是回力球，那她一定头头是道；然而她居然来了，坐在代价高可是不舒服的水泥"看台"上，她也带着她的"令郎"，可一定不是她在尽"慈道"而是她的"令郎"在尽"孝道"。谁要说她不给"全运会"捧场，那也真是冤枉。

    这时，太阳的威力越来越大，那位"热心"的中年太太撑伞撑得手酸了。而且就在头顶那香炉式的烟囱口里，老是喷着煤灰，像下雨一般往我们这些看客身上洒——如果跟雨一样重倒也好了，偏偏又比雨点轻，会转弯。中年太太虽然有伞，却也完全没用。于是我听得"热心"的她第一次出怨声道：“怎么没有个布篷遮遮呢！不及海京伯！"

    哦，哦！海京伯！那不是曾经在"一二八"以后的上海赚过大钱的德国马戏班吗！哦哦，我懂得这位中年太太心中的"全运会"了。

    我忽然觉得"看运动会"也不过如此，然而看运动会的各色人等却大有意思。我坐不定了，我也开始"运动"。在那斜坡形的"城墙"上来来去去跑。我在多数看客的脸上看见了这样的意思：比不上海京伯或是"大世界"的大杂耍。有些穿了制服排队来的学生看客自然是例外，可是他们"嘴巴的运动"似乎比"眼睛的运动"忙得多了。他们谈天，吃零食，宛然是picnic的风度；这也怪不得，那天上午的"运动"实在不多。

    下午，我的"活动范围"就扩大了，我的活动地盘仍旧是

    “田径场"，因为我觉得如果要看看"运动会"的各色人等，再没有比"田径场"好了。下午这里的节目很多。除了跳远，赛跑，掷铁饼，那边的"国术场"还有一个老头子（也许不老）穿了长衫舞刀，这在中年太太之流看来，还不是名副其实的"大杂耍"么？

    而且下午看客也多些了，我如果死守在一个"看台"上未免太傻，于是我第一步按照"门票"给我的"资格"游了两处"看台"，第二步是做蚀本生意，“降格"以求进；门警先生很热心地告诉我"走错了"。但因我自愿错到底，他也就笑笑。第三步我打算"翻本"，然而两条腿不愿意，只好作罢。

    老实说，我近来好多时候没有这样"运动"过；所以即使看不到人家的运动，我已经很满意了。我相信这一个下午比一服安眠药有效得多。但是，事后我才知道我这回的能够给我自己“运动"，还得感谢那天的看客最不热闹。

    下午，除了更加证实我上午的"发见"而外，还得了个新的“不解"；有一群穿一色的青白芦席纹布长衫的小学生，每人都拿了铅笔和拍纸簿，很用心地记录着各项比赛结果的报告。中间有几位偶尔错过了播音喇叭的半句话，就赶忙问同伴道：“喂，你抄了吗？百米低栏第二名是多少号？"似乎这是他们出来一趟的"成绩"，回头先生要考查。

    我不能不说我实在"不解"这群小学生眼目中的"全运会"到底是个什么。

    还有一个"不解"，那却轮到我的少爷身上。当我们互相得到同意离开了运动场的时候，就问他：“看得满意吗？”他照例不表示。我又问：“足球好不好？你是喜欢看足球的呀。”“虹口公园的还要好。”“那么你不满意了？”回答是，“也不。”“哦——那么你还赞成些别的罢？"我的少爷却笑了笑说：“我记不清楚了！"凭经验我知道他所谓"记不清楚"就是拒绝表示意见的“外交词令"。我只好不再追问下去了。其实他的运动会常识比我高。例如赛跑起步时枪声连连两响，就是有人"偷步"，我不知道，而他知道，所以他对于"全运会"的拒绝表示意见，我真是不解。

    在我呢，当真没有理由不满意；我自己"运动"过了，而且还看了"看运动会"的人们。然而过了几天以后，我知道我的少爷那天也"看"了一点回来，而且也许他还"赞成"的，那就是会场的建筑。

    因为第一次看了"满意"，所以十九那天又去，各报的《全运会特刊》，早已预测这天一定很热闹。我也以为"很热闹"者不过水泥看台上不留空白罢了，哪里知道我这"以为"离事实远得很呢！

    到运动场时，不过十点钟。这次我有"经验"了，几座卖"门票"的亭子一找就得；怪得很，“售票亭"前一点也"不闹"，上去一问，才知道好一些的座位都已经卖完了，（后来我知道"热心"的朋友们都是早两天在中国旅行社买好了的。）然而篮球场的门票居然还有，至于"田径场"只剩起码的二角票。好，二角的就是二角的罢，反正我看"看运动会"的人也就满意了。我买了票后，不到十分钟，“田径场"门票亭就宣告"满座"。

    那天"田径场"只有两场足球决赛，时间是下午一点和三点。篮球场也有两场的决赛，时间是下午一点到三点。我以为（又是"以为"了）看过前一场的篮球再到"田径场"应卯，一定是从容的。我决定了这办法时，大约是十点半，离下午一点还有三小时光景。不免先上"城头"去逛逛。一进去，才知道这个十万人座位的"田径场"看台已经上座上到八分了！然而，此时“场"中并无什么可看，只远远望见那边"国术场"里有一位上身西装衬衫、下身马裤马靴、方脸儿、老大一块秃顶的"名家"在郑重其事的表演"太极拳"。他双手摸鱼似的在那里掏摸，他前面有一架"开末啦"，大概也在拍罢！①

    ①"开末啦"英语camera的音译，意即摄影机。

    我相信那时田径场的八万看客未必是为了那太极拳而来的，我也不相信他们全是我的"同志"——为了看"看运动会"的人而坐在硬水泥地上晒太阳。他们大部分是所谓"球迷"罢！然而不是来的太早了吗？（后来我知道他们并不太早，他们的“经验"是可靠的。）照我的估计，他们中间的大部分一定是十点以前就坐守在这里了！这一份"热心"真可怕！

    并且他们一定决心坐守到下午一点钟，不见他们差不多全带着干粮么？后来我又知道他们的"经验"在这上头也丰富的不得了。因为不久以后不但"满座"而且"挤座"的时候，各种食品的贩卖员都给"肃清"出去，你不自带干粮，只有对不起肚子了。

    然而我根据了上次我的"经验"，这回是空手来的。所以“看人"——带便也看"摸鱼"，看到十一点过些儿，就"挤"出（这时已经十足可用一个"挤"字了）那"城墙"来打算吃了饭再说。

    吃过饭，我还是按照我的预定步骤先到篮球场。因为小姐是喜欢篮球的。而我也觉得篮球比足球更近于真正的"体育"。篮球是刚柔相济的运动，演来是一段妩媚。

    在体育馆门口，我经验了第一次的"夺门"，就知道那里边一定也在"挤座"了。幸而还有座可"挤"。

    这里的"看客"大部分是来看"运动"的。并且（也许）大多数是来看选手们的"技巧"，——借用小姐的一句话。于是我也只好正正经经恭观北平队和上海队的"技巧"。

    好容易到了一点钟，“看台"上挤得几乎要炸了，两队的球员上场来了，却又走马灯似的各自练一趟腿——好像打拳头的上场来先要"踢飞脚"，那时就听得看客们私下里说"北平队手段好些"。

    果然开始比赛的十分钟，北平队占着优势，后来上海队赶上来了。分数一样，而且超过北平队了；但北平队又连胜数球，又占了上风。这样互有进退，到一小时完了时，两边还是个平手。于是延长时间再比赛。在延长时间又快要完的五分钟以前，上海队比北平队略多几分。这时上海队的球员似乎疲倦了，而且也不无保守之心，得到了球并不马上发出或攻篮，却总挨这么二三秒钟。每逢上海球员这样"迟疑"似的不"快干"的当儿，看客中间便有人在"嘘"。老实说，我是外行，不懂这样“不快干"有什么"不合"之处。然而我身旁有一位看客却涨红了脸啐道：“延挨时间，真丢人！"

    哦，我明白了，原来篮球规则虽然已颇周密，可是对于"延挨时间"以图保守胜利这巧法儿，也还是无法"取缔"。

    锣声响了，比赛告终。上海以略多几分占了胜利。"延宕政策"居然克奏了肤功。北平队先离球场，这时候我忽然听得“看台"的一角发出了几声鼓掌，似乎在宣称北平队的虽败犹荣。而同时在上海队将离球场的时候，忽然那"嘘嘘"声又来了，而且我对面那"看台"上掷下了许多栗子壳和香蕉皮。这个我很懂得是有些"义愤"的"看客"在执行"舆论的道德的制裁"了，而且这些执行者大概不是上海人。

    自然，同时也有一些（不多）鼓掌声欢送得胜者，然而"舆论的道德的制裁"的执行者们，因为显然是集中一处的，所以声势颇为汹汹。

    在先我知道了上海队是取"延宕政策"的当儿，也觉得他们何必把第三名看得这么重，但后来栗子壳和香蕉皮纷纷而下，我倒又觉得上海队的重视第三名并不特别比人家过分。如果栗子壳和香蕉皮之类等于北平的"啦啦队"，那么，未免多此一举；如或不然而是表示了"舆论"对于"非法胜利者"的唾弃，那么，也是"舆论"一份子的我，对于失败者固然有敬意，而对于胜利者也毫无唾弃之意。比了一小时而不分胜负，总可以证明两边的手段其实没有多大高低。所以上海队的"延宕政策"的成功未必算是"丢人"的"胜利"。要是它不能在延长时间内多得几分，即使它"延宕"也不中用，而这"最后的多得几分"显然不是靠了"延宕"得来的。"上海真运气"——在"延宕政策"开始时，我后边的一位看客说。对了，我也庆幸上海队的好运气，同时也可惜北平队的运气差些。

    第二场篮球是河北队和南京队争夺冠军，我们看了一半就走。同时有许多"看"客也纷纷出去。并不是篮球不好看，我知道他们和我一样还有别的节目要看呢。我是按照预定计划直奔田径场去。

    然而糟了，每个看台的入口都已拉了铁门，而且每个紧闭的铁栅门前都有一大堆人在和门警争论。

    “里边满了，没有法子！"门警只是这八个字。

    我相信里边是满了，因为上午十一点左右我就看见"里边"是装得满满的。然而因为打算看"看运动会而不得"的人，我就历试各个"铁门"。沿着那"圆城"走了半个圈子，忽然看见有一道铁门前的人堆例外地发生变动，——半堆在外面的人被铁门吞了进去，我和小姐赶快跑过去，可是那铁嘴巴又已闭得紧紧的了。于是我就得了个确信，里边虽然满了，尚非绝对没有法子，不过"法子"何时可有，那是守门警察"自有权衡"了。我们一伙人就在那里等。

    可是隔不了多久，却远远地望见右边另一个铁门也在吞进人去了，这离我站的地方约有三丈路。我招呼了小姐一声，立刻就往右边跑。同时也有许多人"舍此而就彼"。我们跑到了那边时，那铁门还在吞人，我当然是有资格的了。可是回头一看没有小姐，只好赶快跑回去找她，半路碰到她时，再回头一望，那铁门早又闭得紧紧了。我埋怨小姐，小姐也埋怨我，说是我跑了以后，原先我们在等的那个铁门放了许多人进去。

    “他们看见了门前人少了，就开门，"小姐说。

    哈哈，守门警察的"自有权衡"的原则被我们发现了，我们得用点技术来抢门。那也简单得很，我们站在两度铁门的半路，要是看见右首的铁门在"通融"而左手铁门前等候的人们蜂拥而右的时候，我们就赶快奔左边的那道门。这"策略"一试就成功，门警连票了也没来得及看，因为这当儿是"看客"在表演"夺门"运动。

    里边满得可怕！但是我们居然挤了进去，而且也还看得见“运动"。刚刚占定了一个地方，就听得播音喇叭叫道：“你们好好看踢球，不要打架！"接着（过不了五分钟）又是"不要打架，你们是来看足球的！"那时，场中是香港对广东，那时满场十万的看客，大概至少有一半以上是真正热心在看"运动"——不是"球迷"们在看"球王"。

    我看了十多分钟实在挨不下去了。太阳是那么热，人是那么挤，想看"看运动的人"也不成。而我于足球也还够不上“迷"的程度。

    我只好亏本一回，把花了半小时工夫、运用了"策略"或“技术"抢门而得的权利，仅仅享用了十多分钟。

    慢慢地走出运动场的时候，已经四点十几分。我忽然感到不满意了。论理我不应当不满意，因为我确乎很正经地看完了一场篮球。然而我总觉得未尽所欲似的。

    因为有点不满意，就只想赶快回家，可是，呵！有多少人在等车！而且还有多少人陆续从运动场里出来！我到了公共汽车停车处时，刚刚有一串的公共汽车远远驶来，那是回来的空车，我知道。但是人们像暴动似的一哄而上，半路里就把空车截住，我也不由的往前跑了一段路。我看见车子仍在走，不过慢些，车门是紧闭着的，人们却一边跟着车跑，一边就往车窗里爬；一转眼已是满满一车子人。我虽然并不"安分"，可是这样的"暴动"只好敬谢不敏！

    各路公共汽车的空车不断地长蛇似的来，其中夹着搬场汽车和货车（当然此时全要载人了），但是没有一次没有一辆不是被半路截住，而且被"非法"爬窗而满了座。搬场汽车和货车没有窗，人们便吊住了那车尾的临时活动木梯，一边跟着车子跑，一边爬上那摇来摇去的梯子。

    我一算不对，十五六万的看客，差不多同时要回去，就算是五万人要坐公共汽车，而公共汽车连临时的搬场汽车货车也在内一共是一百辆（后来我知道估计差不多），每车载四十人，二十分钟打个来回，那么要搬运完那五万人该得多少小时？我如果不取"非常手段"也许要等到八点钟罢？这未免太那个了。

    然而我终于安心等着，而且我愿意。因为想不到运动会散场以后，居然还可以看到一种"运动"——五六万看客们表演“抢车"那种拼命的精神，比广东足球队还要强些。

    这第二次的去看，我终于满意而归。我看了两种并非"选手"的而是群众的"运动"——夺门和抢车。

    全运会闭幕后第九日写完。